《蜀葵1987》里1980年代的上海

怎樣用文學(xué)對20世紀80年代的上海進行回溯與重構(gòu)？

上海作家禹風(fēng)最近出版的長篇小說《蜀葵1987》中，作者編織了一幅富有時代氣息的上海畫卷，作者的筆墨席卷1980年代上海知識分子、技術(shù)工人階層、商界人士、海外背景家庭及公務(wù)員等群體，呈現(xiàn)了一個時代的風(fēng)俗和氣息?！妒窨?987》書寫20世紀80年代的上海，卻與“傷痕文學(xué)”迥異，它著重展現(xiàn)的是1980年代處于青春成長期、而后在1990年代走向世界那一代上海人的城市記憶——記錄我們的時代，把城市寫成故事。

最近，“城市年輪畫：復(fù)活各個時代的上?！盹L(fēng)《蜀葵1987》作品分享會”在京舉辦。著名作家石一楓、評論家叢治辰與《蜀葵1987》作者禹風(fēng)，圍繞《蜀葵1987》，討論各個時代上海這座城市的故事。禹風(fēng)是土生土長的上海人，2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版長篇小說《巴黎飛魚》《靜安1976》等。

談到“年輪畫”的意義，禹風(fēng)分享了他在上海生活的經(jīng)歷：“我對上海的歷史比較關(guān)注，我理解的上海是從上海開埠開始、1843年到現(xiàn)在為止大概不到180年的歷史。在這個歷史過程中上海有各種各樣的表現(xiàn)，因為時代不同，它的表現(xiàn)完全不相同——所以我的寫作在各個時期都有興趣?！薄拔覍懙帽容^多的是二十世紀的七十年代、八十年代、九十年代以及上海的另外一次經(jīng)濟發(fā)展高潮，也就是十里洋場的二三十年代，這是我對年輪畫的一個理解?！庇盹L(fēng)談道。

除了故事中的時代背景，嘉賓石一楓認為，《蜀葵1987》寫到了好幾種愛情形態(tài)，有少男少女純情的愛情，有師生間以精神性為主、不平等的感情，也有物質(zhì)環(huán)境下的愛與欲望，小說中的女性各有各的形象，各有各的命運。他說：“1980年代的主題對于中國文學(xué)來說，真的是一次永恒的失戀?！妒窨?987》里圓舞浜、黑蜀葵就是這樣，它散發(fā)著典型的屬于中國1980年代的失戀的氣息，在我們傷痕累累的既是愛情也是時代的記憶上又劃了一刀，給我的感覺是這樣的?！?/p>

禹風(fēng)

城市中的時代記憶

“城市的記憶是什么？實際上是通過一代代人來的?！庇盹L(fēng)這樣講道，“那個時候的時代氛圍造就了我所寫的這個年代特有的特殊性，人都是時代的產(chǎn)物、環(huán)境的產(chǎn)物，我想寫的是在短短的這些流失的時代里的人的情感故事?！?/p>

對于小說開頭所寫的男主人公在斯德哥爾摩迷茫地尋找自己的女友，叢治辰向作者禹風(fēng)提出了自己的疑問：斯德哥爾摩的尋找對于1980年代的人意味著什么？當(dāng)時和今天的世界對于上海又意味著什么？對此，禹風(fēng)回答道：“從國外來看國內(nèi)的城市，無論是談到感情的問題也好，談到生活觀的問題也好，人都是一樣的。我們在座的各位在今天的時代生活與時代焦慮，跟我們當(dāng)初在1980年代消磨我們的青春，但是想找到一個更開闊、更自由的地方的那種時代記憶其實是相同的?！?/p>

“斯德哥爾摩的尋找是一種對舊的尋找，而且這個尋找是沒有結(jié)果的。時代會過去，我們寫小說只是留下那個時代的影子，并沒有任何意義要把那個時代拽回來?！庇盹L(fēng)說。

作為一個土生土長的北京人，石一楓在《蜀葵1987》里還看到了另外一種屬于上海人的風(fēng)格特點，“1980年代，其實全部的中國人都面臨著新的生活方式，面對突然的開放，面對突然而來的機會，每個地方的人表現(xiàn)真是不一樣。就我所認知的，那個時候很多地方的人面對新變化是懵的，并不像我們這個小說里的上海人那樣迫切、渴求，立刻知道自己要做什么，你看書里的那些女孩子，在愛情上是迷惘的，但是在人生選擇上她立刻知道自己要做什么，于是我們可以看到一個城市的人的性格，也讓我們更深入地認識上海人，認識上海這座城市?！?/p>

城市中的人

“上海人給人的感覺常常是理性、拎得清，但在《蜀葵1987》中，主角反而是那些拎不清的人，少數(shù)人成為這個小說里非常精彩的部分，從這里也可以看出小說的復(fù)雜性，看上去特別像青春小說，或者愛情小說，但背后有著超越個人感情之外的東西，這個東西不但指向上海這座城市的特點、上海人的性格、上海的歷史、上海跟世界的關(guān)系等等，也指向一個不為人知的上海，里面有欲望、克制、理性、情感、精明的部分，也有純真的或者理想主義的部分，全都混雜在一起。所以，這個小說選擇的時間和空間，本身就構(gòu)成一種曖昧和復(fù)雜，它是在上海的，又是在世界的；它是精明的，又是反精明的；它是理想主義的，又是抵觸理想主義的，所以才有故事里面種種男女的情感糾葛，以及個人命運的反復(fù)?！眳仓纬礁锌?。

“我是一個更喜歡表達時代性的寫作者，我寫很多細節(jié)、故事主要是想體現(xiàn)一個時代的東西。”禹風(fēng)坦言自己的寫作理想是書寫各個時代的上海，《蜀葵1987》寫的是上海的1980年代，這是一個很特殊的時期，一個磁吸的時代，“我想把這個特殊的年代放在上海歷史的長河中，通過當(dāng)時社會的變遷，用故事的方式來表達，希望讀者從小說傳達的那種意境，從歷史的長河，以及國際性的眼光來體會那個特別的時間點，這是我當(dāng)時創(chuàng)作的一個整體思路”。

構(gòu)成時代的是一個個鮮活的人，《蜀葵1987》塑造了八十年代不可缺少的人物，他們代表一種精神的力量，一種思考的力量。關(guān)于小說里的人物，禹風(fēng)談到，“在人物的設(shè)計中，肯定要有一些大眾化的人物，讓大家能夠進入，感覺到親切、熟悉。這樣的人物確立以后，再經(jīng)營那些跟大家不太一樣的人，才有生存的空間。但是我真正想寫的是那些稀有的人，比如斯德哥爾摩的尋找，這是一個無答案的尋找，因為真正的答案會被遮掩起來，有很多人去到國外以后，從此跟所有人不聯(lián)系，斯德哥爾摩的尋找，是對他們這一群人提出的一個疑問。”

叢治辰評價禹風(fēng)寫出了自己的屬于上海的獨特質(zhì)感。他認為，《蜀葵1987》看似寫青春和愛情，但是它的背后有更深的寄予，似乎有時代的因子在涌動，作者可能在這個愛情里面寄予了更廣大的東西。