田漢對莎士比亞的接觸，始于日本，莎士比亞對他的沖擊，不光是一種嶄新的戲劇形式而是文化的洗禮。所以，他選擇翻譯莎士比亞，成為“盜火者”，是必然的。即便是在國民黨的監(jiān)獄中，他隨身攜帶的，也是一冊原版的薩著，終日朗誦。
如果將人生視為一篇文章，那文章是逃不脫“起、承、轉(zhuǎn)、合”的。人（wen）生（zhang）大相徑庭，但結(jié)構(gòu)大體總是肖似。田漢的人生文章，他的四任妻子易漱瑜、黃大琳、林維中、安娥是四個節(jié)點。其中心思想，當(dāng)然是革命與戲劇。若僅以一詞吝嗇形容，“狂飆”者，酷似。
1916年的秋天，田漢由他的舅父（也是他后來的岳父）易象（字梅園、枚丞，1881—1920）帶領(lǐng)赴日本求學(xué)。那一年，田漢從徐特立（1877—1968）創(chuàng)辦的長沙師范畢業(yè)。他們先坐汽輪，從長沙碼頭出發(fā)，沿北去的湘江，經(jīng)漢口、至上海，然后東渡。這一年，田漢年方18歲，易象35歲，大略算來也還是青年。在船上，易先生寫下了一首詩：
西風(fēng)無恙送征帆,
一幅瀟湘曉色寒。
差幸同行今有汝,
不緣落筆興初酣。
眼前人物皆如此,
劫后江山忍細看。
好向蓬萊深處住，
采將靈藥駐童顏。
羅雪村 繪
從內(nèi)容看，詩應(yīng)該是寫贈給田漢的。因為易象本人并非是首次蹈海東瀛，所以，最后的“好向蓬萊深處住，采將靈藥駐童顏”，應(yīng)該更多的是表達對外侄田漢日本之行的期許。田漢非常鐘愛此詩，他長子田申回憶，即便在上世紀30年代白區(qū)多次遷居的家中，也總是掛著田漢用正楷書寫裱成的字軸。他希望田申能熟讀、背誦。
這位對田漢人生有過重大影響的易先生，如今更多是出現(xiàn)在田漢研究的附頁中，他的生平細節(jié)，也茫然難尋，他的卒年，因田漢多次提到而周知，生年則無人詳察。我是從田漢母親的回憶中，才爬梳出易象生年的。
張申府（1893—1986）是中國共產(chǎn)黨的第三個創(chuàng)始人，當(dāng)時，他負責(zé)在北京的李大釗和上海的陳獨秀之間串聯(lián)。在他晚年回憶建黨前后的文章中，指明在1920年9月他曾到滬，住在環(huán)龍路漁陽里2號的陳獨秀家中，“見到了上海的早期黨員周佛海、田漢、沈雁冰等，結(jié)識了不少新朋友。”
此處，關(guān)于田漢的回憶是訛誤的，因當(dāng)時田尚在日本，且在田自己的文字回憶中并無此一節(jié)。我很懷疑張申府在陳獨秀家中見到的，是李大釗的好友、田漢的舅父易象。此時，易象、林伯渠均在上海。他們當(dāng)時是和程潛（1882—1968）一起，追隨著在上海的孫中山。
據(jù)史料記載：易象在1913年“二次革命”失敗后，追隨孫中山流亡日本，并加入中華革命黨。曾發(fā)起組織反袁團體“乙卯學(xué)會”，后與李大釗的“中華學(xué)會”合并成“神州學(xué)會”。李任評議長，易和與之有“逾管鮑之交”的林伯渠為干事。不妨大膽推測，倘若易象不在1920年底犧牲于軍閥趙恒惕的槍下，成為中國共產(chǎn)黨第一批的創(chuàng)始黨員或恐是可能的。這也是張申府記憶中印象深刻但稍有差池的原因。
田漢在戲劇上的成就，多有專家論述，在此只想說說他所翻譯的莎士比亞劇。
田漢對莎士比亞的接觸，始于日本，那是他“狂飆”人生的青萍之末。莎士比亞對他的沖擊，不光是一種嶄新的戲劇形式而是文化的洗禮。所以，他選擇翻譯莎士比亞，成為“盜火者”，是必然的。即便是在國民黨的監(jiān)獄中，他隨身攜帶的，也是一冊原版的薩著，終日朗誦。
田漢所譯《哈姆雷特》
莎士比亞與中國，是近年來文化界很重要的課題。不久前，上海戲劇學(xué)院曾舉辦過一個《莎士比亞在上?！返恼褂[，展品中，就有著一冊蓋著吳仞之藏書印的《哈孟雷特》，注解是中國以完整劇本呈現(xiàn)的第一本漢譯莎著。
這一種《哈孟雷特》，就是田漢所譯。是“少年中國學(xué)會叢書”中的一種，由上海中華書局1922年11月初版。
舍下庋藏的一冊，是1936年8月第八版刷印的。品相稍遜，封面有水漬，仿佛時間之水曾經(jīng)漫過。環(huán)襯頁蓋著藍色的中英文“眾友圖書社”圖章，和空空如也的插卡袋，都證明了此書最初的歸屬?？上У氖?，插卡紙袋中，失去了借書記錄卡。不然，查看一本書的借閱漂流記錄，也是小有妙趣的。
扉頁上，另有一顆紅色“胡一新印”，蓋在藍色的“18 SEP,1944”上方。此印在書中，至少還蓋了3處。我的估測，這應(yīng)該是第二任的主人“胡一新”先生宣示主權(quán)的表示，以及得書的日子。這個胡先生，我想是愛書、愛文學(xué)的，但也是囊中不寬裕的，不然，不會從圖書社散去的舊書中挑揀讀物，還那樣認真地蓋上自己的名章。
如今，當(dāng)年的“眾友圖書社”和愛書的胡先生，均已“煙濤微茫信難求”。我或許是此書的第三任主人，得書時間粗略算來也應(yīng)該有二十多年了。至于是從何處、何價收獲此書的，早已忘得干凈。但不外乎是上海文廟、福州路或瑞金二路……
另可一提的，是此書的排版，竟然是橫排，即是從左往右翻頁的，即跟時下的圖書是完全一致，卻是跟彼時的豎排右翻決然的不同。
舍下還有一冊田漢早期的著作《田漢戲曲集（4）》，是1933年5月20日三版（初版為1931年4月1日），印數(shù)累計到了6000冊。此書收進了7個短劇劇本，包括《蘇州夜話》、《湖上的悲劇》、《江村小景》、《生之意志》、《垃圾桶》、《Piano之鬼》，由現(xiàn)代書局印行。仍需一提的是，該書的排印，與《哈孟雷特》一樣，也是從左到右的橫排。
關(guān)于翻譯《哈孟雷特》一書的緣起，田漢在1922年11月9日出版序言中交待得很清楚：他在1918年讀到此劇原著，即有“迻譯之志”，易象對此“亦多所勉勵，望其有成?！碧餄h把莎翁的創(chuàng)作生涯分為習(xí)作、喜劇、悲劇和老成四個階段，其中第三階段的悲劇期是其最得意時期。而悲劇期中的各種悲劇中，又以“《哈孟雷特》一劇尤沈痛悲愴，為莎翁四大悲劇之冠。”在莎士比亞所有的戲劇作品中，田漢最愛此劇。
現(xiàn)在，莎翁此劇通常被翻譯成《哈姆萊特》，但我卻依然喜歡《哈孟雷特》這個譯名。如果可能，在此劇的譯名上，吾不從眾。田漢這個最早版本的翻譯，依然是有價值的，當(dāng)然也是有影響的。在魯迅留下的文字中，談到此劇，也是沿用這個譯名的。
對于此書出版的意義，除了是莎劇用中文翻譯的第一個完整劇本外，影響也是確實存在的。廖沫沙（1907—1991）曾是田漢五弟田沅小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，他考入長沙師范（田漢母校），田沅則陪伴母親到上海投奔田漢去了。田沅當(dāng)時從上海給他寄了很多刊發(fā)有田漢譯著的書刊，讓他“如獲珍寶，愛不釋手，晝夜讀之不休。”其中，除了有《少年中國》等刊物外，還有書籍，也有這本《哈孟雷特》。
后來，廖沫沙干脆從長沙跑到了上海，直接住進了田家。在廖的眼中，田漢雖然自己也是“貧且困”的，常常東貸西借，但總是以誠待人，慷慨好義。并且“在他的一生中是一貫如此的?！绷螌μ餄h，終身以良師視之。
1968年12月，田漢在審查期間以“李伍”之名故去，他最后一任妻子安娥在1976年故去，也沒等到田漢平反的那一天。1979年，田漢正式平反。他的追悼會，據(jù)云參加者“人山人海”。但是，骨灰盒中并沒有骨灰，放著的是一方名章、一副眼鏡、一支鋼筆，還有一本《關(guān)漢卿》、一頁《義勇軍進行曲》歌詞……
最后，我們可以一起分享田漢在近100年前所翻譯《哈孟雷特》中最經(jīng)典的片段，那是第三幕第一場中來自哈孟雷特的獨白：“還是活著的好呢，還（是）不活的好呢？——這是一個問題：所謂豪杰之士者，到底應(yīng)該忍受這‘暴虐的運命’的矢石呢，還是應(yīng)該和狂波駭浪相抵抗死而已呢？”
哈孟雷特的自問，確實是一個幾乎為永恒的問題！
“To be or not tu be,that is a questtion。不啻讀屈子離騷。”這是田漢在1922年的觀點。如今，時間浮云朝露，金飛玉走，已然是小百年之前的往事了。
1920年12月，易象本已買好船票翌日和程潛等三人赴廣州，幫助孫中山籌備北伐，但程緊急委托易回長沙穩(wěn)定軍事。三日后，倒向北洋政府的趙恒惕兵變，屠殺革命黨，易象罹難。“人傳其被害時，兵士將其自床上曳下，云奉令來執(zhí)行槍決；枚丞知不可抗，請寫幾個字，兵士不許，再三要求，始允之……寫畢，即于門外遇害?！?/p>
易象“再三要求”請寫的，是28個字，寫在桌布上。在田漢的回憶中，我們得以讀到這位南社詩人的絕筆：“天外飛來事可驚，丹心一片復(fù)浮沉。愛鄉(xiāng)愛國都成夢，留與來生一憾吟。”在田漢回憶的另一個版本中，最末一句有一字不同，即：“留與來生一恨吟?！薄昂丁币埠茫昂蕖币擦T，一代革命先行者的風(fēng)骨躍然紙上。另，甥舅二人均歿于12月。
18歲時，田漢在赴日本留學(xué)途中得易象先生贈詩，我想彼時他們有著共同的心愿，那就是“好向蓬萊深處住，采將靈藥駐童顏?！毕Ｍ爬隙鵀?zāi)難深重的祖國能煥發(fā)青春，能成為“少年中國”。但歷史總是在血與淚中曲折而行，人生滄桑，如果可以回首，或許，那首詩中看似平淡但更能打動人心的，是另兩句：眼前人物皆如此，劫后江山忍細看。（文/吳霖）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 