南朝劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)?言語(yǔ)》有：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)?！?/span>
九十高齡的韓羽先生從小就喜歡齊白石，他這些年重讀白石老人畫(huà)作，橫看豎看，邊想邊寫(xiě)，近日于廣西師大出版了《我讀齊白石》，這也是近年來(lái)其品讀齊白石畫(huà)作的全面呈現(xiàn)，一畫(huà)一品，輔以手稿，耐人尋味。北京畫(huà)院以此書(shū)作為策展和研究的出發(fā)點(diǎn)，于6月25日舉辦“會(huì)心不遠(yuǎn)——韓羽讀齊白石”展覽。展覽梳理了韓羽先生《我讀齊白石》一書(shū)的精彩篇章，最終選出極具代表性的北京畫(huà)院所藏齊白石作品70余件，同時(shí)配以韓羽的畫(huà)作與手稿進(jìn)行展示。
韓羽在展覽現(xiàn)場(chǎng)對(duì)澎湃新聞?wù)f：“之前致友人信中我說(shuō)這是‘一個(gè)九零后老頭對(duì)另一個(gè)九零后老頭的吹捧’。白石老人曾說(shuō)‘作畫(huà)，妙在似與不似之間’，《我看齊白石》整本書(shū)就圍繞這句話(huà)寫(xiě)的，就字面上看，似是繪畫(huà)之法，遠(yuǎn)非如此，實(shí)是已關(guān)聯(lián)到作品與欣賞、作者與讀者兩相互動(dòng)的更深層面，由技而道了?！?/p>
韓羽在北京畫(huà)院 澎湃新聞 圖
齊白石《他日相呼》冊(cè)頁(yè)，紙本設(shè)色，北京榮寶齋藏
韓羽《我讀齊白石》記有：再看，兩小雞互爭(zhēng)一小蟲(chóng)，只因加寫(xiě)了四個(gè)字“他日相呼”，立即風(fēng)生水起，由目前的因吃而“相爭(zhēng)”，推想及以往的“相呼”而相親，只見(jiàn)眼前之“利”，而忘以往之“義”。
“一個(gè)九零后老頭對(duì)另一個(gè)九零后老頭的吹捧”
“玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端”，這一讀畫(huà)錄也被韓羽戲稱(chēng)為“為齊白石跑龍?zhí)住币约啊耙粋€(gè)九零后老頭對(duì)另一個(gè)九零后老頭的吹捧。”
韓羽在展覽現(xiàn)場(chǎng)對(duì)澎湃新聞?wù)f：“其實(shí)早已忘記了是何時(shí)開(kāi)始見(jiàn)到齊白石作品的，但仍記得令我一見(jiàn)就為之激動(dòng)的是《他日相呼》，兩個(gè)小雞雛，竟然像一面鏡子，讓衣冠楚楚的人們從中照出了自己，而為之自省自慚。一幅小小花鳥(niǎo)畫(huà)有著如此之大的震撼力，自古及今，舉世無(wú)匹。可謂前無(wú)古人，至于后來(lái)者之有無(wú)，只有老天知道了?！薄鞍资先苏f(shuō)‘作畫(huà)，妙在似與不似之間’，就字面上看，似是繪畫(huà)之法，遠(yuǎn)非如此，實(shí)是已關(guān)聯(lián)到作品與欣賞、作者與讀者兩相互動(dòng)的更深層面，由‘技’而‘道’了。一件藝術(shù)作品的完成，是作者和讀者的共同合作。作者的作品，只是完成了創(chuàng)造的一半，另一半則依賴(lài)于讀者的再創(chuàng)造?！鳟?huà)，妙在似與不似之間’的‘間’，也就是提供給讀者的想象力馳騁的活動(dòng)空間?！?/p>
北京畫(huà)院“會(huì)心不遠(yuǎn)——韓羽讀齊白石”展覽現(xiàn)場(chǎng)入口處，韓羽書(shū)法對(duì)聯(lián)
《我讀齊白石》 廣西師大出版社
此次展覽由北京畫(huà)院、齊白石藝術(shù)國(guó)際研究中心、傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)研究中心共同主辦，北京畫(huà)院美術(shù)館承辦，河北尚逸文化公司協(xié)辦。展覽梳理了韓羽先生《我讀齊白石》一書(shū)的精彩篇章，最終選出極具代表性的北京畫(huà)院所藏齊白石作品70余件進(jìn)行展示。與此同時(shí)還全面呈現(xiàn)韓羽先生在不同時(shí)期所創(chuàng)作的漫畫(huà)、書(shū)法、國(guó)畫(huà)、書(shū)籍等品類(lèi)，使兩位九十歲老人的藝術(shù)作品隔空對(duì)話(huà)，相互呼應(yīng)。展覽以全新的視角詮釋了齊白石藝術(shù)的本質(zhì)，為首都觀眾在探索齊白石藝術(shù)的同時(shí)，打開(kāi)一扇如何欣賞中國(guó)畫(huà)堂奧的大門(mén)。
北京畫(huà)院院長(zhǎng)吳洪亮在開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“從小就讀韓老的《三個(gè)和尚》等動(dòng)畫(huà)作品，非常喜歡。這次展覽由北京畫(huà)院藝委會(huì)主任王明明親自操刀策劃，章法有奇趣。這樣的‘會(huì)心不遠(yuǎn)’是大師與大師的對(duì)話(huà)，所出的書(shū)也不同，讓人有別樣的感受?！?/p>
展覽總策劃、北京畫(huà)院原院長(zhǎng)、北京畫(huà)院藝委會(huì)主任王明明說(shuō)：“記得前年，懷一給了我20篇韓羽讀齊白石的作品，看了非常感動(dòng)。韓羽先生是被齊白石藝術(shù)真正地深深打動(dòng)，才會(huì)寫(xiě)出這樣的妙文。之前關(guān)于齊白石的研究文章九成是理論家的，但真正喜歡齊白石的畫(huà)家所寫(xiě)并不多，所以當(dāng)時(shí)我們提出為韓老做一個(gè)別開(kāi)生面的‘對(duì)話(huà)齊白石’的展覽。不僅僅是理解，還包含很多中國(guó)哲學(xué)、美學(xué)的話(huà)題，這本書(shū)的分量很重。他對(duì)齊白石，既有平等的心態(tài)，又是敬重的心態(tài)，這樣的對(duì)話(huà)所冒出來(lái)的火花是能真正觸動(dòng)人心?！?/p>
據(jù)此次展覽的執(zhí)行策劃張楠介紹，《我讀齊白石》一書(shū)，收錄文章50篇，通過(guò)一畫(huà)一文的形式，闡述了韓羽先生對(duì)齊白石畫(huà)作里所蘊(yùn)含哲思的理解。文章言簡(jiǎn)意賅，惜墨如金。視角獨(dú)辟，旁征博引，語(yǔ)言平實(shí)，讀后讓人忍俊不禁，趣味盎然。齊、韓二老，雖然時(shí)空異度，但在人生境遇和藝術(shù)追求上卻驚人偶合。他們二人都出生于普通的農(nóng)民家庭，鄉(xiāng)土生活的見(jiàn)聞逸趣皆映入他們的畫(huà)作中。如齊白石畫(huà)的《牧牛圖》《柴耙》，韓羽畫(huà)的《打灶王》《童年看戲》?？梢?jiàn)體悟生活是他們藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。此外二人的藝術(shù)都吸取了民間的眾多藝術(shù)的精髓。齊白石借鑒了湖南當(dāng)?shù)氐哪镜?、木刻藝術(shù)之質(zhì)樸，而韓羽則是找到民間漫畫(huà)的藝術(shù)語(yǔ)言，一針見(jiàn)血，出人意料。同時(shí)他們都是通過(guò)自學(xué)的方式，憑著對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著與渴望，一步步高登藝術(shù)的殿堂。二人皆博學(xué)多才，齊白石詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印，無(wú)所不能;韓羽亦是書(shū)畫(huà)文雜，樣樣精通。韓羽洋洋灑灑的50篇文章中談趣最多?！丁棒斠蛔?，至于道”》文章將《菖蒲蟾蜍》《青蛙》作對(duì)比，由兒童頑皮的使用小繩兒縛住蟾蜍之“童趣”，變?yōu)樗蓐庡e(cuò)陽(yáng)差的纏住青蛙的“天趣”?！队腥?有趣》文中寫(xiě)《人罵我，我也罵人》畫(huà)中的老頭側(cè)臉斜目，手指向畫(huà)外，韓羽趣稱(chēng)“用老百姓的話(huà)說(shuō)，學(xué)會(huì)不生氣，再學(xué)氣死人?！薄稛o(wú)趣之趣》一文談《上學(xué)圖》中哭泣著不愿上學(xué)的童子，白石老人畫(huà)筆直白而含蓄之趣味。
齊白石，《青蛙》軸，紙本水墨，1951年，中國(guó)美術(shù)館藏
”倒霉的小青蛙，驚慌失措，奮力掙扎，三只同類(lèi)愛(ài)莫能助徒然躍躍，一片騷動(dòng)，攪亂滿(mǎn)塘星斗?？磥?lái)逆順窮通、拼搏擾攘不只人世間也?！啊n羽
韓羽文章題目短小精悍，富含深意與哲理，如《“半”字大有文章》《不離畫(huà)筆，不在畫(huà)筆》《峰無(wú)語(yǔ)而壑有聲》《會(huì)意何妨片羽》《心中有趣，無(wú)往不趣》。這些韓羽先生的品畫(huà)心得在展覽中都以多媒體、數(shù)字化的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。
對(duì)于他喜歡的齊白石畫(huà)作數(shù)量，韓羽說(shuō)：“不可勝數(shù)。有的人畫(huà)得好，是好得有法說(shuō)，齊白石畫(huà)得好，是好得沒(méi)法說(shuō)。這是我每讀齊白石畫(huà)作時(shí)的必興之嘆。”
齊白石，《稻草小雞》軸，紙本設(shè)色，北京畫(huà)院藏
白石老人也曾就“半”字作畫(huà)，《稻束小雞》一畫(huà)中就有個(gè)半拉身子的小雞。且莫小瞧這小雞，雖然畫(huà)上已有了八九只小雞，唯它才是這畫(huà)的“畫(huà)眼”(詩(shī)有“詩(shī)眼”，畫(huà)也當(dāng)有“畫(huà)眼”)?！n羽
齊白石《柴筢》
白石老人畫(huà)柴筢，允稱(chēng)涉險(xiǎn)而又能化險(xiǎn)。柴筢就器物講，應(yīng)說(shuō)“簡(jiǎn)單”；從繪畫(huà)講，又應(yīng)說(shuō)實(shí)不“簡(jiǎn)單”?？茨菑椥缘捏岜?，硬挺的筢齒，不同部位的不同質(zhì)感，在顯示出畫(huà)中柴筢的“簡(jiǎn)單”中的“復(fù)雜”。表明了白石老人不僅面對(duì)復(fù)雜的事物能從“繁”中看出“簡(jiǎn)”來(lái)，所謂刪繁就簡(jiǎn);而且又能從“簡(jiǎn)”中看出“繁”來(lái)，因?yàn)槿魏问挛?，?jiǎn)單中都蘊(yùn)含著復(fù)雜?！n羽
同時(shí)呈現(xiàn)韓羽繪畫(huà)、書(shū)法與手稿
知名漫畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家黃苗子先生生前一直喜愛(ài)韓羽的畫(huà)，他在《韓羽其人其畫(huà)》中記有：“韓羽畫(huà)如其人，土頭土腦，似村而雅，土極而洋到了家，具有濃厚的現(xiàn)代感……不但畫(huà)如其人，書(shū)法亦如其人，土里土氣而靈秀迫人。功力極深，但偏不讓人看到功力，只看到無(wú)法之法，說(shuō)不出的一種氣韻，令人迷醉?！?/p>
出生于1931年的韓羽是我國(guó)當(dāng)代老一輩藝術(shù)家。1948年起先后從事美術(shù)編輯、美術(shù)教學(xué)工作，擅長(zhǎng)戲劇人物畫(huà)。早在1958年其所創(chuàng)作的漫畫(huà)《讓路》，就在社會(huì)上引起了不小的轟動(dòng)。1981年由上海美術(shù)電影制片廠制作的動(dòng)畫(huà)短片《三個(gè)和尚》中經(jīng)典的人物形象正是出自韓羽先生之手。此片囊獲了首屆電影金雞獎(jiǎng)、第32屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)，其在電視臺(tái)的公映更是一代人的珍貴記憶。因其在中國(guó)漫畫(huà)事業(yè)所做出的突出貢獻(xiàn)，還獲得了“中國(guó)漫畫(huà)金猴獎(jiǎng)”成就獎(jiǎng)。美術(shù)家王朝聞先生曾評(píng)論韓羽道：“作品之趣，往往出人意外，故其趣也濃?！表n羽先生的戲曲人物畫(huà)，更是繼關(guān)良之后又一高峰，在紛繁的中國(guó)畫(huà)壇中獨(dú)辟蹊徑、自成一體。雖在繪畫(huà)藝術(shù)方面成就卓著，但韓羽先生并未止步于此，多年來(lái)他還一直堅(jiān)持潛心寫(xiě)作。先后出版了《畫(huà)眼心聲》《畫(huà)人畫(huà)語(yǔ)》《讀信札記》《畫(huà)里乾坤》《信馬由韁》《東拉西扯》《我讀紅樓夢(mèng)》等十余部文學(xué)著作?！俄n羽雜文自選集》還曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這些藝術(shù)代表作和珍貴手稿都在展覽中全面展示。
展覽現(xiàn)場(chǎng)放大的韓羽印章
韓羽畫(huà)作《三個(gè)和尚》，紙本設(shè)色，2012年
韓羽紅樓人物
展出的韓羽紅樓人物系列畫(huà)
韓羽《我讀齊白石》手稿局部
對(duì)于齊白石對(duì)自己的影響，韓羽對(duì)澎湃新聞?wù)f：“齊白石在農(nóng)村當(dāng)過(guò)木匠，我在農(nóng)村干過(guò)農(nóng)活，農(nóng)村生活的經(jīng)歷，必然地會(huì)反映到繪畫(huà)中，恰好我和齊白石老人都畫(huà)過(guò)‘?！?，這表明在農(nóng)村生活過(guò)的人都對(duì)牛有著親切感。他畫(huà)的是《牧牛圖》，有趣的是那個(gè)牽牛的孩子的脖子上掛著個(gè)鈴鐺，就因了這鈴鐺，《牧牛圖》變反而成了‘親情圖’。我畫(huà)的是《翹首以待》，那牛正撅著尾巴要拉糞，兩個(gè)拾糞的小孩子爭(zhēng)著擠著舉起糞筐搶糞，小孩子也懂得，牛糞在莊稼人心目中可金貴哩。實(shí)說(shuō)了吧，這畫(huà)實(shí)是‘夫子自道’。沒(méi)有小時(shí)的農(nóng)村生活經(jīng)歷，怎能畫(huà)出這樣的畫(huà)兒?生活是創(chuàng)作的源泉，的是不刊之論?！?/p>
“齊白石的作品中吸取了很多民間藝術(shù)如木雕繪畫(huà)等，我也特別喜愛(ài)民間藝術(shù)，吸取其元素，民間藝術(shù)的特色，最突出的一點(diǎn)就是，不按常規(guī)出牌，令人匪夷所思。彎道超車(chē)，出人逆料，而又一針見(jiàn)血，擊中要害，這是土頭土腦的大智若愚。是其智可及也，其愚不可也?！?nbsp;韓羽說(shuō)。
韓羽戲曲人物畫(huà)局部
韓羽戲曲人物畫(huà)
通透的人生，文與畫(huà)中見(jiàn)出文脈
在當(dāng)天的“會(huì)心不遠(yuǎn)——韓羽讀齊白石”研討會(huì)上，中國(guó)國(guó)家博物館原副館長(zhǎng)陳履生說(shuō)：“韓羽先生與丁聰、黃苗子等交往較多，他是孤獨(dú)地在中國(guó)畫(huà)壇之外品讀齊白石，他這樣的畫(huà)，并不能進(jìn)入全國(guó)美展，也不在主流美術(shù)之類(lèi)，這樣的狀況應(yīng)該引起我們的重視，引起對(duì)當(dāng)下中國(guó)畫(huà)現(xiàn)狀的反思。”
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員黃紀(jì)蘇在發(fā)言中說(shuō)，“好的藝術(shù)總與傳統(tǒng)若即若離，齊白石的作品如此，韓羽的作品也是如此，從韓老的畫(huà)中可以看到一種勃勃的生氣?！?/p>
“韓老最重要的是把文與畫(huà)以及其他都打通，他畫(huà)中的趣味與樸素，都讓人感動(dòng)。”中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)張子康說(shuō)。
畫(huà)家于水認(rèn)為，韓羽先生出生于民國(guó)時(shí)期，“他見(jiàn)的人多，見(jiàn)的鬼也多，他很早就懂得了‘躺平’?！?/p>
作為知名齊白石研究學(xué)者郎紹君的學(xué)生，中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員華天雪提及郎紹君的《書(shū)寫(xiě)齊白石》，并認(rèn)為兩位熱愛(ài)齊白石的老人都有著一種“基于藝術(shù)的幸福感”。她同時(shí)感嘆品畫(huà)這一傳統(tǒng)在當(dāng)下的缺失，“當(dāng)下很多人并不具備真正辨別藝術(shù)真?zhèn)闻c鑒賞的能力?！?/p>
韓羽《我讀齊白石》手稿局部
澎湃新聞藝術(shù)主編顧村言說(shuō)，去年他與韓羽進(jìn)行訪談時(shí)，韓羽曾從畫(huà)中是否見(jiàn)“我”辨析文人畫(huà)，“韓羽先生其實(shí)對(duì)是不是‘主流’并不在意，然而他傳承的卻正是中國(guó)寫(xiě)意藝術(shù)的主流，他在意的是真正的藝術(shù)與是否‘見(jiàn)我’，包括藝術(shù)中傳遞的生命張力，他的通透、樸素、趣味，見(jiàn)出的是一種真正中國(guó)讀書(shū)人的本色與文脈?！?/p>
中國(guó)國(guó)家博物館研究館員朱萬(wàn)章認(rèn)為，從展出的韓羽先生手稿可以看到韓老書(shū)寫(xiě)的一絲不茍，而且字跡風(fēng)格更有一種恬淡。
北京服裝學(xué)院教授王煥青認(rèn)為，韓老想成為的其實(shí)是一位老派的文人，或者說(shuō)是傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的知識(shí)分子，畫(huà)畫(huà)對(duì)他而言或許并不重要，“他鄙視所謂的主流，他之所以取得這樣的成就，也是僥幸逃脫了被規(guī)范的人生?！?/p>
一些藝術(shù)史學(xué)者則結(jié)合韓羽讀齊白石對(duì)當(dāng)下藝術(shù)鑒賞的啟發(fā)進(jìn)行了發(fā)言，北京畫(huà)院理論部主任呂曉說(shuō)，“我們雖然從事藝術(shù)理論研究，但面對(duì)韓羽先生的品讀齊白石，仿佛小學(xué)生。韓老的品讀，能讀到畫(huà)背后的東西?！?/p>
中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史學(xué)者于洋、張濤、張鵬等對(duì)讀畫(huà)在當(dāng)下何以成為藝術(shù)史研究者的弱項(xiàng)進(jìn)行了反思，“讀韓老的書(shū)是一個(gè)‘開(kāi)竅的過(guò)程’，這里面沒(méi)有任何論文腔?！薄绊n老的讀畫(huà)文章讓受過(guò)學(xué)院派訓(xùn)練的人感到慚愧，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)規(guī)范把最率真的，最通透的讀畫(huà)直覺(jué)反而丟掉了。”
中國(guó)國(guó)家畫(huà)院王東聲就韓羽的書(shū)法風(fēng)格形成進(jìn)行了評(píng)述，他認(rèn)為，韓羽的書(shū)畫(huà)中有一種智性思考，“他是一位逆行者。”
研討會(huì)主持人、文化學(xué)者劉墨對(duì)韓羽讀齊白石的特點(diǎn)與風(fēng)格等進(jìn)行了評(píng)析，美術(shù)史論家劉曦林、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員曾翔、梁占巖、蔡大禮、中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)祝東力、藝術(shù)家北魚(yú)、劉彥湖、許宏泉、崔海，北京畫(huà)院兩個(gè)中心顧問(wèn)龐建軍、河北美術(shù)出版社總編輯潘海波、山西新華書(shū)店集團(tuán)黨委副書(shū)記續(xù)小強(qiáng)、廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)副總編馮波、濟(jì)南文聯(lián)副主席徐國(guó)衛(wèi)等參加研討并發(fā)言。
據(jù)悉，此次展覽由王明明總策劃，展覽總監(jiān)為吳洪亮，藝術(shù)顧問(wèn)為懷一。展覽將持續(xù)至10月8日。
北京畫(huà)院“會(huì)心不遠(yuǎn)——韓羽讀齊白石”研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
韓羽（左）將《我讀齊白石》等歷年來(lái)出版的書(shū)籍贈(zèng)送給北京畫(huà)院，右為北京畫(huà)院黨委書(shū)記劉寶華
韓羽（左三）在展覽現(xiàn)場(chǎng)
——————
鏈接：韓羽《我讀齊白石》摘選
讀《搔背圖》
捉鬼者與小鬼，本勢(shì)如水火，忽而親密無(wú)間了。究其緣由，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。說(shuō)不大，小事一樁，背上瘙癢了。說(shuō)不小，是蘇東坡的話(huà)，忍痛易，忍癢難。
于是“哥倆好”了，看那鐘馗陶陶然之狀，想是搔到了癢處。卻又未必盡然，絮絮叨叨，哼哼唧唧：“不在下偏搔下，不在上偏搔上?！?/p>
《搔背圖》癢在鐘馗的背上，搔在世人的心上，弄得世人始而笑，繼而思，復(fù)而慨。真真?zhèn)€“張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑”，鐘馗小鬼，何其神哉！兒童之趣，老人之智，豈止《搔背圖》，諸如《不倒翁》《發(fā)財(cái)圖》《他日相呼》以及叼著空殼螃蟹腿的小老鼠的《燈趣圖》……如謂齊白石的繪畫(huà)為中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)之頂峰，上述畫(huà)作當(dāng)為頂峰之峰尖兒。
有理之事，未必有趣，有趣之事，定當(dāng)有理。且再將《搔背圖》對(duì)照《莊子》：
東郭子問(wèn)于莊子曰：‘所謂道，惡乎在？’莊子曰：‘無(wú)所不在。’東郭子曰：‘期而后可?！f子曰：‘在螻蟻。’曰：‘何其下邪？’曰：‘在稊稗。’曰：‘何其愈下邪？’曰：‘在瓦甓?！唬骸纹溆跣?？’曰：‘在屎溺?！睎|郭子沒(méi)再問(wèn)下去，如若再問(wèn)，當(dāng)可代莊子答：“在脊背?！焙我浴暗馈痹诩贡?？且看陳老蓮的老友周亮工的一段話(huà)：“有為爬癢廋語(yǔ)者：上些上些，下些下些，不是不是，正是正是。予聞之捧腹，因謂人曰，此言雖戲，實(shí)可喻道?！保ㄖ芰凉ぁ稌?shū)影》）不聞《搔背圖》中鐘馗話(huà)語(yǔ)：“不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛癢。”不自證怎得自悟，喻道之言也。
齊白石《搔背圖》
老少共賞
瞅著這幅畫(huà)兒，實(shí)在顧不得再言及筆墨了?；騿?wèn)：評(píng)論畫(huà)兒不言筆墨言什么。我說(shuō)：最好的筆墨是令人感覺(jué)不到筆墨。問(wèn)：那你感覺(jué)到了什么？我說(shuō)：厚集其氣，戛焉有聲。瞅著眼前的畫(huà)兒，耳朵里隱隱然似有《十面埋伏》琵琶聲，幾只青蛙、蝌蚪竟攪出這么大的動(dòng)靜。問(wèn)：什么動(dòng)靜？我說(shuō)：風(fēng)檣陣馬。
我讓一個(gè)孩子看這畫(huà)兒，他說(shuō)是青蛙、蝌蚪兒。我問(wèn)：它們干什么哩？他說(shuō)：是游泳比賽哩，爭(zhēng)第一哩，真?zhèn)€的玩兒命哩。小孩子說(shuō)話(huà)，比筆啊墨啊更能觸及到要害處。
青蛙蝌蚪 齊白石 無(wú)年款136x33.5cm軸 紙本墨筆 北京畫(huà)院藏
“味盡酸咸只要鮮”
辛稼軒《沁園春》：“杯汝來(lái)前，老子今朝，點(diǎn)檢形骸。甚長(zhǎng)年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，氣似奔雷。汝說(shuō)‘劉伶，古今達(dá)者，醉后何妨死便埋’。渾如許，嘆汝于知己，真少恩哉！
更憑歌舞為媒，算合作，人間鴆毒猜。況怨無(wú)大小，生于所愛(ài)，物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)。與汝成言：‘勿留亟退，吾力猶能肆汝杯?！侔?，道‘麾之即去，招亦須來(lái)?！?/p>
綜其大意，學(xué)說(shuō)一遍：“酒杯，老子不再放浪形骸了，要檢點(diǎn)了。已往，捧起你玩兒命地喝，往死里喝，胡扯什么劉伶放達(dá)，醉后何妨死便埋。對(duì)酒當(dāng)歌，不就是飲鴆止渴。我要逐客了，出去！快快?！倍嗝礇Q絕，可那酒杯似乎早已把他看透了，別看今兒“醉來(lái)還醒”，明兒當(dāng)必“醒來(lái)還醉”。畢恭畢敬回道：“麾之即去，招亦須來(lái)?！?/p>
誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)寫(xiě)酒徒有這么寫(xiě)的，多逗。
無(wú)獨(dú)有偶，從《齊白石畫(huà)集》上看到了一幅《卻飲圖》，酒徒入畫(huà)了。
酒，人不招惹它，它不招惹人。不去招惹它，還能保你人模人樣；若招惹它，就該活現(xiàn)眼了。喝必上癮，癮則必喝，喝而必醉，醉則必呼“沒(méi)醉”，嚎哭的，傻笑的，嘔吐的，撒潑的，甚而天不怕地不怕，瘋狗× 狼的，千姿百態(tài)，爭(zhēng)奇斗勝。
或曰：也不全是那個(gè)樣兒的，興許還有別個(gè)樣兒的哩，比如越喝越文質(zhì)彬彬，越喝越溫良恭讓?zhuān)阈琶矗?/p>
什么是好畫(huà)兒，好畫(huà)兒的標(biāo)準(zhǔn)有哪些，如把“新鮮”作為標(biāo)準(zhǔn)之一，大概不會(huì)有人反對(duì)。袁枚論詩(shī)，就持此說(shuō)，說(shuō)是“味盡酸咸只要鮮”。要想把畫(huà)兒畫(huà)得新鮮，就要畫(huà)別人沒(méi)有畫(huà)過(guò)的，縱使別人已畫(huà)過(guò)了，也要?jiǎng)e人那樣畫(huà)，我偏要這樣畫(huà)的。換言之，就是避開(kāi)老套路。按著這個(gè)思路再說(shuō)酒徒，畫(huà)酒徒，如若仍畫(huà)嚎哭的、傻笑的，人們已司空見(jiàn)慣，不新鮮了。畫(huà)一個(gè)文雅揖讓的酒徒豈不一新耳目。或問(wèn)：哪有這樣的酒徒？曰：白石老人《卻飲圖》里的就是這樣的酒徒?；蛟唬喝缡侵疁亓脊ё屒∽C之以還沒(méi)醉哩。曰：正如是之溫良恭讓恰證
之已醉哩。問(wèn)：何以得見(jiàn)？請(qǐng)道以故。曰：且看畫(huà)跋：“卻飲者白石，勸飲者客也?！憋嬀骑嫷弥?、客身份已顛了個(gè)個(gè)兒，能謂不醉乎。
畫(huà)酒徒卻又是這么個(gè)畫(huà)法。
齊白石，《卻飲圖》
“誤讀”之趣
白石老人筆下的小生物，往往像似孩子，比如這幅畫(huà)里的小魚(yú)兒，歡快得活蹦亂跳，甚至有點(diǎn)兒做作了。道是為何？原來(lái)是為了向河岸上的小雞表示“其奈魚(yú)何”，用孩子話(huà)說(shuō)：我不怕你！
小雞不會(huì)浮水，可望而不可即，小魚(yú)怕從何來(lái)？且看這些小雞，毛茸茸，瞪著小眼的驚詫樣兒，像極了啥都不懂啥都好奇的小孩兒，似乎聽(tīng)到了它們的嘰嘰聲?！斑@是什么？”“這是蟲(chóng)蟲(chóng)?！薄跋x(chóng)蟲(chóng)不是在草里的么，為什么在水里？”“我不知道?！薄拔乙膊恢??！逼鋵?shí)小雞是好奇，是小魚(yú)誤會(huì)了。可又正是由于這誤會(huì)，才有了戲劇性，逗得我看了小雞看小魚(yú)，看了小魚(yú)看小雞，看了笑，笑了看。
這應(yīng)說(shuō)是“誤讀”，其實(shí)白石老人作畫(huà)的原意并非如此。且看跋語(yǔ)：“草野之貍，云天之鵝，水邊雛雞，其奈魚(yú)何。”是替小魚(yú)出一口氣的。同時(shí)又似乎還有一聲嘆息，是白石老人的：亂兵、土匪，搶糧綁票，老百姓東藏西躲、顛沛流離，亂世人不如太平犬，更不如這河中小魚(yú)也。很明顯，是借小魚(yú)這“酒杯”，以澆自己心中之塊壘，哀人復(fù)自哀之。而我又看又笑，當(dāng)樂(lè)子了。陰錯(cuò)陽(yáng)差，不吊詭乎，寫(xiě)以志之。
齊白石，《小雞小魚(yú)》
“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”
提到齊白石，就會(huì)想到“作畫(huà)，妙在似與不似之間”。人人云云我亦云，數(shù)十年，仍無(wú)異于終身面墻。
“似”容易明白，就是說(shuō)畫(huà)得和實(shí)物一模一樣。“不似”也容易明白，就是說(shuō)畫(huà)得和實(shí)物不一模一樣。可是又說(shuō)了，畫(huà)得太像了不行，畫(huà)得太不像了也不行。畫(huà)得太不像了也不行，容易明白；畫(huà)得太像了也不行，就令人一頭霧水，不容易明白了。
白石老人說(shuō)完這話(huà)，似乎再也沒(méi)有闡述過(guò)，到底什么意思，仍似霧里看花。恰好有他一幅畫(huà)稿，試窺蛛絲馬跡。
這畫(huà)稿上是個(gè)鳥(niǎo)兒，是從磚地上的白漿痕跡仿照著描摹下來(lái)的。有跋語(yǔ)：“己未六月十八日，與門(mén)人張伯任在北京法源寺羯摩寮閑話(huà)，忽見(jiàn)地上磚紋有磨石印之石漿，其色白，正似此鳥(niǎo)，余以此紙就地上畫(huà)存其草，真有天然之趣?！?/p>
以此鳥(niǎo)和“似與不似”對(duì)對(duì)號(hào)，若說(shuō)“似”，的確是鳥(niǎo)。若問(wèn)是什么鳥(niǎo)？是雞、是鴨、是鷹、是鵲，不大好分辨，又什么都“不似”了。這就是“似與不似”。恰是這似鳥(niǎo)又不知是何鳥(niǎo)的鳥(niǎo)，最易于令人聯(lián)想起“人”的某種身姿神態(tài)，或者說(shuō)“人”的有趣的神態(tài)。
白石老人在這鳥(niǎo)身上寫(xiě)了“真有天然之趣”，然而“趣”亦多矣：雅趣、野趣、拙趣、妙趣、樂(lè)趣、惡趣、童稚趣、質(zhì)樸趣……只不知白石老人所說(shuō)的“天然之趣”是何趣，有一點(diǎn)可以肯定，是他所熟悉所喜愛(ài)的“趣”。
或謂，畫(huà)畫(huà)兒，看畫(huà)兒，何得如此啰嗦，答曰，人之與人與物與事，總有好、惡之分，親、疏之別，人的眼睛也就成為本能，總希望從對(duì)象中看到自己之所喜好所熟悉所向往的東西，或者說(shuō)，就是“發(fā)現(xiàn)自己”。觀人觀物如是，藝術(shù)欣賞活動(dòng)尤如是，藝術(shù)欣賞者最?lèi)芤庥趶男蕾p對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己所熟悉所喜愛(ài)所向往的東西，不如此不足以愉悅。而藝術(shù)創(chuàng)造者也竭盡所能將自己所熟悉所喜愛(ài)所向往的東西融入藝術(shù)作品之中，唯如此方得盡情盡興。這是出之人的本能，饑則必食，渴則必飲，不得不然也。如謂這“似與不似”的鳥(niǎo)兒是白石老人就磚地上“畫(huà)存其草”，不如說(shuō)這只鳥(niǎo)的影兒早就儲(chǔ)存于他胸中了。偶爾相遇，撞出火花，就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉初見(jiàn)林黛玉，“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”。
齊白石畫(huà)稿
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 