本文摘自《我們的孩子》，羅伯特·帕特南 著，田雷 宋昕 譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年06月
我們的定性研究
有些人從數(shù)據(jù)中認(rèn)識(shí)世界，但大多數(shù)人是通過(guò)故事來(lái)了解生活。鑒于本書的主要目標(biāo)是讓更多受過(guò)教育的美國(guó)人看得到“社會(huì)的另一半是如何生活的”，我們就用大量的篇幅去講述富家子和窮孩子的人生故事。當(dāng)然，本書大部分還是讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話，這些定量證據(jù)確證了美國(guó)孩子之間日漸擴(kuò)大的機(jī)會(huì)鴻溝。但是，雖然量化的數(shù)據(jù)可以告訴我們美國(guó)兒童現(xiàn)在的生活狀況，以及我們?yōu)槭裁磻?yīng)當(dāng)關(guān)心孩子的事，但閱讀這些冷冰冰的數(shù)據(jù)卻始終如同霧里看花，讓我們難以體會(huì)生活的真相：在眼下的世界，“我們的孩子”意識(shí)全面枯萎，為孩子提供機(jī)會(huì)成了一家一戶的私人責(zé)任，成長(zhǎng)于這樣的時(shí)代意味著什么？
定量的數(shù)據(jù)無(wú)法為我們展示日常生活的種種模樣：像斯特芬妮這樣的單親媽媽，靠著微薄的工資將孩子們養(yǎng)大，不但要時(shí)刻想著如何為孩子們提供一個(gè)安穩(wěn)的家，保護(hù)他們免受街頭的危險(xiǎn)，還要在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中照看他們；像大衛(wèi)這樣的大男孩，被入獄的父親以及酒鬼繼母所拋棄，飽嘗生活的苦難，但即便如此，在一個(gè)惡意滿盈的社區(qū)內(nèi)，他還是努力著要做一個(gè)好爸爸；甚至像瑪爾妮這樣的中上階級(jí)的母親，也在為子女的未來(lái)而惶惶不可終日，擔(dān)心孩子們無(wú)法應(yīng)對(duì)這個(gè)工作環(huán)境殘酷、家庭關(guān)系脆弱的世界。
為了追尋生活的真相，詹妮弗花了兩年時(shí)間走遍美國(guó)各地，訪問(wèn)年輕人和他們的父母，問(wèn)題五花八門卻不離其宗，都圍繞著“在現(xiàn)如今的美國(guó)，成長(zhǎng)是什么樣子的”。她的第一站就是本書作者帕特南教授的家鄉(xiāng)，俄亥俄州的克林頓港。在帕特南教授的回憶中，克林頓港是一個(gè)機(jī)會(huì)的樂(lè)土，每一個(gè)孩子，無(wú)論窮或富、黑或白，都能從父母、店主、教師、牧師、校監(jiān)和教練那里獲得人生建議、機(jī)會(huì)和支持。詹妮弗訪談了帕特南當(dāng)年的十多位同學(xué)，并對(duì)全班同學(xué)進(jìn)行了一份書面調(diào)查（詳見下文），得到的反饋非常吻合帕特南的記憶。但是，當(dāng)詹妮弗在2012年春訪問(wèn)作者家鄉(xiāng)時(shí)，20世紀(jì)50年代的克林頓港早已不知何處去，隨之一同消失的是普遍的經(jīng)濟(jì)繁榮、社區(qū)中無(wú)所不在的凝聚力、惠澤所有家庭的平等機(jī)會(huì)。從克林頓港返回后，詹妮弗帶回了這個(gè)市鎮(zhèn)甚至整個(gè)美國(guó)的“雙城記”：一邊是中上層階級(jí)的孩子，他們從讀書起就有家庭為之儲(chǔ)蓄的大學(xué)基金，參加足球隊(duì)的小聯(lián)賽，也有關(guān)愛(ài)他們的教堂長(zhǎng)者；另一邊是工人階級(jí)的同齡孩子，他們的成長(zhǎng)歷經(jīng)險(xiǎn)阻——心狠手辣的繼母，入獄服刑的父親，意外懷孕，還有青少年拘留。得知自己的家鄉(xiāng)在半個(gè)世紀(jì)后就已經(jīng)面目全非，窮孩子已經(jīng)失去了成功的機(jī)會(huì)，這一開始讓帕特南甚為震驚，也讓我們懷疑是否碰到的是生活在工業(yè)衰退地帶的工人階級(jí)孩子，他們是非典型的，境況遠(yuǎn)不及普通工人家庭的同齡人。
于是我們擴(kuò)展了樣本，新增了明尼蘇達(dá)州的德盧斯（Duluth）、賓夕法尼亞州的費(fèi)城、佐治亞州的亞特蘭大、阿拉巴馬州的伯明翰（Birmingham）、德克薩斯州的奧斯?。ˋustin）、俄勒岡州的本德鎮(zhèn)、加利福尼亞州的橘子郡、馬薩諸塞州的沃爾瑟姆（Waltham）和威士頓（Weston）。這些調(diào)查地點(diǎn)代表著美國(guó)各地多種類型的地方經(jīng)濟(jì)和文化，包括工業(yè)衰退地帶的去工業(yè)化的小鎮(zhèn)（克林頓港和德盧斯）、中產(chǎn)階級(jí)云集的旅游勝地（本德鎮(zhèn)）、欣欣向榮的高技術(shù)“奇跡”城市（奧斯?。?、發(fā)展不平衡的都會(huì)區(qū)（費(fèi)城和亞特蘭大），還有仍無(wú)力擺脫民權(quán)革命遺留問(wèn)題的伯明翰。之所以選擇橘子郡，是因?yàn)樗騺?lái)被認(rèn)為是超級(jí)富豪的圣地，因此可以讓我們看到這種“橘子郡”神話所掩蓋的貧窮工人階級(jí)移民社區(qū)?；氐讲ㄊ款D，沃爾瑟姆和威士頓雖然毗鄰相望，但在家庭收入、學(xué)校質(zhì)量和房產(chǎn)價(jià)格上都懸殊極大，這也讓我們看到128號(hào)公路這條“美國(guó)科技大道”是如何切割出“兩個(gè)美國(guó)”的。
接下來(lái)的兩年，我們用了數(shù)百個(gè)小時(shí)，走訪了上述研究地點(diǎn)的許多家庭，訪問(wèn)了107名剛剛成年的年輕人，只要情況允許，我們也采訪了孩子的家長(zhǎng)。詹妮弗完成了本書所記錄下的絕大多數(shù)訪談，而賈思敏·桑德爾森（Jasmin Sandelson），這位哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系才華橫溢的研究生，也參與了這一過(guò)程，還記得伊利亞么？他就是賈思敏在亞特蘭大的購(gòu)物中心遇見的。我們選擇從18至22歲的年輕人著手——這個(gè)年齡段的孩子剛從高中畢業(yè)，已經(jīng)開始思考大學(xué)和未來(lái)的工作。在剛成年的這一人生階段，年輕人也才脫離家庭和中學(xué)的體制化環(huán)境，開始嚴(yán)肅地思考如何建立自己的認(rèn)同和生活，通過(guò)聚焦于這一群體，我們可以進(jìn)入這些孩子們的世界，感知他們是如何理解自己的童年的，又是如何規(guī)劃他們的未來(lái)的。這樣安排，我們不僅可以看到他們對(duì)未來(lái)的憧憬，同時(shí)可以認(rèn)識(shí)到在他們成長(zhǎng)路上等待伏擊的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化攔路虎。
本書討論的是不斷擴(kuò)張的階級(jí)鴻溝，因此我們把受訪對(duì)象分為兩類：一類是中上層階級(jí)的家庭和孩子，另一類是工人階級(jí)的家庭和孩子。但問(wèn)題是，在美國(guó)文化中，“社會(huì)階級(jí)”向來(lái)是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的模糊語(yǔ)詞。在本書中，我們運(yùn)用父母的受教育程度作為區(qū)分的指標(biāo)——父母若是自四年制大學(xué)畢業(yè)，則他們以及他們的子女就被歸類為中上階級(jí)；如果父母的教育僅止步于高中，則這樣的家庭就被歸類為下層階級(jí)或工人階級(jí)。在本書中露面的共有10位中上階級(jí)的父母，在他們中間，5人有本科學(xué)位，4人獲得了碩士學(xué)位，還有1位則是在子女長(zhǎng)大成人后重返高校讀書。他們的子女，要么是正在讀大學(xué)，要么是已經(jīng)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。相比之下，13位工人階級(jí)的父母出現(xiàn)在本書中，其中連高中都沒(méi)畢業(yè)的有5位，拿到高中文憑的有4位，還另有4位的情況我們不得而知（因?yàn)樗麄円呀?jīng)消失在子女的生活中）。這些工人階級(jí)子弟好歹都讀完了高中，至少是拿到了同等學(xué)力證書，他們中間有3位還讀過(guò)幾天大學(xué)，但無(wú)一從大學(xué)畢業(yè)。
在每一座城市，我們?cè)谠L談時(shí)都盡可能追求一種“四重奏（quartet）”的模式：一對(duì)工人階級(jí)的母女，再搭配一對(duì)中上階級(jí)的母女；或者是，一對(duì)工人階級(jí)的父子，再搭配一對(duì)中上階級(jí)的父子。（有時(shí)因?yàn)楫?dāng)?shù)貤l件所限，我們無(wú)法嚴(yán)格遵循四重奏的模式，但在大多數(shù)地方，我們?cè)L談了不止一組的四重奏。）我們之所以用母女配或父子配，就是為了控制性別這一因素，在我們比較兩代人成長(zhǎng)過(guò)程之變時(shí)盡可能排除性別因素的干擾。例如，俄亥俄州的溫蒂曾回憶起，自己的父母從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)她能有什么事業(yè)上的建樹；而切爾西，她的女兒，卻小小年紀(jì)就立志要做一名律師。這一研究進(jìn)路可以讓我們發(fā)現(xiàn)，育兒模式的性別差異正在縮小，但階級(jí)差別卻在分化。
為了找到合適的家庭，我們會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)校教員、學(xué)區(qū)委員會(huì)、非營(yíng)利組織以及社區(qū)內(nèi)其他德高望重的人士作為我們的推薦人，替我們代為聯(lián)系。但我們也從“實(shí)地探訪”中收獲不小——開著車，從沃爾瑪?shù)接螒驈d再到快餐店，或者從大學(xué)校園到修車廠再到中介處或購(gòu)物中心，在年輕人購(gòu)物、工作、學(xué)習(xí)和玩樂(lè)的地方去尋找合適的受訪者。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還有一些“狩獵處”，比如警察局、消防站、工廠、餐館、社區(qū)中心、娛樂(lè)場(chǎng)所，還有各種類型的大學(xué)，社區(qū)的、地區(qū)的、州立的以及私立的。
通常說(shuō)來(lái)，尋找受訪者的過(guò)程已經(jīng)讓我們進(jìn)入他們的日常生活。例如，當(dāng)我們?cè)趤喬靥m大接洽在服務(wù)業(yè)工作的斯特芬妮并告訴她，我們可以支付她的女兒50美元以參與一項(xiàng)研究時(shí)，她當(dāng)即給女兒米歇爾打去電話，要求她在詹妮弗到訪之前必須待在家里，哪兒也不能去——這就是一個(gè)信號(hào)，可見，既沒(méi)有工作也不再上學(xué)的米歇爾是多么需要這50美元，詹妮弗在本德鎮(zhèn)還訪問(wèn)了一位名叫比爾的消防員，他們約好在當(dāng)?shù)氐恼~餐廳見面，訪談時(shí)比爾把一大家子都帶來(lái)了，他對(duì)此解釋說(shuō)：“我們就是想讓兩個(gè)孩子能親眼看見一位真正上過(guò)大學(xué)、做著正經(jīng)工作的女士?！蔽覀兇蛐牡桌镆庾R(shí)到，當(dāng)有些貧窮的父母指導(dǎo)孩子走向前途不明的未來(lái)時(shí)，這些工人階級(jí)的家庭是有多么手足無(wú)措、彷徨無(wú)助。
訪談時(shí)，我們有自己的套路，問(wèn)題首先從家庭的經(jīng)濟(jì)狀況開始，包括他們住在哪里，他們是否已經(jīng)買下現(xiàn)在的房子——還是僅僅租住，是否有錢支付各種生活賬單？有沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)或退休金？是否經(jīng)常會(huì)感到手頭太緊？接下來(lái)，我們會(huì)問(wèn)到家庭結(jié)構(gòu)、為人父母的方式、子女的在校經(jīng)歷、課外活動(dòng)狀況、宗教參與，還有關(guān)于生日和節(jié)日的記憶。
由于我們特別關(guān)注機(jī)會(huì)和社會(huì)流動(dòng)，所以接下來(lái)會(huì)請(qǐng)年輕人及其家長(zhǎng)回憶一下他們?cè)?jīng)的理想以及對(duì)未來(lái)的期待，這方面的問(wèn)題包括：“請(qǐng)告訴我，當(dāng)你決定未來(lái)要做什么時(shí)，你是如何做出選擇的？你當(dāng)時(shí)手上有什么樣的選項(xiàng)？你的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?？你是否參加了SAT考試？中學(xué)畢業(yè)時(shí)是打算繼續(xù)上大學(xué)，還是找工作？從什么時(shí)候開始，你會(huì)和父母討論上大學(xué)的事？談?wù)摯髮W(xué)時(shí)，你們都會(huì)談?wù)撔┦裁矗俊蔽覀冞€會(huì)問(wèn)到一系列與大學(xué)相關(guān)的問(wèn)題，包括是否參觀過(guò)大學(xué)，是否讀過(guò)大學(xué)預(yù)科班，是否請(qǐng)過(guò)私人的大學(xué)申請(qǐng)顧問(wèn)或?qū)懽髦笇?dǎo)老師，是否有實(shí)習(xí)或工作的經(jīng)驗(yàn)，以及是否參與過(guò)課外活動(dòng)。我們的問(wèn)題還涉及是否會(huì)提前儲(chǔ)蓄大學(xué)學(xué)費(fèi)，是否拿到獎(jiǎng)學(xué)金或其他大學(xué)基金的問(wèn)題。我們還會(huì)關(guān)注年輕人可能獲得的社會(huì)資源，包括益友良師、輔導(dǎo)員、教師、牧師以及生活中其他重要的成年人。我們還會(huì)問(wèn)及很多“感情”方面的問(wèn)題，關(guān)于信任、安全、希望以及對(duì)未來(lái)的焦慮；關(guān)于生活是在實(shí)現(xiàn)他們的理想，還是一再讓他們失望；以及一路走來(lái)，他們得到了什么幫助，又遭遇到什么樣的阻力。
每一場(chǎng)的訪談，我們都會(huì)談到上面這些計(jì)劃內(nèi)的話題，但與此同時(shí)，我們也會(huì)為受訪者留下充裕的空間，讓他們講述自己的故事，提出我們的訪談框架不曾觸及的重要問(wèn)題。有些時(shí)候，我們事先擬定的訪談大綱顯得很傻很天真，比如，當(dāng)我們采訪瑪麗·蘇的時(shí)候，面對(duì)著這個(gè)自小就被母親所拋棄、童年時(shí)僅有一只小老鼠為伴的年輕女工，我們竟然開口就問(wèn)她關(guān)于鋼琴課的問(wèn)題。只有在這種場(chǎng)合，我們才意識(shí)到工人階級(jí)的孩子早已偏離了我們腦海中的“正?！蓖?，因此我們鼓勵(lì)受訪者可以用他們自己的話，講述他們自己的故事。
追蹤這些工人階級(jí)的年輕人并不容易，因?yàn)樗麄兛梢哉f(shuō)居無(wú)定所，手機(jī)也經(jīng)常因?yàn)榍焚M(fèi)而停機(jī)。最終，我們發(fā)現(xiàn)了聯(lián)絡(luò)這些工人階級(jí)孩子的最好辦法，這就是Facebook，即便他們頻繁更換電話號(hào)碼，但Facebook的賬號(hào)始終保持活躍。觀察他們的更新狀態(tài)，同他們?cè)贔acebook上互動(dòng)，我們可以獲取比一次簡(jiǎn)單訪談要深入得多的信息，在他們的允許下，我們也在分析中運(yùn)用了他們于Facebook上的狀態(tài)更新和發(fā)帖。
作品簡(jiǎn)介
《我們的孩子》，羅伯特·帕特南 著，田雷 宋昕 譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年06月
社會(huì)分層、階級(jí)固化、寒門再難出貴子。一部關(guān)于機(jī)會(huì)不平等與孩子未來(lái)的生命紀(jì)實(shí)，克林頓、布什、奧巴馬等政府首腦資深顧問(wèn)、哈佛大學(xué)資深教授羅伯特·帕特南力作。每一位父母、每一位關(guān)心下一代成長(zhǎng)的有識(shí)之士必讀作品。
在一個(gè)階級(jí)固化的社會(huì)里，寒門為什么再難出貴子？為了回答這一問(wèn)題，理解美國(guó)社會(huì)的貧富兩極分化是如何影響下一代人的生活機(jī)遇的，哈佛大學(xué)帕特南教授組織研究團(tuán)隊(duì)，以數(shù)年之功，追蹤訪問(wèn)了生活在美國(guó)各地的107位年輕人，呈現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)在過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的變遷圖景，書寫了一則關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)之衰落”的警世恒言。
正如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》所言，“讀罷此書，沒(méi)人還能相信美國(guó)還有機(jī)會(huì)平等這回事。”帕特南用“以點(diǎn)帶面”的敘述方式，生動(dòng)地展示了美國(guó)社會(huì)在過(guò)去半世紀(jì)以來(lái)日漸擴(kuò)大的“階級(jí)鴻溝”。在《我們的孩子》一書中，帕特南依次討論了窮孩子和富家子在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的全方位差距。中上階級(jí)的父母有更多時(shí)間陪伴孩子、給予引導(dǎo)、提供資源，而寒門子弟，不僅是經(jīng)濟(jì)上“窮”，還更有可能生活在殘缺不全的破碎家庭，成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法得到父母雙全的關(guān)愛(ài)或在隔代教養(yǎng)的環(huán)境中長(zhǎng)大。全書反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象——貧富階級(jí)之間的“剪刀差”——在家庭結(jié)構(gòu)、父母教育方式、學(xué)校教育、鄰里社區(qū)內(nèi)都有鮮明的反映。在這個(gè)生而不平等的時(shí)代，僅僅談機(jī)會(huì)均等都是不公正的！
2013年，帕特南曾因“深化了我們對(duì)美國(guó)社區(qū)的理解”而得到總統(tǒng)頒布的國(guó)家人文勛章。本書在此意義上又是一次學(xué)術(shù)的躍進(jìn)，它更生動(dòng)地展示出美國(guó)社會(huì)的全幅圖景：當(dāng)寒門子弟發(fā)現(xiàn)自己再努力也是徒勞時(shí)，美國(guó)夢(mèng)已碎。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)人而言，這本書以手術(shù)刀般的銳利所進(jìn)行的批判，是我們千金難買的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
羅伯特·帕特南 1941年生，美國(guó)當(dāng)代最杰出的政治學(xué)家，曾擔(dān)任美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)主席。哈佛大學(xué)馬爾金公共政策講席教授，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，2006年榮獲政治學(xué)界最高獎(jiǎng)約翰·斯凱特獎(jiǎng)，且為2013年總統(tǒng)頒布的國(guó)家人文勛章得主。曾出任肯尼迪政府管理學(xué)院院長(zhǎng)。目前著書14部，被譯為20多種語(yǔ)言，在比較政治、美國(guó)政治、國(guó)際關(guān)系和政治理論領(lǐng)域均做出過(guò)卓越的原創(chuàng)貢獻(xiàn)。代表作《讓民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)》和《獨(dú)自打保齡》是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)引證最多的社會(huì)科學(xué)著作，在國(guó)內(nèi)學(xué)界和思想界也有深遠(yuǎn)的影響。多年來(lái)，他擔(dān)任過(guò)多屆美國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)首相、法國(guó)總統(tǒng)以及多個(gè)國(guó)家政府首腦的資深顧問(wèn)，其學(xué)術(shù)思想也激發(fā)了全球范圍內(nèi)草根社會(huì)運(yùn)動(dòng)的勃興。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 