消失的鐵匠鋪

我的家鄉(xiāng)是秋田縣仙北郡角館町的橫町。橫町和市區(qū)隔著一座橋，是一片農(nóng)村地區(qū)，有二十四五家住戶。橫町里有賣菜的、賣酒的、賣煙的等各種商鋪，也有工匠住在町內(nèi)。我小的時(shí)候，橫町里有一間鐵匠鋪。我們旁邊叫作“中町”的鎮(zhèn)上有專營(yíng)手推貨車或馬車的“馬車屋”，帶動(dòng)起了周圍的鐵匠鋪，雖不至于多到每個(gè)鎮(zhèn)上都有一家，但小時(shí)候我總覺(jué)得身邊有不少打鐵的作坊。

無(wú)論作坊多么小，只要有鐵匠在，就能幫周圍的農(nóng)戶定制鋤頭、鐮刀、斧頭等農(nóng)具。在我居住的橫町里有木匠、樺木細(xì)工藝人、石匠等，都會(huì)委托鐵匠為他們制作工具。鐵匠也會(huì)為鎮(zhèn)上的孩子制作夏天在河里玩耍時(shí)用的小魚叉，還有嵌在陀螺上的鐵環(huán)之類的東西。

要說(shuō)鎮(zhèn)上的鐵匠是什么時(shí)候消失的，我也記不清是哪個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)了，不過(guò)到昭和三十九年（1964年）東京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之時(shí)，各個(gè)鎮(zhèn)上打鐵的作坊幾乎都已經(jīng)消失了，不僅僅是我所居住的橫町，旁邊鎮(zhèn)上的鐵匠也早就消失不見(jiàn)了。鐵匠鋪或打鐵作坊關(guān)張的時(shí)候一般都不會(huì)舉行什么鄭重的儀式，不知不覺(jué)中爐火熄了，打鐵的聲音沒(méi)了，那就意味著鐵匠鋪關(guān)門了。

即便如此，各地還是保留著一些制作菜刀或其他刀具以及各種農(nóng)具的鐵匠鋪，他們也會(huì)承接各種修理業(yè)務(wù)。在此要介紹一位主要制作農(nóng)具的鐵匠——福島縣的高木彰夫先生（1940年生）。他的打鐵作坊位于西白河郡西鄉(xiāng)村，一個(gè)叫作川谷的地方。作坊門口并沒(méi)有寫著鐵匠鋪，而是掛著“報(bào)德鍛造廠”字樣的招牌。如今只做打鐵的生意已經(jīng)無(wú)法維持生計(jì)了，所以這里也承接組裝鐵架、焊接等工作。

高木彰夫先生專做鐮刀和鋤頭。農(nóng)戶跟他定制鐮刀或鋤頭，他會(huì)根據(jù)每一個(gè)客人的要求調(diào)整刀刃角度和刀柄根部的細(xì)節(jié)。來(lái)跟他訂貨的人會(huì)帶著自己以前用過(guò)的工具，或是把自己想要的樣子畫在紙上，時(shí)不時(shí)也會(huì)有人帶著高木先生或是他父親以前做的鋤頭來(lái)找他修理。如果是鋤頭前段刀刃的部分磨損了，也會(huì)拿來(lái)請(qǐng)高木先生在刃部加一些鋼，進(jìn)行“補(bǔ)刃”。鋪?zhàn)永镒钪饕漠a(chǎn)品是他父親開(kāi)發(fā)的“源次鋤”。

1971年，東京周邊的農(nóng)村，一個(gè)鐵匠正在工作

鐵匠究竟是如何用鐵來(lái)打造鋤頭的呢？這里我們就以制作鋤頭為例來(lái)說(shuō)明其中的工藝過(guò)程。

打鐵所用的原材料是從鋼材鋪買來(lái)的一塊塊板狀的軟鐵。首先要將這些軟鐵板切割成合適的大小，然后在800度以上的高溫里打出鋤頭的雛形。以前打鐵都是要燒炭的，靠風(fēng)箱來(lái)提高爐內(nèi)的溫度，把鐵燒熱，現(xiàn)在都燒重油了。判斷火候全靠觀察火焰的顏色。

做一把鋤頭需要用到兩種鐵。首先是軟鐵，用來(lái)打造鋤頭整體的形狀。顧名思義，軟鐵性質(zhì)較為柔軟，延展性好。其次在刃的部分用到的是鋼。鋼含有碳的成分，加熱后再經(jīng)過(guò)水或其他物質(zhì)急速冷卻（淬火處理）能使其硬度增強(qiáng)。菜刀等各種刀具的刀刃部分都會(huì)用鋼制成。鋼更硬，更鋒利，但質(zhì)地也較脆。

大多數(shù)鐵匠鋪都會(huì)從材料商那兒購(gòu)入所需的鋼材，但高木先生的鋪?zhàn)佑玫膮s是“滲碳法”，往軟鐵中滲入碳元素，煉成鋼材。當(dāng)溫度達(dá)到910度以上的時(shí)候，軟鐵的結(jié)構(gòu)開(kāi)始發(fā)生變化，此時(shí)就可以滲入碳元素了。雖然只要在顆粒狀的木炭中加熱軟鐵也能在鐵的表面達(dá)到滲碳的效果，但用滲碳法制作出來(lái)的“滲碳鋼”內(nèi)里柔軟，表面堅(jiān)硬強(qiáng)韌。

用滲碳法制作出來(lái)的鋼還要與成型的軟鐵進(jìn)行熔接。鐵和鋼熔接時(shí)的溫度必須達(dá)到1600度以上，這時(shí)火焰接近白色，發(fā)出耀眼的光芒。達(dá)到這個(gè)溫度之后就可以打鐵了，敲打之下鋼和鐵就熔接上了。

熔接好的鋼和鐵還要在900度到1000度之間來(lái)回加熱，捶打出鋤頭的形狀。物件不是一下子就能敲打成型的，要放在爐里燒，再拿出來(lái)打，打完再放回爐里加熱，不斷重復(fù)。

經(jīng)過(guò)這樣幾個(gè)來(lái)回之后，鋤頭就成型了，再用裁斷機(jī)把周圍多余的部分去掉，還要用鍛壓機(jī)配合形狀壓出鋤頭特有的弧線。

接著要用研磨機(jī)進(jìn)行打磨，還要進(jìn)行淬火。淬火的溫度各家都不同，源次鋤的做法是從800度左右的高溫中熱燒之后放到一般室溫的水里急速冷卻。淬火的不同處理方法會(huì)影響鋼的硬度、脆度和延展性。

“唐鋤”（中式鋤頭）是用來(lái)開(kāi)墾土地或是切斷植物根部的工具。在制作唐鋤時(shí)，為了保證整體能均勻受熱，會(huì)用到熔化的鉛液。先把鉛熔化，使它的溫度上升到淬火時(shí)所需的溫度；再把唐鋤浸入熔化的鉛液里，這樣受熱就很均勻了，等鋤頭的溫度上升到淬火溫度之后再馬上放入油中進(jìn)行淬火。這樣制成的唐鋤既有韌勁，又堅(jiān)硬結(jié)實(shí)。

至此，鋤頭的制作流程就算是簡(jiǎn)單地介紹完了。

現(xiàn)在的鐵匠鋪已經(jīng)逐漸從燒爐改燒重油，打鐵也逐漸改用電錘了。目前一些小鎮(zhèn)上還能找到的鐵匠鋪大多都在用電錘和燒重油爐。不過(guò)就連這樣的鐵匠鋪，現(xiàn)在也不多見(jiàn)了。

鐵匠鋪的消失是因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪幸呀?jīng)不再需要鐵匠了。

就拿鋤頭來(lái)說(shuō)，與其去找鐵匠打一副自己稱手的工具，種地的農(nóng)戶寧愿選擇去量產(chǎn)的商店里隨便買一把回家湊合用。

量產(chǎn)的商品便宜，要用的時(shí)候隨時(shí)到商店都能買到，但這樣的商品只能是符合標(biāo)準(zhǔn)身材使用的標(biāo)準(zhǔn)品。在人們帶著圖紙或舊鋤頭去找鐵匠鋪打鐵的時(shí)代里，大家都有自己合用的尺寸，都能擁有自己用著順手的工具，這才是讓人干起活來(lái)事半功倍的好工具。所以即便工具壞了，使用的人也會(huì)愿意修修補(bǔ)補(bǔ)，讓它用得更長(zhǎng)久些。

而批量生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)品就無(wú)法適應(yīng)每個(gè)人身體的不同要求了。稍有不便，使用者只能忍耐一下，畢竟便宜，如果實(shí)在不合適，或是壞了、鈍了，直接扔掉也不會(huì)覺(jué)得可惜。于是，到鐵匠鋪定制工具的人就漸漸地消失了。而鋤頭作為重要生產(chǎn)工具的地位也改變了，如今不過(guò)是個(gè)不常用到的工具罷了。

這也是如今很少有農(nóng)戶去鐵匠鋪委托鐵匠給自己打造工具的另一個(gè)重要原因，因?yàn)榻裉斓霓r(nóng)業(yè)勞動(dòng)中已經(jīng)很少有用到鋤頭和鐮刀的手工作業(yè)了。

高木先生說(shuō)：“其實(shí)鐵匠鋪減少就是從農(nóng)業(yè)機(jī)械化興起的時(shí)候開(kāi)始的。我現(xiàn)在接手的訂單還不及我父親那時(shí)候的十分之一，現(xiàn)在只靠打鐵已經(jīng)維持不了生計(jì)了，以后總有一天會(huì)干不下去吧。所以我們現(xiàn)在也承接各種焊接鐵架之類的活計(jì)。打鐵這行沒(méi)生意了，也想過(guò)干脆放棄這部分業(yè)務(wù)，但又舍不得，就還是保留了下來(lái)，但真的沒(méi)什么市場(chǎng)需求了。翻開(kāi)黃頁(yè)，幾乎都找不到鐵匠這個(gè)行業(yè)類目。”

秋田縣算是農(nóng)業(yè)從業(yè)者較多的都道府縣，翻開(kāi)秋田縣的黃頁(yè)，上面寫著“鐵匠鋪請(qǐng)參見(jiàn)鍛造業(yè)”，只記錄了兩家以工匠名字命名的作坊，還有一家制作菜刀的作坊。

鐵匠鋪的蹤影已然消失了。

也有鐵匠鋪從制作鋤頭、斧頭、鐮刀等農(nóng)具，改為主力制作菜刀，但市場(chǎng)需求也并不大。你只要去看看各家各戶用的菜刀就知道為什么了：批量生產(chǎn)的不銹鋼菜刀當(dāng)仁不讓地占據(jù)了各家各戶的廚房。鐵匠鋪沒(méi)法打出那樣的菜刀，鐵匠鋪打制的菜刀要常磨才好用，不磨就會(huì)生銹。只要做好磨刀的功夫，手打的刀就能一直用下去，鋒利的刀刃還不會(huì)推磨、破壞魚或肉的細(xì)胞。然而會(huì)用磨刀石磨刀的人已經(jīng)越來(lái)越少了，這是一個(gè)倉(cāng)促的時(shí)代，稍需動(dòng)手的工具都會(huì)被推開(kāi)。

之所以把鐵匠鋪放在第一個(gè)介紹是有原因的。后邊介紹的各種手工藝匠人都會(huì)提到“能為我們修理手作工具的人、能制作趁手工具的人已經(jīng)沒(méi)有了”，所以鐵匠鋪的消失是其他手工藝人無(wú)法繼續(xù)存在的理由之一。

本文摘自日本作家鹽野米松《回望手藝》的第一章，該書延續(xù)了他的《留住手藝》系列，記錄日本手藝人的日常，進(jìn)而探究匠人消失的原因。

《回望手藝》，【日】鹽野米松/著 張含笑/譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)，2021年5月版