葉君健與韓素音

圖為劉心武

上世紀(jì)八十年代初，有一天我去北京恭儉胡同葉君健先生的三合院拜望他。院內(nèi)花木扶疏，正房客廳寬敞明亮，我與葉先生正交談，忽聽(tīng)門(mén)鈴響，一定是院門(mén)外有人按門(mén)鈴鍵，大概是住廂房的兒子或兒媳去開(kāi)了門(mén)，迎進(jìn)了客人，和 《紅樓夢(mèng)》 里王熙鳳出場(chǎng)一樣，尚未見(jiàn)人，先聞其聲，風(fēng)風(fēng)火火邁進(jìn)屋，見(jiàn)了葉先生，又連聲呼喚，我只聽(tīng)那女士“馬耳”“馬耳”的叫，葉夫人苑茵從里屋出來(lái)，她搶步過(guò)去抱住，英語(yǔ)問(wèn)好，再中文問(wèn)好，放過(guò)葉夫人，又轉(zhuǎn)身面對(duì)葉先生，這回她喚的是“君健”，滿面親熱的笑容，渾身故人重逢的激動(dòng)……

待來(lái)客坐定，葉先生把我和她互相介紹，聽(tīng)到我的名字，來(lái)客笑著點(diǎn)頭：“啊，班主任嘛!”我聽(tīng)到她的名字韓素音，只覺(jué)如雷貫耳，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

我知道韓素音，是從 《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布的消息，最早大概是1968年，某天的 《人民日?qǐng)?bào)》 上忽然有條跳眼的消息，標(biāo)題大概是英籍作家韓素音在京會(huì)見(jiàn)中國(guó)作家，消息里出現(xiàn)了一串包括冰心在內(nèi)的名單，“啊，冰心他們解放了!”以這樣的形式，摘掉一些“牛鬼蛇神”的帽子，確實(shí)很別致。再后來(lái)，就發(fā)現(xiàn)韓素音的名字會(huì)出現(xiàn)在 《人民日?qǐng)?bào)》 頭版，而且往往還配上照片。呀，真了不起! 但此人何以英籍，有何著述，為什么如此被領(lǐng)導(dǎo)人重視，則全然不知。

改革開(kāi)放以后，有在外事部門(mén)工作的朋友告訴我，韓素音原來(lái)姓周，韓素音是筆名，諧“漢屬英”的音，表明她后來(lái)雖然取得了英國(guó)籍，卻不忘華漢的根，開(kāi)始我頗不以為然，因?yàn)椤耙簟迸c“英”在現(xiàn)代漢語(yǔ)里是不同的發(fā)聲，若要諧出“英國(guó)”來(lái)，不愿直露地用“英”字，也還可以用“櫻”“鶯”嘛，但朋友再細(xì)講她的情況，說(shuō)她祖籍四川，在重慶長(zhǎng)住過(guò)，四川人對(duì)漢語(yǔ)拼音里的in、ing分不清，她認(rèn)為“音”“英”同聲，筆名含“我乃華漢人加入英籍”之意，這就不奇怪了。但她出生地是河南信陽(yáng)。父親是中國(guó)人，母親是比利時(shí)貴族后裔。她雖英國(guó)籍，中年后卻定居瑞士。她結(jié)過(guò)三次婚，最后一任夫君陸文星是印度人。她用英語(yǔ)寫(xiě)作，但那位介紹她的朋友告訴我，那時(shí)候她的一本新書(shū)，卻是在阿根廷首發(fā)。我這才知道，有這么一種“國(guó)際文化人”的存在。

我1983年第一次去法國(guó)，在法中友好協(xié)會(huì)的人士家里作客，主人和來(lái)客都是些普通的法國(guó)人，職業(yè)為小學(xué)教師、郵局職員、超市收銀員等，我能說(shuō)出許多法國(guó)作家的名字，他們卻連魯迅也不知道，讓他們仔細(xì)想想，他們也確實(shí)愿意說(shuō)出個(gè)中國(guó)作家名字讓我高興，最終，其中有兩位想出來(lái)的中國(guó)作家，就是韓素音。韓素音能以英語(yǔ)寫(xiě)出與中國(guó)有關(guān)的文字，而且她的書(shū)又由英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯為其他西方語(yǔ)言，中國(guó)改革開(kāi)放以前，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，她是極少數(shù)能傳遞出當(dāng)代中國(guó)信息的作家，加之她有中國(guó)血統(tǒng)，西方一般讀者把她視為中國(guó)作家，就像更早的美國(guó)賽珍珠因?yàn)閷?xiě) 《大地》 等中國(guó)題材小說(shuō)，而被混沌地視為中國(guó)作家一樣，也就不必奇怪了。

那天韓素音飄然而至后，我告辭，葉先生和韓女士都對(duì)我說(shuō)不必，不妨大家一起聊聊。我就又告座。葉先生和夫人苑茵跟韓素音又?jǐn)⑴f又議新，歡聲笑語(yǔ)，我一旁聽(tīng)來(lái)，才悟出葉、韓是極熟稔的老朋友，互相知根知底。那時(shí)不少中國(guó)人都知道，韓素音是一位被領(lǐng)導(dǎo)人看重的外國(guó)作家，而葉先生，那時(shí)在一般中國(guó)人眼中，似乎只是一位兒童文學(xué)作家，和 《安徒生童話》 的翻譯者罷了。我聽(tīng)出來(lái)，葉先生和韓素音，應(yīng)該是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，在英國(guó)倫敦相熟的。他們憶及若干當(dāng)時(shí)在倫敦交往的人士，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，忽然又提到他們共同經(jīng)歷過(guò)的某些生活片斷，暢懷大笑。那年葉先生已經(jīng)臨近七十大壽，韓素音也早過(guò)花甲，兩人臉上的皺紋清晰可見(jiàn)，可那神情，卻仿佛青春猶在，皺紋抖開(kāi)如春花綻放。那天他們的談笑，后來(lái)我聽(tīng)葉先生講到更多事情以后，在自己家里反芻，才懂得，葉先生雖然只比韓素音大三歲，但在韓素音還只能算個(gè)文學(xué)女青年，只是向往能成為一個(gè)作家的時(shí)候，葉先生卻早以世界語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)而蜚聲西方了，他署名馬耳的世界語(yǔ)小說(shuō)集出版于1937年，英語(yǔ)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《山村》 在1946年推出后贏得廣泛好評(píng)，那天韓素音就笑說(shuō)：“你要是一直留在英國(guó)，你早就是英國(guó)的大作家啦!”韓素音是直到1954年才以 《瑰寶》 這部自傳性的小說(shuō)出道，后經(jīng)美國(guó)好萊塢改編拍攝為電影 《生死戀》，方名聲大噪的。

因?yàn)楦~先生有了交往，我就不再只把他視為一個(gè)兒童文學(xué)作家，一個(gè)翻譯安徒生童話的翻譯家，或者只是一個(gè)發(fā)起及編輯英語(yǔ) 《中國(guó)文學(xué)》 的“外宣人士”，其實(shí)他首先是個(gè)杰出的小說(shuō)家啊! 他在不能公開(kāi)發(fā)表作品的困境中，完成了百萬(wàn)字的三部曲史詩(shī)長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地三部曲》 (《火花》、《自由》、《曙光》)，我在北京出版社參與創(chuàng)辦《十月》 的時(shí)候，他拿給我看，我被他那敘事的調(diào)式驚呆了。我寫(xiě)比如說(shuō) 《班主任》 《醒來(lái)吧，弟弟》 那類(lèi)“傷痕文學(xué)”小說(shuō)的時(shí)候，醉心于振臂疾呼或苦口呼喚的調(diào)式，那絕非敘事的善策啊!葉先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)有多么驚心動(dòng)魄的故事，但是，他卻不動(dòng)聲色，冷靜敘事，重白描而拒雕飾，求質(zhì)樸而抑抒情。我從三部曲中選出 《自由》，建議 《十月》刊登，雖然刊發(fā)后響動(dòng)不大，卻也有若干作家讀后表示大受啟發(fā)，“冷靜敘述，不動(dòng)聲色”的敘事策略，成為某些作家的文本亮點(diǎn)。我自己從 《我愛(ài)每一片綠葉》 開(kāi)始，也告別了“激情澎湃”的敘事方式，開(kāi)始追求“冷中出熱”的美學(xué)效果。

葉先生出生在湖北紅安，那個(gè)縣不僅出了董必武、李先念等政治名人，竟先后有兩百位被評(píng)為將軍，葉先生跟我說(shuō)，有的將軍是家鄉(xiāng)的“發(fā)小”，那么多年過(guò)去，見(jiàn)面還能叫出對(duì)方的小名，回憶出一起放牛遇雨的情形，那樣的童年玩伴知道他寫(xiě)小說(shuō)，鼓勵(lì)他“把我們走過(guò)的路寫(xiě)出來(lái)”，這也成為他后來(lái)將《山村》 再續(xù)上 《曠野》 《遠(yuǎn)程》，構(gòu)成《寂靜的群山》 三部曲的動(dòng)力。

那天韓素音怕冷落了我不好，雖然跟葉先生還有說(shuō)不完的話，也特意問(wèn)我有什么新的作品，我就告訴前些時(shí)發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō) 《如意》，寫(xiě)一個(gè)中學(xué)里掃地的校工，和一個(gè)清代貴族小姐格格隱秘的暮年戀的故事?！度缫狻肪桶l(fā)表在 《十月》 上，每期 《十月》編輯部都贈(zèng)葉先生，葉先生就對(duì)韓素音說(shuō)：“寫(xiě)得很不錯(cuò)。比以前他那些短篇節(jié)制?！蔽揖捅硎緯?huì)寄贈(zèng)給韓素音，她說(shuō)：“沒(méi)必要。寄是很貴的。我能自己找到?！彼撬焐踔量梢哉f(shuō)是有些潑辣的性格，在葉家展示得淋漓盡致。她環(huán)顧葉家客廳保留下來(lái)的那些紅木家具，喜歡得不得了，笑道：“君健，你讓我都帶走好吧!”當(dāng)然，那只是玩笑話。

過(guò)了幾年，我在家里忽然接到韓素音打來(lái)的電話，她說(shuō)是葉君健把我家的電話號(hào)碼告訴她的，她說(shuō)住在北京飯店，問(wèn)我能不能去飯店聊聊。我很高興地去了。她請(qǐng)我在北京飯店里的譚家菜用餐。她先隨便跟我聊。告訴我抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的時(shí)候，有一天在路上遇到鄧穎超，她還記得那一刻周遭的景象，乃至從小餐館飄來(lái)的麻辣燙氣息，她原來(lái)只是在某些社交場(chǎng)合見(jiàn)到過(guò)周恩來(lái)和鄧穎超，并不怎么熟，但是那天遇上鄧穎超，鄧穎超藹然可親地跟她講話，建議她把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，令她非常感動(dòng)。1949年以后，她在燕京大學(xué)的同學(xué)龔彭給她寫(xiě)信，約她到北京一晤，她到了北京，龔引她見(jiàn)到了周恩來(lái)和鄧穎超，她覺(jué)得他們很開(kāi)明，雖然她在寫(xiě)作上并不一定要為中國(guó)作報(bào)導(dǎo)，但她愿起到一些中國(guó)和西方溝通的作用。她在上世紀(jì)六十年代末才出版了 《傷殘的樹(shù)》《凋謝的花朵》 《無(wú)鳥(niǎo)的夏天》 自傳三部曲。吃完飯我們又去咖啡吧喝咖啡。這時(shí)候她才說(shuō)到約我見(jiàn)面的正題。她說(shuō)讀了我的 《如意》，比她想象的好很多。打動(dòng)了她。她說(shuō)產(chǎn)生了把 《如意》翻譯成英語(yǔ)的沖動(dòng)。問(wèn)我是否已經(jīng)有了英譯本？ 我頗吃驚。因?yàn)橄袼菢拥淖骷?，是不攬中譯英這種“瓷器活”的。我說(shuō)：“您哪兒抽得出時(shí)間呢？”她一臉認(rèn)真：“我想做的事情，總能抽出工夫來(lái)的。”我聽(tīng)葉先生說(shuō)過(guò)，她的英語(yǔ)小說(shuō)被認(rèn)為是文筆優(yōu)美且有個(gè)人風(fēng)格的，《如意》 若真由她翻譯，西方讀者的接受度肯定是高的。我就告訴她非常感謝。聊天中她環(huán)顧飯店內(nèi)景，說(shuō)這北京飯店她在幾個(gè)時(shí)代都進(jìn)入過(guò)，現(xiàn)在的格局乃至某些細(xì)節(jié)依然如故，令她無(wú)限感慨。我就建議她以北京飯店的變遷為線索寫(xiě)部長(zhǎng)篇，她笑：“那等于給這家飯店做廣告了，他們會(huì)付我廣告費(fèi)嗎？”

葉君健是改革開(kāi)放以后，最早出國(guó)訪問(wèn)的作家之一。先是世界語(yǔ)方面的文化機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他去開(kāi)會(huì)，他們沒(méi)有忘記他是以世界語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)的大師，那回主要是去幾個(gè)東歐國(guó)家。韓素音請(qǐng)葉君健順便到她在瑞士洛桑的住地一聚。葉先生后來(lái)告訴我，韓素音請(qǐng)他到一家高檔餐廳吃海鮮，回到韓家，葉聽(tīng)見(jiàn)韓的夫君在廚房看著賬單跟韓素音嘟囔，用的是瑞士味的法語(yǔ)，以為葉聽(tīng)不懂，意思是你怎么點(diǎn)那么貴的東西??？ 韓就十分爽氣地回應(yīng)：“馬耳是我難得一見(jiàn)的老朋友，多貴我也要請(qǐng)他! 怎么，你吃醋啦？”那陸文星反倒撲哧笑了。陸文星不清楚，葉君健不僅精通英語(yǔ)、世界語(yǔ)、丹麥語(yǔ)，也通法語(yǔ)、意大利語(yǔ)。1988年，丹麥女王瑪格麗特二世授予葉君健“丹麥國(guó)旗勛章”，表彰他把安徒生的全部童話介紹給中國(guó)人民。有意思的是，安徒生在世時(shí)，也曾因童話創(chuàng)作而獲得過(guò)“丹麥國(guó)旗勛章”。1999年葉先生與世長(zhǎng)辭。他在文學(xué)審美方面給予我的熏陶啟迪，是我沒(méi)齒難忘的。

我最后一次見(jiàn)到韓素音，是1989年在前駐美大使章文晉家里。章大使夫人張穎———她最后的職務(wù)是中國(guó)文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記——親自動(dòng)手烹制出海鮮火鍋，大家圍坐品嘗。2012年底傳來(lái)韓素音在瑞士溘然長(zhǎng)逝的消息，她壽數(shù)高過(guò)葉君健十一年。她雖然到頭來(lái)并沒(méi)有翻譯我的 《如意》，但她對(duì)我作品的真誠(chéng)贊賞，仍是我繼續(xù)寫(xiě)作的托舉力之一。（文/劉心武）

2017年5月2日 溫榆齋中