本文摘自《閱讀的樂(lè)趣》，〔美國(guó)〕艾倫·雅各布斯 著，魏瑞莉 譯，譯林出版社，2015年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：電子閱讀時(shí)代
時(shí)機(jī)剛好，該停下來(lái)思考一下—這是第一次，但絕對(duì)不是最后一次——閱讀的技術(shù)，而不是那些由裝訂在一起的書(shū)頁(yè)引發(fā)的各種熟悉的話題。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)到“書(shū)”這個(gè)字的時(shí)候，我指的是那些篇幅夠長(zhǎng)、值得裝訂起來(lái)的文章，不管它們是不是真的加上封面、封底裝訂起來(lái)了。無(wú)論你是在手機(jī)上、電子書(shū)閱讀器上、臺(tái)式機(jī)上、筆記本電腦上、一沓松散的電子書(shū)打印稿或者是一幅卷軸上看到的《遠(yuǎn)大前程》，它都是一本書(shū)。在以上任何一種載體中，它都還是《遠(yuǎn)大前程》—考慮到人們對(duì)電子閱讀時(shí)代即將來(lái)臨的普遍憂慮，它也還是蘊(yùn)含著深刻含義的同一本書(shū)，這是值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。而且在那些情況下，當(dāng)我需要區(qū)分各種不同的閱讀技術(shù)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)用“抄本①[① “抄本”是一個(gè)拉丁詞，意思是“一塊木頭”。
在古代，最初記錄文字的工具是卷軸，但是卷軸不便于攜帶，還很容易被損壞，而且，集中在一起的卷軸很難整理。逐漸出現(xiàn)了一個(gè)替代物：兩塊又小又薄的木板，中間放上一些紙莎草紙，然后用皮繩穿進(jìn)木板和草紙邊上的洞，把整個(gè)裝置固定起來(lái)。這個(gè)替代物很（接上頁(yè)）快在羅馬人中間流行起來(lái)，因?yàn)樗奖銛y帶，可以迅速記筆記，如同最早的掌上電腦。最終人們發(fā)現(xiàn)了，抄本在很多方面都勝過(guò)卷軸—除了更結(jié)實(shí)和更便于攜帶之外，它還更便宜，因?yàn)榧埖恼疵娑伎梢詫?xiě)字—于是卷軸最后退出了歷史舞臺(tái)。令人好奇的是，最早開(kāi)始使用抄本的人中間也有早期的基督教徒：現(xiàn)在留存下來(lái)的公元200年之后的文件，幾乎都是抄本，而其他的宗教群體，包括猶太教，都還在使用卷軸。]” 這個(gè)詞來(lái)形容那個(gè)把紙張裝訂在一起，帶有“書(shū)脊”的長(zhǎng)方形的東西。
把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚了，咱們還是回到做筆記的問(wèn)題上來(lái)。對(duì)于這一點(diǎn)，在描述這一行為時(shí)，我已經(jīng)默認(rèn)了你所讀的是抄本。畢竟，要是你在讀電子書(shū)的話，基本是用不上鉛筆的，這也就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你閱讀電子文稿的時(shí)候，做筆記有什么作用？
我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題很難回答，一部分原因是大部分電子書(shū)閱讀器所采用的技術(shù)在兩種作注解的方法之間作出了嚴(yán)格的區(qū)分。（有些電子書(shū)閱讀器配有手寫(xiě)筆，但是在我寫(xiě)作的這段時(shí)期，它們還沒(méi)有打開(kāi)消費(fèi)市場(chǎng)。）當(dāng)你握著筆讀抄本的時(shí)候，你可以在書(shū)頁(yè)邊上匆匆寫(xiě)下評(píng)論—可以是文字和符號(hào)的組合：星號(hào)、嘆號(hào)和打鉤—你也可以把關(guān)鍵詞圈起來(lái)，或者在重要的段落下面畫(huà)線。所有這些都用的是同一種技術(shù)和同一種方式完成。但是在大部分電子書(shū)閱讀器上，你需要用一種輸入程序來(lái)畫(huà)線或者標(biāo)記某個(gè)段落，用另一種輸入程序來(lái)輸入評(píng)論，然后用第三種輸入程序來(lái)給某一頁(yè)“加上書(shū)簽”（這個(gè)實(shí)際上就是折頁(yè)）。能夠擁有一部電子書(shū)閱讀器，我既驕傲，又高興，因?yàn)槲铱梢噪S意作標(biāo)記，而且還能夠在掌上方寸大小的地方隨意瀏覽我對(duì)讀過(guò)的所有書(shū)作過(guò)的所有評(píng)論，但是這些科技也存在很大的缺陷。
一方面，你不僅要考慮你想在哪一部分做筆記，而且還要考慮哪種做筆記的方式更合適。另一方面，如果你的電子書(shū)閱讀器沒(méi)有手寫(xiě)筆的話，你就不能做出你所熟悉的那些非字符記號(hào)，或者說(shuō)不能輕松地做出那些記號(hào)。在過(guò)去幾十年的閱讀生涯中，我形成了一整套作注解的象征符號(hào)系統(tǒng)，比如說(shuō)，嘆號(hào)跟問(wèn)號(hào)、星號(hào)和打鉤所表示的意義完全不同（所有這些符號(hào)都可以跟畫(huà)線或畫(huà)圈結(jié)合起來(lái)）。而且，電子評(píng)論系統(tǒng)會(huì)把你的評(píng)論與對(duì)應(yīng)的原文分離開(kāi)來(lái)。在電子書(shū)閱讀器上，查閱自己的評(píng)論是個(gè)極為費(fèi)事的過(guò)程，然后你還得來(lái)回地在這些評(píng)論和引發(fā)它們的原文之間切換。①[① 亞馬遜最近能讓你在他們的網(wǎng)頁(yè)上看到你為某一本書(shū)所作的全部注釋和標(biāo)記，這很有趣，也很有用：這就像是把你對(duì)一本書(shū)的全部回應(yīng)的歷史羅列在一張紙上。它也使你能夠一邊看屏幕上的注釋一邊看電子書(shū)本身—我想比起詮釋環(huán)繞著文本，這樣會(huì)很不方便。]不過(guò)跟你在看其他人已經(jīng)看過(guò)的書(shū)比起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就算得上是個(gè)優(yōu)勢(shì)而不是毛病了：還有什么比一本寫(xiě)滿了上一位讀者的潦草筆跡的圖書(shū)館的書(shū)更令人煩心的呢？——特別是這種在圖書(shū)館的書(shū)上寫(xiě)字的人實(shí)際上一定不會(huì)提出什么好見(jiàn)解。
（確切來(lái)講，在其他某些情況下，同時(shí)看文本和他人的評(píng)論可能會(huì)有幫助。最典型的例子就是《猶太法典》，實(shí)際上是希伯來(lái)語(yǔ)的評(píng)論和希伯來(lái)語(yǔ)的經(jīng)文同時(shí)出現(xiàn)，正文和評(píng)論出現(xiàn)在每一頁(yè)紙上。同樣地，雖然不是那么經(jīng)典的書(shū)，兩百年前的人們都很樂(lè)意把書(shū)借給詩(shī)人柯勒律治，只為了在書(shū)還回來(lái)的時(shí)候，上面能留下這位偉大詩(shī)人在書(shū)頁(yè)邊上作出的評(píng)論；不過(guò)可惜的是，柯勒律治就像研讀《圣經(jīng)》的拉什和拉比·阿基巴一樣，早已長(zhǎng)眠于地下了，這就意味著，想要讀別人標(biāo)記過(guò)的書(shū)通常是個(gè)令人沮喪的過(guò)程。）
那么，要是能把別人的筆記安全地存放起來(lái)，只在你想看的時(shí)候查看，這該多么令人高興??！不過(guò)你自己的筆記——那就另當(dāng)別論了。這些筆記是你跟其他思想碰撞的寶貴記錄；它們記錄了你的興奮，你的困惑，還有你激動(dòng)、生氣、喜悅的時(shí)刻。要不是它們保留了這段有意義的經(jīng)歷，你可能早就忘掉了。
當(dāng)然了，記在書(shū)頁(yè)上的閱讀體驗(yàn)可能會(huì)在日后帶來(lái)尷尬。這些年來(lái)，我常常會(huì)憎惡我曾經(jīng)對(duì)某段話表現(xiàn)得那么激動(dòng)，那些話在一個(gè)年輕人看來(lái)是真知灼見(jiàn)，但是在上了年紀(jì)、自認(rèn)為更加睿智的我看來(lái)，就不過(guò)如此；而且我還常常忍不住想要擦掉那些我不再贊同的評(píng)論，特別是因?yàn)槲疫B以前的字跡都無(wú)法接受。不過(guò)我并沒(méi)有擦去那些評(píng)論，能夠保留一份我曾經(jīng)怎樣讀書(shū)的記錄，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很珍貴，而不只是為了祝賀自己變得更加成熟。我強(qiáng)調(diào)了“自以為更睿智”?，F(xiàn)在我的讀書(shū)方式的確跟三十年前不一樣了，而且在很多方面我確信我是在走上坡路。但是并非全部。
當(dāng)我二十歲的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最重要的書(shū)就是威廉·?？思{①[① 威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962），美國(guó)最有影響力的作家之一，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。—譯注]的《押沙龍，押沙龍！》——現(xiàn)在我卻完全讀不下去了，雖然我還能感受到它的偉大與崇高。我對(duì)?？思{作品的不耐煩也許不能標(biāo)志著我變得成熟了，只能代表我的品位范圍縮小了，這是很多人隨著年齡增長(zhǎng)都會(huì)有的體會(huì)。當(dāng)我偶爾翻開(kāi)那部書(shū)頁(yè)泛黃的平裝本?？思{著作，看到年輕的自己寫(xiě)下的充滿激情的評(píng)論，我會(huì)不時(shí)地感到厭惡——但是我也會(huì)有些嫉妒和羨慕那個(gè)能從故事中體會(huì)到那么多的年輕人。而且，如果不是有那些評(píng)論在的話，我大概已經(jīng)忘了，或者不能夠清晰地記起《押沙龍，押沙龍！》曾經(jīng)對(duì)我的意義。②[② 有很多種方法可以讓閱讀變成既是群體行為，又是私人行為，這里就有一個(gè)實(shí)例：我曾經(jīng)在20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)課上帶著全班讀《押沙龍，押沙龍！》，當(dāng)時(shí)我的女朋友—現(xiàn)在她已經(jīng)成為我的妻子三十年了—也在這個(gè)班里。她逐漸像我一樣喜歡上了這本書(shū)，而我對(duì)那段生活最深刻的記憶就是注視著她閱讀那本書(shū)的樣子。我自己已經(jīng)看完了，坐在她父母家的客廳里，看著她坐在旁邊的餐桌旁看書(shū)。那是個(gè)暖風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上，她身后的白色蕾絲窗簾不斷地被風(fēng)吹得飄起來(lái)，有時(shí)候拂過(guò)她的背。但是過(guò)了一個(gè)小時(shí)，或者兩個(gè)小時(shí)，她都完全沒(méi)有注意到，眼睛一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)書(shū)頁(yè)。]
在這個(gè)時(shí)候，可能有人會(huì)輕聲抱怨說(shuō)這樣當(dāng)然很好，但是寫(xiě)出那些評(píng)論真的很耗費(fèi)時(shí)間。它會(huì)讓你慢下來(lái)。它會(huì)讓你讀不了很多書(shū)。面對(duì)這些抱怨，我的回答是：沒(méi)錯(cuò)，它會(huì)讓你慢下來(lái)，它會(huì)讓你讀不了很多書(shū)。而這些都是好事情。
作品簡(jiǎn)介
《閱讀的樂(lè)趣》，〔美國(guó)〕艾倫·雅各布斯 著，魏瑞莉 譯，譯林出版社，2015年5月
這是一個(gè)大眾傳媒的時(shí)代，伴隨電子出版物的興起，許多人特別是青少年越來(lái)越熱衷于快餐式閱讀，這種以追求快速、簡(jiǎn)單甚至愉悅為目的的閱讀方式所帶來(lái)的弊病也是顯而易見(jiàn)的：許多人為了追求純粹“悅讀”而棄華章名著于不顧，在迅疾的流變中只愿選擇圖文并茂，抑或只有圖片、視頻的電子讀物以單純滿足視覺(jué)的享受。長(zhǎng)此以往，癡迷于此的這一群體的文字表達(dá)能力必將退化，乃至逐漸喪失獨(dú)立思考的能力，變成沒(méi)有思想的“空心人”。欣慰的是，仍然有眾多的讀者在線上線下體驗(yàn)著閱讀的真正樂(lè)趣。但是，在外界干擾和誘惑愈演愈烈的情形下，我們?cè)鯓硬拍芘囵B(yǎng)并保持深度注意力，在這吵鬧的環(huán)境中安心讀書(shū)呢？
艾倫·雅各布斯，美國(guó)伊利諾伊州惠頓學(xué)院英語(yǔ)教授。著有《納尼亞傳奇：C.S. 劉易斯傳》、《原罪：文化史》和《閱讀的神學(xué)》。他關(guān)于文學(xué)、文化的評(píng)論廣泛刊登于《波士頓環(huán)球報(bào)》、《美國(guó)學(xué)者》、《牛津美國(guó)》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 