本文摘自《人情之美》，丘彥明 著 ，中信出版社，2017年5月
原標(biāo)題：加那利記事
1980年11月上旬接到三毛的信。
彥明：
忘記臺(tái)北的你們何曾容易。
現(xiàn)在方知為何在西班牙有些苦修院中的修女，在入院之后終生不可再見(jiàn)親人——凡心一動(dòng)萬(wàn)事皆休。
日本有一個(gè)久米仙人，修道已可飛行，有一日飛過(guò)溪畔，看見(jiàn)下面有一女人在水邊浣腳，足踝甚美，這一動(dòng)心，墮了下來(lái)……
在此搬了一個(gè)家，原住的房子不能再住，一來(lái)是已布置好了，太完全了，除了清掃之外也不忍去動(dòng)一釘一鉤荷西所釘?shù)臇|西，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全是他的手痕，住在里面人會(huì)死的。搬了家，是一個(gè)大洞，從糊墻、磨地、粉刷、起墻、搬東西都是自己在運(yùn)建材和做，除了砌墻實(shí)在無(wú)法之外，什么都自己來(lái)，過(guò)去荷西做的我來(lái)，我做的也我來(lái)，電線都自己接，有時(shí)我因太累太累，也會(huì)在空空的房中哭起來(lái)，喊叫著：“荷西，荷西，我再不能了?！?/p>
前天漆了三個(gè)門一個(gè)窗，后來(lái)一坐下來(lái)便睡著了。有一陣因洗地（我們此地是一種米白色大理石地上面再鋪草地）手腫得夜間痛醒，我將手泡在油里面給它軟……
看完信，我立刻撥電話給三毛的母親：Echo（三毛的英文名字，我們都這么叫她）一個(gè)人在與北非一水之隔的西班牙領(lǐng)土加那利群島上，過(guò)的是怎樣孤獨(dú)無(wú)依的日子??！
11月15日我飛到了美國(guó)洛杉磯，第二天找到西班牙領(lǐng)事館辦理簽證——不論距離多遠(yuǎn)多難，我決定去探望她——三毛?！?/p>
加那利群島上，青山嫵媚，杏花滿谷。我們提著竹籃到海邊撿石頭，而后三毛從車房里拿出廣告顏料、水彩筆、毛筆和甘油、亮光漆——我們坐在涼棚下，畫出了俄羅斯娃娃、西班牙娃娃、日本娃娃，畫出一層又一層的心，還在心里頭畫上常青樹(shù)、在心里頭畫出一對(duì)跳舞的新郎和新娘，畫出有著白墻和木雕的陽(yáng)臺(tái)西班牙的小屋……三毛說(shuō)：“彥明，別回去了，我們就在這里畫石頭過(guò)日子吧！我們還可以做蠟染，學(xué)做皮雕，我們一定可以過(guò)日子。”
三毛講起與荷西初到加那利的情形：“……我們一看到綠草，想：讓沙漠里的羊來(lái)這里，它們會(huì)瘋掉，因?yàn)樵谏衬锼鼈冎荒艹约埡凶?。然后我們打開(kāi)水龍頭，立刻看到水流了出來(lái)，荷西高興得抱著我轉(zhuǎn)，我們就那么心滿意足地讓水一直流、一直流，我們要聽(tīng)那水流的聲音，那是全世界最美的音樂(lè)?！?/p>
車子沿著山路蜿蜒而上，走在高聳的林木中，遠(yuǎn)觀是一村又一村的白色小屋和綠色的山谷交織。三毛說(shuō)：“你來(lái)遲了，該揀荷西在的時(shí)候來(lái)的。今天若荷西與我們一起，看到這風(fēng)景會(huì)把你扛在肩上又喊又跑的。荷西就是這么可愛(ài)的人，如你看到荷西，你一定會(huì)喜歡他的?！薄?/p>
三毛家所有裝潢皆出自她巧手安排，格調(diào)特殊別致又風(fēng)雅，可惜男主人荷西已不在人世間，僅留下照片懸掛墻上。
院子的涼棚里懸了幾盆常青藤，另外的兩面墻上釘著兩個(gè)石輪，幾串大大小小的牛鈴，墻腳還放著一個(gè)電影里海盜劫來(lái)的珠寶箱。三毛說(shuō)：“這些都是荷西從海底撈起來(lái)的東西。一到水里荷西就高興，如果他知道自己一輩子會(huì)待在水里，也許會(huì)多留一些時(shí)間和我在一起?！?/p>
我們走進(jìn)深褐色的門，低頭穿過(guò)綠葉濃郁的相思樹(shù)，客廳——一片落地窗，藍(lán)色海就在眼前。一把深褐色的搖椅，孤獨(dú)地面對(duì)著海，這就是三毛坐著拿起口琴吹奏“甜蜜的家庭”的搖椅。我坐了下來(lái)，望向那好高好藍(lán)的天，好寬好遠(yuǎn)的海，落入了沉思。這時(shí)，身后輕輕飄過(guò)來(lái)沉靜的聲音：“彥明，海的那一邊就是撒哈拉?！?哦！是嘛！我的眼光跨越了海面過(guò)去；唉，誰(shuí)能忘懷那《哭泣的駱駝》？
我們靜靜地看海，我們知道荷西也會(huì)從背后墻上的照片里走出來(lái)，和我們一起看海。
夜晚，燈火昏黃，窗外已不見(jiàn)海，我們?cè)诤＠藫舭兜墓?jié)奏聲中，聽(tīng)錄音機(jī)重復(fù)又重復(fù)地放著一首歌：《 Morir Al Lado De Mi Amor》。
如果我必須死去
期望你在我身邊
因?yàn)槲抑?/p>
那么多的愛(ài)情
會(huì)幫助我跨越到那邊
然后
說(shuō)——再見(jiàn)
沒(méi)有懼怕，也沒(méi)有疼痛
這么多年的幸福
支持我將來(lái)無(wú)你的孤獨(dú)
我凝望著你，然后睡去
……
一整夜，就這樣重復(fù)著這首歌，但愿白日不再。
…………
天氣變了，我開(kāi)始咳嗽，呼吸不順氣喘起來(lái)，喘得十分厲害，只能躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上休息。靜靜的睡了過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，望了望墻上盧梭的復(fù)制畫，再望了望從天花板上垂下的掛燈——棉紙糊的中國(guó)圓燈籠罩。暈黃的燈光下，三毛把長(zhǎng)發(fā)挽成髻，坐在旁邊的沙發(fā)上替我縫裙子。見(jiàn)我睜開(kāi)眼，挪過(guò)身來(lái)摸摸我的額頭：“彥明，你這裙子太長(zhǎng)了，替你縫短些，穿起來(lái)比較活潑?！?/p>
不讓我起身，她接著說(shuō)：“躺著吧！明早你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從藍(lán)色的海里升起來(lái)?！毕肓讼胗终f(shuō)：“現(xiàn)在睡不著？我拿照片給你看?！彼龔姆块g里捧出一疊荷西的舊照片：兩歲時(shí)穿海軍服的照片、上學(xué)的照片、當(dāng)兵時(shí)的照片，到他們?cè)谏衬锏恼掌叿凑掌?，三毛邊講故事，嘆息一聲：“你看，荷西是不是真神氣？”荷西去世之后，曾有位追求者不斷前來(lái)騷擾，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什么樣子，你是什么樣子！”
一邊翻看，一邊講故事。說(shuō)著，說(shuō)著，她突然靜默下來(lái)。時(shí)間過(guò)去許久，她緩緩站立起來(lái)，在屋里繞走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如夢(mèng)！人生如夢(mèng)！”轉(zhuǎn)了個(gè)身向我，笑了一句：“春夢(mèng)無(wú)痕！”聽(tīng)窗外滴滴答答，竟下起了雨，海濤急轉(zhuǎn)為洶涌的聲浪。明天，明天，只怕我不是從藍(lán)色的海中升起，而是從黑色的浪潮里浮現(xiàn)。
…………
我們從加那利群島飛抵馬德里。在馬德里住了五天，去了西班牙廣場(chǎng)、皇宮、太陽(yáng)門、西比流士廣場(chǎng)、美術(shù)館、舊貨市場(chǎng)，進(jìn)小酒吧吃點(diǎn)心，去看了弗朗明戈舞，曾搭巴士去了Tolado，趕火車到Segovia……盡管傳說(shuō)馬德里“大廣場(chǎng)”夜里治安不好，早已是不可去的地方，我們依然無(wú)視的每夜去靜靜逛一圈才回旅館。大廣場(chǎng)曾是三毛與荷西最愛(ài)去的地方。如今三毛與我裹著大衣、穿著長(zhǎng)靴，繞著廣場(chǎng)一遍又一遍地漫走，游逛了五個(gè)夜晚，追憶剛逝世半年的荷西。
只要有情，失去了便是不堪。三毛說(shuō)：“與你夜游大廣場(chǎng)時(shí)，每踏一步心中都是淚，什么樣的回憶都在大步大步地踏碎，像把心放在腳下踩一般?！?/p>
踏碎的夢(mèng)，充塞著空間，是怎么樣的世界？
不能想也不敢想。
…………
1月21日，中午的飛機(jī)離開(kāi)西班牙。比利牛斯山在視野里逐漸消失。來(lái)了又走了，如癡如夢(mèng)。2月初，接到三毛的來(lái)信：
你走了，我跑去坐公共汽車逛城，然后馬上去買那件早晨我們看中意的襯衫，一點(diǎn)兒也不肯悲傷。直到昨天，看見(jiàn)了燈火下的加那利群島，下飛機(jī)，進(jìn)自己的家，回想馬德里的五光十色，車水馬龍，不是一個(gè)紛亂繽紛的夢(mèng)嗎？那時(shí)眼淚突然流了出來(lái)，方知La Palma的日子，不是什么好日子；一個(gè)人，也不是真快樂(lè)，而這又如何呢？你來(lái)，徒增離別的悵然，吹皺一池死水，又有什么好……
…………
22年后，我再度飛到西班牙。日日陽(yáng)光璀璨，環(huán)照城市輝煌富麗的巴洛克式建筑。普拉多美術(shù)館內(nèi)戈雅晚年的繪畫作品，強(qiáng)有力地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓的慘無(wú)人道。大街小巷的餐廳，烹調(diào)著各式各樣引人垂涎的海鮮。但，待踏入大廣場(chǎng)，見(jiàn)一地被踩得光亮的石塊，往事隨即翻山倒海奔回眼前，馬德里新的氣息瞬間褪盡。我繞著廣場(chǎng)一遍一遍地漫走，想念離開(kāi)人間11個(gè)年頭的三毛，懷想三毛“什么樣的回憶都在大步大步地踏碎，像把心放在腳下踩一般”的泣血……三毛的去世，是我心中永遠(yuǎn)的痛：哀痛一個(gè)冰雪聰明女子離奇可憐的去世，沉痛一個(gè)滿溢情愛(ài)只得到過(guò)短暫幸福的殘破人生。
作品簡(jiǎn)介
《人情之美》，丘彥明 著 ，中信出版社，2017年5月
《人情之美》是一部有人情味的臺(tái)灣文壇八〇年代回憶錄。作者丘彥明回憶在《聯(lián)合文學(xué)》工作時(shí)期，與三毛、張愛(ài)玲、白先勇、梁實(shí)秋、高陽(yáng)等12位文學(xué)大家的深情厚誼。書中從大量的交往逸事、生活細(xì)節(jié)中寫出了作家們不同于文學(xué)正史的鮮活親切：年邁的梁實(shí)秋先生動(dòng)情回憶老北京糖葫蘆、三十年苦譯莎士比亞全集；在加那利島，三毛帶丘彥明一同種菜，看海，闖沙漠，天冷時(shí)三毛細(xì)心地為她加上一件披肩；敏感纖細(xì)的白先勇，傾訴將《游園驚夢(mèng)》搬上舞臺(tái)的幕后甘苦；與丘彥明的45封往來(lái)書信中，張愛(ài)玲流露出幽默和親切的情緒……往事歷歷，丘彥明通過(guò)這些溫暖的回憶，真摯書寫出一位位作家朋友的豐滿人情，也為我們勾勒出一個(gè)燦亮的文學(xué)黃金時(shí)代。
三毛：收到失去荷西的三毛痛苦來(lái)信，丘彥明動(dòng)身趕往西班牙陪伴她。加那利島上，她們種菜種花，逛市集，闖沙漠，一同坐在窗邊靜靜看海，三毛說(shuō)：海的那一邊就是撒哈拉……
梁實(shí)秋：晚年梁實(shí)秋談耗三十年心力譯《莎士比亞全集》的始末；在臺(tái)北想憶老北京的舊河、冰糖葫蘆、種石榴樹(shù)的老院子……在梁公人生彌留之際丘彥明陪伴左右，見(jiàn)證了文學(xué)大家的最后歲月。
張愛(ài)玲：記張愛(ài)玲1961年臺(tái)灣之行，寫她在花蓮饒有興致深入陋巷看妓女戶，與妓女互相觀察，“互有所得，一片喜歡”……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 