八卦：女性友誼的精髓與義務(wù)

【編者按】

在《聽懂另一半：從溝通差異到弦外之音》一書中，社會語言學(xué)家黛博拉·泰南分析了兩性溝通失敗的一個重要原因：男性和女性的溝通方式本質(zhì)上是不同的。這種不同并非天生，而是在成長過程中建構(gòu)的。女性使用的是建立聯(lián)系的語言，更注重親密性；男性使用的是確立地位的語言，更追求獨立性。因此，在兩性間的對話中，雙方的首要目標(biāo)并不一致。這種差異與感情深淺無關(guān)，卻造成了不少誤解，經(jīng)常讓雙方都感到委屈。泰南認(rèn)為，了解了這種差異的起因和表現(xiàn)，你會更深入、全面地理解另一性的所思所感。本文摘編自該書第4章《八卦：女性友誼的精髓與義務(wù)》。

我們認(rèn)為女性在私下場合的發(fā)言是肆無忌憚、滔滔不絕的。概括這一刻板印象的一個詞就是“八卦”。雖然八卦可能具有破壞性，但這種行為并非總會造成破壞；它可以在建立親密關(guān)系方面起到至關(guān)重要的作用——尤其在“談?wù)摗倍恰罢f壞話”的時候。

“八卦”這個標(biāo)簽揭示了女性對談?wù)撐覀兩罴?xì)節(jié)的興趣。這個術(shù)語的消極印象體現(xiàn)了男性對女性說話方式的誤解。不僅男性蔑視這種對他人生活細(xì)節(jié)的興趣，將其詆毀為“八卦”，偉大的南方作家尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）在回憶她在密西西比的童年時光時，也寫到她的母親試圖阻止一位健談的女裁縫在她面前講當(dāng)?shù)厝说囊菔??！啊也幌胱屗┞对诎素灾隆?，”韋爾蒂記得母親這樣說，“就好像八卦是麻疹，我會感染它一樣。”但是，韋爾蒂愛聽的這些關(guān)于我們的八卦故事不僅沒有給還是孩子的她造成消極影響，反而啟發(fā)了她成為一位作家。當(dāng)我們談?wù)撊粘Ｉ畹募?xì)節(jié)時，這種行為是八卦；當(dāng)他們把這些事寫出來時，就成了短篇故事和小說——文學(xué)。

友誼始于八卦

對他人生活細(xì)節(jié)的敘述，一部分源于女性和朋友們對自己生活細(xì)節(jié)的敘述。當(dāng)這些作為傾訴對象的朋友將這些細(xì)節(jié)重復(fù)給其他人——很可能是另一個朋友，這些細(xì)節(jié)就變成了八卦。講述在你和你交談對象的生活中發(fā)生的事情，是“訴說秘密”這種行為的成年人版本，是女孩和成年女性友誼的精髓。

我在第2章中引用了艾麗絲·馬蒂森創(chuàng)作的故事《紐黑文》，故事中，埃莉諾告訴帕特西她愛上了一位已婚男性。在這些話出口的一瞬間，埃莉諾感到“突然失去自己的秘密，有點兒羞愧”，但是，“她也感到了愉悅；這一次，她不再需要守衛(wèi)這個秘密了。而且，能談?wù)摫说茫钏械脚d奮”。馬蒂森的用詞讓我驚嘆——“失去自己的秘密”抓住了擁有某個秘密讓人感覺更強(qiáng)大，而說出它就像放棄了什么東西的感覺，這體現(xiàn)了“揭露”這一行為的語義特征，也體現(xiàn)了它暗含的擁有之意。馬蒂森也抓住了不必隱藏什么，能談?wù)撃阈闹姓嬲胫碌挠鋹偢小?/p>

傾訴秘密不僅是友誼的證明，當(dāng)聽者以講述者預(yù)期中的方式做出回應(yīng)時，它也創(chuàng)造了友誼。埃莉諾其實對帕特西不太熟，但她想了解她。她們之間有一種吸引力和初顯端倪的友誼；她們已經(jīng)習(xí)慣了在參加音樂小組的排練之后一起喝咖啡，吃冰激凌。通過告訴帕特西自己生活中正在發(fā)生的事情，傾訴自己的秘密，埃莉諾將帕特西從熟人推上了朋友的位置。

讓朋友們及時了解自己生活中的事件不僅是這些人的一項特權(quán)，對多數(shù)女性來說，也是一種義務(wù)。一位女性解釋說，她不喜歡一遍又一遍地講述她和男友分手的故事，但她不得不這樣做，因為如果她沒能將如此重要的進(jìn)展告知每一個密友，她們在發(fā)現(xiàn)這件事后一定會很傷心。她們會把她的遮遮掩掩當(dāng)作她破壞她們之間友情的一個信號。而且，令這位女性感到難以置信的是，她發(fā)現(xiàn)她的男友沒有告訴任何人他倆分手的消息。他去工作，去健身，去和朋友們打壁球，好像什么事也沒發(fā)生，他的生活像是完全沒有變化一樣。

因為傾訴秘密對大多數(shù)女性來說都是友誼至關(guān)重要的一部分，一旦沒有秘密可講，她們可能就會覺得自己有麻煩了。例如，一位被我稱為卡羅爾的女性表示，她有幾個女性朋友，她們每隔幾天就會聊一聊，講講各自的感情生活。她們會在一次新約會前分享興奮感受，而在約會之后，她們也會對其他人講述約會的細(xì)節(jié)。所以當(dāng)卡羅爾墜入愛河，和一位男性進(jìn)入了一段持久的關(guān)系后，她就再也沒有可以告訴朋友們的事了。而且，她現(xiàn)在會把大部分的空閑時間花在男友身上，和朋友打電話聊天的時間也變少了。這就給她的友誼帶來了一種壓力，就好像她抽身了，違背了“八卦”這一友誼要素的無形約定。

一個人因為另一個人與他人建立了永久性的關(guān)系而產(chǎn)生被拋棄感覺的情況，并不僅限于女性好友之間。在安·帕克（Ann Packer）的小說《門多西諾》（Mendocino）中，敘述者布麗絲在拜訪過她的哥哥后感到難過，因為他現(xiàn)在和一個女人同居了。布麗絲的哥哥和女友的親密關(guān)系損害了他與布麗絲之間的親密關(guān)系。布麗絲記得，他們曾經(jīng)是那么親密無間。

他們會交流工作中遇到的事，然后在打開第二瓶紅酒后，向彼此吐露最近感情方面的不順。令布麗絲感到驚訝的是，直到此刻她才意識到，正因為那些是失敗，他們才會去談?wù)撍鼈儭，F(xiàn)在，杰拉德?lián)碛辛怂某晒?，這件事揭示出他們之間關(guān)系的本來面貌：親切，但是小心翼翼。

因為他們現(xiàn)在不再在一對一的對話中交換感情方面的秘密，在布麗絲看來，她與杰拉德的對話現(xiàn)在是發(fā)生在由三個人組成的群體中了，需要親切但小心翼翼地交流——在某種程度上，更像是公開發(fā)言。

當(dāng)我們進(jìn)入一段穩(wěn)定的感情關(guān)系，很多事情都會讓我們與單身的朋友們分離。我曾有一個男性朋友，他單身多年，與女性朋友們發(fā)展出廣泛且牢固的關(guān)系網(wǎng)，常常與她們聊天。當(dāng)他與某位女性確定關(guān)系并搬到一起住后，他的朋友們就開始抱怨他再也不對她們說任何事了。“不是我在向她們隱瞞什么，”他告訴我，“只是我和娜奧米相處得很好，沒什么可說了?！比欢倪@句話卻向我透露了他的人際關(guān)系中的一個問題——雖然這問題來自他的朋友們，而不是他的伴侶。

挽歌中的情感式溝通

民俗學(xué)家安娜·卡拉維里（Anna Caraveli）對希臘農(nóng)村婦女的挽歌進(jìn)行了研究。挽歌是一些希臘婦女唱誦的一種即興的、儀式化的、口頭形式的詩歌，用以表達(dá)因離散或死亡而失去所愛之人的悲傷。據(jù)卡拉維里描述，希臘女性通常會在其他女性的陪伴下唱誦挽歌。更為重要的是，她們覺得需要其他女性的參與，她們才能成功唱誦挽歌。一位婦女表演了一首挽歌給卡拉維里錄音，她表示，如果有其他女性在場協(xié)助，她會唱得更好。

當(dāng)希臘婦女們聚集在一起唱誦挽歌時，每一位成員對悲傷的表達(dá)都會讓其他人想起她們自己的苦痛，這樣一來便強(qiáng)化了彼此的感受。的確，卡拉維里和另一位研究巴厘島地區(qū)類似挽歌傳統(tǒng)的人類學(xué)家喬爾·庫佩斯（Joel Kuipers）都發(fā)現(xiàn)，在這項民俗藝術(shù)中，女性會以感染其他人、讓她們對悲傷產(chǎn)生共鳴的能力為標(biāo)準(zhǔn)來評判彼此的歌唱技巧。當(dāng)她們失去所愛之人，對這份痛苦的表達(dá)會讓她們彼此相連，而這種聯(lián)系是一劑對抗失落傷痛的藥。根據(jù)人類學(xué)家喬爾·謝爾澤（Joel Sherzer）的論述，哀悼所愛之人逝去的“音調(diào)優(yōu)美的哭泣表演”，是世界各地不同社會文化中的女性的專屬領(lǐng)域。

如今的西方女性聚在一起談?wù)摕赖牧?xí)慣與挽歌這種民俗有異曲同工之妙，前者同樣流傳甚廣，只是沒有那么正式。這些女性同樣是在痛苦中與彼此相連。這或許解釋了為什么煩惱是交談的好素材。通過煩惱搭建的人際關(guān)系在女性之間相當(dāng)普遍，在女性與男性之間也很多見，而在男性之間似乎很少見。

我采訪過的一些男性曾表示，他們不會與任何人討論自己遇到的問題。而告訴我他們會與別人討論自己問題的男性中的大部分表示，他們傾向于找女性朋友傾訴。一些男性說他們擁有一個可以傾訴煩惱的男性朋友，但與大部分女性相比，這些男性朋友之間的親密度更低。首先，這些男性只有一個，最多兩個可以傾訴煩惱的男性朋友，而不像與我對話的許多女性那樣有幾個甚至許多朋友。其次，他們常說，他們與那位朋友已經(jīng)有一段時間沒交流了——幾天、幾周、幾個月甚至更久——但他們知道，如果他們需要那個朋友，就可以去找他。大部分女性與最親密的朋友們都保持著持續(xù)的聯(lián)系，并頻繁地與她們討論生活中最不值一提的決定和進(jìn)展。一位男性告訴我，他確實有一位可以傾訴煩心事的朋友，但如果沒有什么嚴(yán)重的問題，他是不會打電話給他的；這就是為什么他們可以那么長時間不交談。

當(dāng)大部分男性與男性朋友通話時，他們可能會討論工作、股市、球賽或是政治。他們也會談?wù)撟约夯蚱渌说纳睿瑥倪@一層意義上說，他們確實在八卦（雖然他們不會用到這個詞）。但是，他們傾向于談?wù)撜味撬饺艘馕兜年P(guān)系：制度性權(quán)力、晉升與降級、一項不知能否在委員會通過的計劃或一個賺錢計劃。就算他們提起了妻子和家庭，也可能只是寥寥數(shù)語，而不會詳述細(xì)節(jié)，進(jìn)行深入、反復(fù)的討論。就算他們提到了某種個人困境，也只會是極簡、模糊的（“有點兒不順”）。

之前我們看到，女性之間談?wù)摕赖膼酆米屇行愿械揭苫?，這種行為本質(zhì)上是一種挽歌儀式，他們卻將其當(dāng)成向他人尋求建議的舉動。現(xiàn)在我們可以看到，談?wù)摕乐皇潜环Q作“八卦”的親密對話的一個方面。男性為小問題提供解決方案的行為不僅偏了題，還打斷了對話，而對話本身才是重點。如果一個問題得到解決，那么就必須找到下一個問題，以保證親密對話持續(xù)進(jìn)行。

輕松閑聊的嚴(yán)肅目的

當(dāng)我們沒有什么特別話題要討論的時候，閑聊對維持友誼而言就變得至關(guān)重要。女性朋友和家庭成員會通過談?wù)摯笮〔煌脑掝}來保持會話機(jī)制的正常運(yùn)行。當(dāng)女性知道她們可以進(jìn)行這樣的對話時，她們就會感到自己在生活中并不孤獨。如果她們沒有可以傾訴思想和感覺的對象，她們就會感到孤獨。

在我關(guān)于性別差異的課程中，學(xué)生們錄下了女性朋友之間和男性朋友之間的對話。要取得女性朋友間談話的錄音很容易，一部分原因是大部分學(xué)生都是女性，另一部分是她們的女性朋友和家庭成員很容易滿足“錄下你和朋友的對話”的請求。但是，要求男性錄下他們與朋友間的對話則產(chǎn)生了各種各樣的結(jié)果。一個女生的母親表示樂意接受這個請求，但她的父親堅持認(rèn)為他與朋友們不聊天?！澳汶y道就沒給弗雷德打過電話嗎？”她母親問道，點了據(jù)她所知是他好朋友的男性的名字?！安怀Ａ?，”父親說，“如果我確實要給他打電話，那肯定是因為我有一些事情想問他，而且在得到答案后，我會立刻掛掉?！?/p>

另一位女性的丈夫極為滿意與驕傲地交給她一盤磁帶?！斑@是一段很棒的對話，”他表示，“因為這不是‘嗨，你好嗎？我前幾天看了部好電影’之類的閑聊，而是一段解決了問題的對話。每句話都是有意義的?！边@位女士聽到，她的丈夫和朋友在對話中試圖解決一個電腦問題。他們說的每一句話都是技術(shù)性的，不帶有個人色彩。她不僅不認(rèn)為這是“一段很棒的對話”，甚至根本不覺得是一次真正的對話。他理解的“很棒的對話”是一種在內(nèi)容上不帶個人色彩、講求事實、以任務(wù)為中心的對話，而在她心目中，討論私人問題的對話才是好的。

這些差異在父母與子女的關(guān)系中也有所表現(xiàn)。我的學(xué)生們告訴我，他們與父母通話時，大部分時間都在和母親說話。他們的父親一般只會在他們有工作上的事情需要討論或匯報時才加入對話。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在口頭，也發(fā)生在筆頭，并明顯不局限于美國家庭。一位德國學(xué)生向我展示了她收到的一張卡片，卡片上滿是她的母親手寫下的“對話”。這位母親詢問女兒的生活和健康，并告訴她家里都發(fā)生了什么。夾在卡片里的是她父親打出的一張簡短的便條。他讓她去找大學(xué)教務(wù)主任，獲取他報稅所需的文件。

作為對我一篇文章的回應(yīng)，一位記者表示，我提出的“許多男性很少閑聊，因為他們相信談話的目的是傳達(dá)信息”的說法讓他產(chǎn)生了一些共鳴。他本人就強(qiáng)烈反對閑聊，相信談話必須有重要的內(nèi)容，必須有趣味和意義。只要是在一個有許多正事可討論的商業(yè)會議上，這樣做就是可行的。但當(dāng)會議結(jié)束，他不得不和一個陌生人沿著大廳走很長一段路時，他發(fā)現(xiàn)自己詞窮了。他原則上反對閑聊，也完全不知道該如何進(jìn)行閑聊，所以當(dāng)他沒有“正事”可談時，他就會變得不知所措。

對大部分女性來說，聚在一起傾訴她們的情感和日常生活中正在發(fā)生的事是她們友誼的核心。擁有可以向其傾訴秘密的人，意味著你在這個世界上不是孤獨一人。但傾訴秘密不是一種無風(fēng)險的行為。知道你秘密的人擁有控制你的力量：他/她可以把你的秘密告訴其他人，并給你制造麻煩。這就是八卦的消極形象的來源。

當(dāng)八卦變成謠言

對八卦行為而言，最嚴(yán)重的消極結(jié)果是，一種毫無事實根據(jù)的破壞性謠言得到大肆傳播。

在許多方面，我們的社會正變得更為私人化而非公開化，公共領(lǐng)域內(nèi)的很多內(nèi)容變得更像八卦。大眾傳播的大部分形式，例如電視新聞和政府的記者招待會，在風(fēng)格上變得更為非正式，言論變得像（或者說被變得像）即席發(fā)表的而非提前準(zhǔn)備好的。這樣做的一個后果就是，那些說話不謹(jǐn)慎，發(fā)表在私人交談里常見但在公開場合不合適的評論的人會頻繁地公開致歉，有些時候甚至?xí)剔o職。社會私人化發(fā)展的另一個影響是，我們對公眾人物私生活的興趣增加了。這也許并不奇怪，這種興趣的一個方面——或許是它的一個副產(chǎn)品——就是流言在公共生活中扮演的角色。

《華盛頓郵報》發(fā)表過一篇題為《流言的公共政治》（The Public Politics of Rumor）的文章。文章提到，雖然流言在很長時間內(nèi)都是“政治的主食”，媒體不在意能否確認(rèn)流言的真實性便一窩蜂地將其呈現(xiàn)給大眾的趨勢，卻是最近幾年開始的。這篇文章發(fā)表前不久，共和黨全國委員會的新聞官編寫并散發(fā)了一條備忘錄，暗示而非公開聲明眾議院新任命的民主黨發(fā)言人是同性戀，隨后，這名官員便辭職了。這篇文章因此有感而發(fā)。其作者評論道，即使后來流言被證明是虛假的并被撤回，它仍然留下了影響；僅僅是它們的存在本身就能產(chǎn)生破壞，因為大部分人都認(rèn)定了“無風(fēng)不起浪”。

八卦的作用

前文列舉了八卦的破壞性潛能的極端例子。每個人都覺得，真正的朋友不應(yīng)將朋友的秘密轉(zhuǎn)述給其他人。泄露秘密的行為可能導(dǎo)致友誼告終。然而我們還是會經(jīng)常把朋友們私下告訴我們的事轉(zhuǎn)告給別人，為什么會這樣呢？

在與高中女生們共處了一段時間之后，人類學(xué)家佩內(nèi)洛普·?？颂兀≒enelope Eckert）了解了她們的社交世界。社會學(xué)家唐娜·埃德爾對初中女生也進(jìn)行了同樣的研究。兩位研究者都注意到，女孩獲得地位等級的方式是結(jié)交地位等級高的女孩：啦啦隊長、漂亮女孩、受男生歡迎的女孩。如果結(jié)交地位等級高的女孩是一條為你自己獲取地位的途徑，你要怎么去向他人證明那個受歡迎的女孩是你的朋友呢？一種方式就是展示你知道她的秘密，因為正是在友誼的語境下，秘密才會得到傳播。

幾個高中女生告訴?？颂?，她們更傾向于與男孩做朋友，因為男孩不喜歡打探隱私的細(xì)節(jié)，也不容易傳播它們。這些女孩或許會認(rèn)為這是男孩更有道德感的體現(xiàn)。但埃克特指出，男孩之所以較不可能去挖掘八卦并散布發(fā)現(xiàn)，是因為他們這樣做好處寥寥。男孩是否能獲得地位，很少取決于他們與誰親近，而更多取決于他們的成就和技能，主要是在體育方面，以及在爭斗中獲勝的能力（雖然隨著一個男孩年齡漸長，他的爭斗也會傾向于從身體上的轉(zhuǎn)變到言語上的）。

建立人際關(guān)系的愿望可能還會以另一種方式推動八卦的產(chǎn)生。談?wù)摬辉趫龅哪硞€人，是與在場者建立親密關(guān)系的一種方式。通過在對其他人的評價上達(dá)成共識，我們能使我們共通的價值觀和世界觀得到鞏固。

八卦的社交控制作用

談?wù)撈渌说男袨閷r值觀的鞏固，還有另一種表現(xiàn)形式。我們會根據(jù)我們被他人八卦的可能性來衡量我們的行為，我們能在腦中聽到別人可能會怎樣談?wù)撐覀?。在考慮該怎么做的時候，我們會自動以這種想象中的對話為背景仔細(xì)考慮我們的行動，而影響我們做出行動決定的，是我們對別人會如何評價這些行為進(jìn)行的預(yù)設(shè)。做出決定之后，我們會隱藏、調(diào)整或展示我們的行為，從而阻止他人的批評，保證自己得到贊揚(yáng)。而那些本性叛逆或正處于叛逆期的人可能會對八卦中表現(xiàn)的期望做出反抗。無論我們對這些期望采取什么立場，“我們會說什么”這種假設(shè)已經(jīng)讓我們在心中對好人的行為方式做了預(yù)設(shè)。聽到我們因為慷慨和謙遜而受到贊揚(yáng)，我們就會明白這些行為是好的；聽到我們因為吝嗇、不忠和下作而受到批評，我們就會明白這些行為是不好的。

女孩和成年女性認(rèn)為被同齡人喜愛是至關(guān)重要的事，這是一種關(guān)注對等人際關(guān)系的互動形式。男孩和成年男性覺得得到同齡人的尊重是關(guān)鍵，這是一種側(cè)重不對等地位的互動形式。對女孩和女人來說，不受喜歡是一種更具破壞性的懲罰，因為她們需要人與人之間的聯(lián)系。瑪喬麗·哈內(nèi)斯·古德溫在對青少年和兒童做游戲的觀察中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)某個女孩的行為受到極大的不認(rèn)可時，其他女孩會將她排擠在外一個半月之久——這是社交控制的一種終極手段。對比之下，盡管男孩有時也會因為感到遭受了太多的屈辱而離開這一群體，但古德溫沒有發(fā)現(xiàn)男孩被長時期排擠的現(xiàn)象。

《聽懂另一半：從溝通差異到弦外之音》，[美]黛博拉·泰南著，吳筱譯，后浪丨上海文化出版社2021年6月。