新版《宋代臺(tái)諫制度研究》付印在即，按例應(yīng)有一篇自序。此書(shū)出過(guò)三版，在初版后記、增訂本自序與三版題記里，我分別交代過(guò)相關(guān)情況，借此機(jī)會(huì)進(jìn)一步回顧與這冊(cè)小書(shū)有關(guān)的一些問(wèn)題。
一
作為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，我是1978年初春進(jìn)入上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師范大學(xué)前身）歷史系學(xué)習(xí)的。我曾回憶過(guò)當(dāng)初填志愿時(shí)的糾結(jié)：
究竟報(bào)中文專業(yè)去學(xué)古典文學(xué)，還是報(bào)歷史專業(yè)去學(xué)中國(guó)歷史，頗躊躇猶豫了一番。但是，親身經(jīng)歷了文化大革命的折騰，連大哥的命也搭了進(jìn)去，渴求對(duì)中國(guó)歷史的深入反思，明顯壓倒了對(duì)古典文學(xué)的濃厚興趣，終于決定報(bào)考?xì)v史專業(yè)。（《古今多少事·自序》）
追溯我的學(xué)術(shù)生涯，與改革開(kāi)放幾乎是同時(shí)起步的。在就讀專業(yè)之際，我就決心以史學(xué)作為畢生的志業(yè)，而當(dāng)年改革形勢(shì)必然投射進(jìn)我們這代人的學(xué)術(shù)人生。我曾追述過(guò)這種影響：
作為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，尤其是文科的學(xué)生，對(duì)專業(yè)學(xué)習(xí)如饑似渴的投入，與對(duì)國(guó)家命運(yùn)切膚之痛的反思，兩者在付出上幾乎是難以軒輊的，在思考上也往往是融為一體的，尤其像歷史專業(yè)的大學(xué)生。歷史上中國(guó)專制傳統(tǒng)的沉重包袱，現(xiàn)實(shí)中科學(xué)民主自由的再啟蒙，都成為我們?cè)谡n堂里與飯桌上熱議的話題。（《那些個(gè)舊作舊刊與舊事》，載《敬畏歷史》）
記得剛?cè)胄２痪?，“真理?biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”的大討論吹皺一池春水。正是這場(chǎng)大討論迎來(lái)了思想解放的春天，并以1981年公布《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》而一錘定音，標(biāo)志著指導(dǎo)思想上撥亂反正的基本完成。思想解放運(yùn)動(dòng)摧毀了“兩個(gè)凡是”的緊箍咒，在很大空間上釋放了思想市場(chǎng)。思想市場(chǎng)一旦開(kāi)放，歷史反思便不斷深化。舉其犖犖大者，思想界有人道主義與異化問(wèn)題的爭(zhēng)論，哲學(xué)界有現(xiàn)代西方哲學(xué)的解凍與研究，史學(xué)界有對(duì)君主專制主義的批判，國(guó)際共運(yùn)史界有對(duì)“個(gè)人迷信”的反思，文學(xué)界有“傷痕文學(xué)”的興起與人性的再探討。思想解放迎來(lái)了學(xué)術(shù)創(chuàng)新。盡管歷經(jīng)坎坷，好幾代學(xué)人依然保持著“位卑未敢忘憂國(guó)”的家國(guó)情懷，各自探索新理論、新思想與新學(xué)說(shuō)，不同程度地匯入了時(shí)代的洪流。
再說(shuō)回我。1982年畢業(yè)留校，兩年后繼續(xù)攻讀研究生，這本著作的雛形就是我的碩士論文。從初涉專業(yè)到寫(xiě)出論稿，恰是我從而立到不惑的十年，而這十年也是中國(guó)改革開(kāi)放令人最歡欣鼓舞的十年。盡管偶有料峭的倒春寒，但總體說(shuō)來(lái)，舉國(guó)上下似乎普遍洋溢著對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀期待。
這一期間，人文學(xué)界至少同時(shí)共存著二十世紀(jì)一二十年代、二三十年代、三四十年代與四五十年代出生的四代學(xué)人。一位六十年代初出生的學(xué)者自稱是“政治化的一代”。實(shí)際上，只要涉足20世紀(jì)下半葉中國(guó)人文學(xué)科的場(chǎng)域，包括上文說(shuō)到的四代學(xué)人，無(wú)論順應(yīng)政治潮流（例如“梁效”與“羅思鼎”），還是拒斥政治潮流（例如陳寅恪與顧準(zhǔn)），都不妨視之為“政治化的一代”。
至于我，小學(xué)階段就記得教育方針是“必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”。1966年，高中剛讀一年，就開(kāi)始了“艱難探索”的十年，偉大領(lǐng)袖那年號(hào)召：“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”，至今記憶猶新。在“政治掛帥”的年代里，即便你想回避政治，政治仍會(huì)上門(mén)來(lái)找你。凡是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，對(duì)此都應(yīng)該感同身受的。恰在世界觀形成時(shí)期，灌輸進(jìn)“為政治服務(wù)”的理念與“關(guān)心國(guó)家大事”的習(xí)性，潛移默化地形塑了像我這樣“政治化的一代”。這也是無(wú)可否認(rèn)的。好在經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放初期的思想解放，這種“政治化”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷已經(jīng)位移到理性反思的基石之上。就像王家范先生在為小書(shū)作序時(shí)說(shuō)的那樣：
在初歷閱世更事的年齡段上，“沐浴”于一場(chǎng)感慨系之的“歷史運(yùn)動(dòng)”,也不是毫無(wú)所得。由此而獲取的社會(huì)體驗(yàn)，很難真正從書(shū)本上讀得。假如不是因此而特別感受中國(guó)問(wèn)題的刺激，假若不是因此而特別期盼中國(guó)問(wèn)題的解決，或許我們都會(huì)甘心做“兩足書(shū)柜”，滿足于“考據(jù)饾饤之學(xué)”，不可能有今日那種以生命注入史學(xué)的癡情，欲以史學(xué)而托出義理的追求。
他肯定我“以史學(xué)而托出義理的追求”，當(dāng)然只是前輩的揄?yè)P(yáng)，但猶如我在初版后記里借用克羅齊的論述自道作意說(shuō)：“被稱為非當(dāng)代史的歷史也是從生活中涌現(xiàn)出來(lái)的，因?yàn)?，顯而易見(jiàn)，只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人去研究過(guò)去的事實(shí)?！痹谧x研以前，我已寫(xiě)過(guò)幾篇宋史論文，對(duì)基本史料也有大體的把握，宋代臺(tái)諫官僚圈在中樞權(quán)力結(jié)構(gòu)中的特殊地位、重要作用及其盛衰成敗引起我莫大的興趣與強(qiáng)烈的關(guān)注。我之所以研究宋代臺(tái)諫制度，與究詰在那十年里最高權(quán)力為何失去最起碼的制度約束，思索怎樣才能在制度設(shè)計(jì)上有效防范類似局面再次發(fā)生，顯然都是密切相關(guān)的。
在當(dāng)年改革大潮中，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)與法學(xué)等社會(huì)科學(xué)的少數(shù)學(xué)者，甚至參與了國(guó)家政策的某些改革活動(dòng)。而人文學(xué)者的學(xué)術(shù)使命，主要關(guān)注于重建一個(gè)時(shí)代的人文精神。作為起步伊始的歷史學(xué)人，當(dāng)然深知個(gè)人的微不足道，但仍期望以自己的研究為這個(gè)大時(shí)代呈獻(xiàn)上自己的深思。說(shuō)到底，這還是“政治化的一代”在其學(xué)術(shù)人生中無(wú)計(jì)回避的磁場(chǎng)效應(yīng)。
拉雜說(shuō)這些，對(duì)讀其書(shū)而知其世，或許能勾勒出大致的背景。
二
讀研那幾年是我最用心的歲月，在史料掌握上如此，在史法探索上如此，在史識(shí)砥礪上也是如此。
我對(duì)宋代臺(tái)諫制度的研究興趣，固然由現(xiàn)實(shí)生活而觸發(fā)催生，也希望藉此能為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題貢獻(xiàn)一得之見(jiàn)。在我看來(lái)，歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，可以采取兩種路向。一是從歷史到現(xiàn)實(shí)的取徑，即以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)方法對(duì)某個(gè)歷史問(wèn)題做出本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，取得成果，為現(xiàn)實(shí)提供鏡鑒與啟示。一是從現(xiàn)實(shí)到歷史的取徑，即從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中領(lǐng)悟到必須重溫歷史上與之近似的某個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)而深化對(duì)那一歷史問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這兩種路向往往你中有我，我中有你。即以我選擇宋代臺(tái)諫制度這一課題而言，就處于無(wú)法割裂的互動(dòng)狀態(tài)中。對(duì)現(xiàn)實(shí)政治中權(quán)力必須制衡的關(guān)注，引導(dǎo)我有意識(shí)地去重新檢討宋代的歷史資源；而對(duì)宋代中樞權(quán)力制衡的剖析，又促使我深層次地去探尋現(xiàn)實(shí)政治的癥結(jié)所在。
臺(tái)諫制度研究屬于中國(guó)政治制度史的范疇。倘以理想的范式而言，正如王家范先生說(shuō)的那樣，“以歷史學(xué)的本色，透出政治學(xué)的底蘊(yùn)”；在研究理路上，當(dāng)然應(yīng)該借助政治學(xué)的路徑，但基本方法仍然必須嚴(yán)格信守歷史學(xué)的規(guī)范。差可告慰的是，在開(kāi)啟研究前，我已具備了充分自覺(jué)的學(xué)術(shù)理性。首先，無(wú)論采取何種取徑，都必須堅(jiān)持把歷史的東西還給歷史，堅(jiān)持歷史事實(shí)的真實(shí)性。其次，在研究的全過(guò)程中，必須盡最大可能恪守價(jià)值中立原則，不與現(xiàn)實(shí)生活牽強(qiáng)附會(huì)，由此獲得對(duì)歷史的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)而為現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷展示歷史的啟悟?？傊炔荒軐Ｗ⒄螌W(xué)的底蘊(yùn)而背離歷史學(xué)的本色，更不能注重“經(jīng)世致用”的追求而重蹈“影射史學(xué)”的覆轍。
歷史學(xué)的根基是對(duì)史料的廣泛搜輯與深刻解讀。圍繞著這一課題，我把宋代有關(guān)史料應(yīng)讀的全部讀過(guò)，應(yīng)查的盡數(shù)查過(guò)。歷史研究，是歷史資料與史家思想的有機(jī)結(jié)合，研究者必須盡可能真實(shí)地還原歷史過(guò)程，然后對(duì)建構(gòu)起來(lái)的歷史過(guò)程給出合理的解釋。歷史學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)，既應(yīng)有其敘事性的層面，更應(yīng)有其解釋性的層面，兩者缺一不可。大致說(shuō)來(lái)，對(duì)于同一課題，搜集史料，復(fù)原實(shí)相，尚具有相對(duì)的客觀性?；趯?duì)史料的全面占有與深入研判，我對(duì)宋代臺(tái)諫系統(tǒng)進(jìn)行了真實(shí)可信的制度復(fù)原，這屬于對(duì)史料排比梳理的敘事性層面。但僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須對(duì)借助史料建構(gòu)起來(lái)的宋代臺(tái)諫系統(tǒng)作出總體性闡釋，這是史學(xué)研究中更為關(guān)鍵的解釋性層面。臺(tái)諫制度屬于監(jiān)察制度的范疇，對(duì)中國(guó)古代監(jiān)察制度的闡釋與評(píng)價(jià)，有的學(xué)者更多關(guān)注其對(duì)君主專制的限制與削弱，有的學(xué)者則主要聚焦在君主專制對(duì)監(jiān)察制度的干預(yù)與破壞，足見(jiàn)這種總體解釋顯然不可能是絕對(duì)單一的。這是因?yàn)?，歷史的解釋無(wú)可避免地凸顯出研究者獨(dú)有的思想視角與價(jià)值觀念。
史家的當(dāng)代意識(shí)必須建基于史料構(gòu)建的歷史實(shí)相，同時(shí)又來(lái)自于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感悟興發(fā)，這就必須在歷史與現(xiàn)實(shí)之間把握好合理的張力。就臺(tái)諫制度研究而言，首先必須在制度復(fù)原上求真坐實(shí)，同時(shí)又憑借對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史通感去探究這一制度在歷史上的功過(guò)成敗與是非得失。唯有這樣，才能在歷史與現(xiàn)實(shí)之間看似不可逾越的雷池鴻溝上架起溝通的橋梁，實(shí)現(xiàn)“一切歷史都是當(dāng)代史”的成功轉(zhuǎn)換，庶幾成為“有意義之史學(xué)”（陳垣語(yǔ)）。
這些，大體上就是我在研究宋代臺(tái)諫制度時(shí)努力遵循的史法與史識(shí)。
三
從大歷史的視野來(lái)看， 自19世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)就進(jìn)入了古代君主專制向現(xiàn)代民主政治的歷史大轉(zhuǎn)型之中。對(duì)這一歷史轉(zhuǎn)型，美籍華裔史家唐德剛在上世紀(jì)末提倡著名的“歷史三峽論”，他曾大膽預(yù)判：“再過(guò)四五十年，至下一世紀(jì)中葉，我們這一歷史轉(zhuǎn)型就可結(jié)束”。從大趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)型恰似滾滾長(zhǎng)江東流水，順之者昌，逆之者亡；但具體而言，在某段水域出現(xiàn)某種曲折與回瀾，也有必要考慮在內(nèi)。我在《敬畏歷史·自序》里說(shuō)過(guò)：
以往歷史理論一味強(qiáng)調(diào)歷史是持續(xù)進(jìn)步的。這種歷史觀讓人們對(duì)歷史進(jìn)程抱著一種盲目樂(lè)觀的單向思維，既不符合逆向思維的思想方法，也會(huì)對(duì)可能出現(xiàn)的歷史逆流放松警覺(jué)性，削弱人在歷史參與中的選擇性。在這點(diǎn)上，我對(duì)陳寅恪先生所說(shuō)，“五十年來(lái)，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者”，深懷一種同情的理解。他要破除的，正是所謂歷史總是進(jìn)步的決定論。
從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，既然中國(guó)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型未必總是呈現(xiàn)線性直行的態(tài)勢(shì)，現(xiàn)代中國(guó)的權(quán)力制約之路也決不會(huì)一馬平川。在小書(shū)大序里，王家范先生指出：“人類的歷史原本就是不斷試錯(cuò)的歷史。古往今來(lái)哪有不犯錯(cuò)誤的民族？痛自改轍，舊邦維新，惟大智大勇方能為之?！辈谎远?，在現(xiàn)代中國(guó)的權(quán)力制約上也同樣應(yīng)該容許試錯(cuò)。在論及宋代權(quán)力制約時(shí)，他還提醒：臺(tái)諫系統(tǒng)“畢竟被關(guān)在君主制的鳥(niǎo)籠里，長(zhǎng)不大，飛不高，種種變態(tài)走形原在預(yù)料之中”。宋代歷史已經(jīng)交出了試錯(cuò)的終極答案，這是時(shí)代的局限與歷史的命運(yùn)，也是留給后代在推動(dòng)權(quán)力制約進(jìn)程時(shí)的可貴殷鑒。
由君主制的鳥(niǎo)籠，聯(lián)想到近年以來(lái)的流行說(shuō)法，那就是“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”。宋代的試錯(cuò)也為這一說(shuō)法留下了系列思考題：那個(gè)關(guān)權(quán)力的籠子由誰(shuí)來(lái)打造？由誰(shuí)來(lái)決定將怎樣的權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里？權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子后，鎖鑰究竟由誰(shuí)來(lái)掌控？倘若這些理應(yīng)互相制約的決定權(quán)都來(lái)自同一源頭，將會(huì)導(dǎo)致哪種可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果？
我的《宋代臺(tái)諫制度研究》選題確定于1986年。作為一個(gè)普通的史學(xué)從業(yè)者，當(dāng)時(shí)之所以選擇這一課題，無(wú)非真情實(shí)意地祈望提交一份歷史的借鑒與啟示。而聊以自我定位的卻是以契訶夫那個(gè)有名的譬喻：“狗有大小，可是小狗不應(yīng)當(dāng)因?yàn)榇蠊返拇嬖诙幕乙鈶小４蠊沸」范嫉媒?，就用上帝給他們的聲音叫好了?！蔽抑幌虢谐鲂」返穆曇簟，F(xiàn)在回頭來(lái)看，這樣的叫聲壓根兒微瀾不起。這也讓我想起王明珂說(shuō)的另一個(gè)譬喻：
如在一個(gè)夏夜，荷塘邊有許多不同品種的青蛙爭(zhēng)鳴。不久我們會(huì)被一個(gè)聲音吸引，一個(gè)宏亮的聲音，那便是“典范歷史”；被忽略、壓抑的其他蛙鳴，便是“邊緣歷史”。（《反思史學(xué)與史學(xué)反思》卷首題記）
在歷史的眾聲喧嘩中，我的初稿與小書(shū)充其量只是池塘邊緣被忽略的那一聲蛙鳴。但蛙鳴也罷，狗叫也好，我以自己的聲音已經(jīng)鳴叫過(guò)了，如斯而已。
催生這冊(cè)書(shū)稿的1980年代，距今將近四十年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，稱得上一個(gè)中時(shí)段?！八氖陙?lái)家國(guó)”，不禁令人感慨系之。回首1978年以后的十年，改革開(kāi)放的大潮將中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型推入了新時(shí)期，但誠(chéng)如一位同代的學(xué)人所說(shuō)：“后來(lái)的進(jìn)步是這十年的慣性發(fā)展，后來(lái)的遲滯則是這十年前思想慣性的殘留。”（張福貴：《改革開(kāi)放就是人的解放》，《一個(gè)人的四十年》718頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2019年）。時(shí)至今日，倘若有誰(shuí)發(fā)心盤(pán)點(diǎn)現(xiàn)代中國(guó)在權(quán)力制約之路上進(jìn)展如何，這冊(cè)小書(shū)所提示的結(jié)論或許仍然有其尚未過(guò)時(shí)的參照價(jià)值。
今年恰是《宋代臺(tái)諫制度研究》初版二十周年，由衷感謝上海人民出版社將其列入我個(gè)人的著作集，我敝帚自珍地視之為決定版。
本文為《宋代臺(tái)諫制度研究》最新版自序，本書(shū)近期由上海人民出版社出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 