從“曹沖稱(chēng)象”到《大象的退卻》：中國(guó)古代存在“自然觀”嗎

2021年云南的大象走紅網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)的大象為亞洲象，當(dāng)代中國(guó)亞洲象主要分布在云南等少部分地區(qū)，尤其是西雙版納和南滾河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，然而歷史上的大象卻不是如此。

一、歷史上的大象：從曹沖稱(chēng)象說(shuō)起

曹沖稱(chēng)象的故事在中國(guó)廣為流傳，明載于《三國(guó)志·魏書(shū)·武文世王公傳》，清人梁章鉅在其《三國(guó)志旁證》中將中國(guó)古代學(xué)者對(duì)此事的看法進(jìn)行了匯總。1930年，陳寅恪在《清華學(xué)報(bào)》第六卷第一期刊發(fā)了《三國(guó)志曹沖華佗傳與佛教故事》一文，后來(lái)收錄于《寒柳堂集》[1]中，該文先列舉了《三國(guó)志旁證》中諸人的看法：宋人葉適信在《水心記言》中認(rèn)為“并舟稱(chēng)象，為世開(kāi)智物理，蓋天稟也”；何焯指出東吳進(jìn)獻(xiàn)大象在建安十三年，曹沖早已去世，認(rèn)為故事是假的，而懷疑算術(shù)中或本有此法；邵晉涵轉(zhuǎn)引《符子》為證，認(rèn)為稱(chēng)象一事來(lái)自燕昭王令水官稱(chēng)大豕。陳認(rèn)為以上觀點(diǎn)“皆未得其出處”，指出北魏吉迦夜共曇所譯佛經(jīng)《雜寶藏經(jīng)》卷一《棄老國(guó)緣》中有以船稱(chēng)象的故事，雖然成書(shū)于西晉的《雜寶藏經(jīng)》晚于《三國(guó)志》成書(shū)時(shí)間，但陳寅恪認(rèn)為可能譯書(shū)很早，故事在民間早已流傳，進(jìn)入中土之后附會(huì)給了曹沖，而“象為南方之獸，非曹氏境內(nèi)所能有，不得不取其事與孫權(quán)獻(xiàn)獸事混為一談，以文試之，此比較民俗文學(xué)之通例也”。季羨林在《印度文學(xué)在中國(guó)》[2]中也認(rèn)為曹沖稱(chēng)象的故事來(lái)自《雜寶藏經(jīng)》。

《曹沖稱(chēng)象》蠟像

對(duì)于這一論點(diǎn)，近年已有不少學(xué)者提出不同看法，如彭華[3]認(rèn)為雖然陳寅恪的比較方法十分值得學(xué)習(xí)借鑒，但如果一味進(jìn)行比較，而忽略本國(guó)文獻(xiàn)的沿襲也會(huì)智者千慮必有一失，他反駁陳寅恪的理由主要是：（1）歷史地理學(xué)的研究表明，三國(guó)時(shí)期吳國(guó)境內(nèi)存有大象，完全有可能進(jìn)獻(xiàn)給魏國(guó)；（2）稱(chēng)象故事的確算術(shù)中本有此法，《符子》引文明見(jiàn)于《初學(xué)記》和《太平御覽》，從科學(xué)角度而言《考工記·輪人》中已有類(lèi)似的解法，從文獻(xiàn)角度而言《符子》作者為東晉人，比西晉時(shí)期《雜寶藏經(jīng)》更早，可見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)確有其事，應(yīng)為母本來(lái)源。然而這里的第一點(diǎn)也是值得商榷的，因?yàn)槠渌臍v史地理學(xué)研究是改革開(kāi)放之后的事情了，不能以陳寅恪所未見(jiàn)的材料對(duì)其進(jìn)行苛責(zé)，而科學(xué)技術(shù)在歷史、考古中的應(yīng)用，尤其是孢粉分析、動(dòng)物考古的進(jìn)展也是之后的事情了。更何況，陳寅恪并沒(méi)有否認(rèn)吳國(guó)有大象。

改革開(kāi)放之后，文煥然等人《歷史時(shí)期中國(guó)野象的初步研究》[4]首次對(duì)中國(guó)大象的分布進(jìn)行了探討，將大象的分布分為三個(gè)階段，之后《再探歷史時(shí)期的中國(guó)野象分布》[5]對(duì)前文進(jìn)行了細(xì)化和修正，將大象分布分為八個(gè)階段。這里只簡(jiǎn)單介紹三階段讓大家有一大致了解：（1）距今六七千年前—距今二千年前，以河南殷墟一帶為北界；（2）距今二千年前—公元1050年左右，以秦嶺-淮河為北界；（3）公元1050年左右—19世紀(jì)30年代，由于秦嶺-淮河以南野象趨于滅絕，兩宋時(shí)期嶺南仍多熱帶森林，野象主要分布在嶺南地區(qū)，具體各地區(qū)情況各不相同，但最遲至19世紀(jì)末、20世紀(jì)初該地區(qū)野象徹底滅絕；（4）秦漢時(shí)期至今云南地區(qū)一直有大象的記載。

此后關(guān)于歷史上大象和環(huán)境的討論逐漸多了起來(lái)，近年來(lái)趙志強(qiáng)[6]結(jié)合最新考古發(fā)現(xiàn)，對(duì)秦漢以來(lái)中國(guó)大象的分布進(jìn)行了重新梳理，主要通過(guò)史料詳細(xì)論證了秦嶺-淮河為北界的可靠性，自秦漢時(shí)期到北宋時(shí)期，大象主要分布在嶺南以南以及云南西南部?！懊鞔囊跋蠓植贾饕杏诮駨V西南部沿海、廣東雷州半島以及云南，區(qū)域較前已大大縮小。到了清代，野象分布的區(qū)域以及數(shù)量進(jìn)一步萎縮了，除云南外，只廣西廉州偶爾有，雷州半島已不見(jiàn)有野象的記載。到了近代，除云南外，其余地區(qū)的野生亞洲象全部消失了。”其原因在于，雖然嶺南地區(qū)自1050年開(kāi)始遭遇各種寒冷天氣，但古代人口仍較少，即便當(dāng)年冬季象群死去，仍會(huì)有其他地方的大象進(jìn)行補(bǔ)充，然而自宋朝南遷以來(lái)，南方地區(qū)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人與象的沖突不斷加劇，到明朝進(jìn)一步移民開(kāi)墾，除了獵象，還將大量的熱帶雨林化為農(nóng)田，大象棲息地被破壞，活動(dòng)區(qū)域就進(jìn)一步被壓縮。這方面，可以從象患的例子進(jìn)行說(shuō)明，所謂象患是從人的角度出發(fā)，認(rèn)為大象給人類(lèi)生活造成了隱患，在古代和虎患等被歸為一類(lèi)，因而對(duì)古代象患的考察也能對(duì)大象的分布進(jìn)行研究，現(xiàn)有研究[7]表明兩宋時(shí)期嶺南象患記載最多，之后逐漸減少，明代雖然成立馴象衛(wèi)但關(guān)于嶺南地區(qū)象患的記載已經(jīng)屬于極少的個(gè)案了。所以到了《三國(guó)演義》成書(shū)的明代，除了兩廣極少部分地區(qū)，只有云南地區(qū)能看見(jiàn)大象了，因而對(duì)孟獲及其象兵的描寫(xiě)，也基本是參考的云南象兵，因?yàn)樵颇系貐^(qū)受傣族文化影響很深，有乘象作戰(zhàn)的傳統(tǒng)。歷史的吊詭之處在于，所謂的南蠻是一個(gè)不斷變化的詞匯，最早是形容楚國(guó)，到唐代王勃《滕王閣序》仍有“控蠻荊而引甌越”之語(yǔ)，而今天的荊楚大地卻再也看不見(jiàn)野象的蹤跡了。

此外，趙志強(qiáng)指出，對(duì)大象的考察并不能只局限于中國(guó)，總體而言中國(guó)也是世界大象分布的北緣，應(yīng)該將中國(guó)大象納入更廣闊的視野中進(jìn)行考察，另外由于大象屬于遷徙性動(dòng)物，加上古代貢象的禮制，存在在其他地方見(jiàn)到大象的個(gè)例，在論證大象分布時(shí)需謹(jǐn)慎對(duì)待這些個(gè)例，這些都是值得我們進(jìn)一步思考的。

總體而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些論述都是用現(xiàn)代的生態(tài)觀念去理解古代，人和自然（大象）仿佛攻守的雙方，是對(duì)立的，是你進(jìn)我退的，后面將進(jìn)一步論述這背后的原因。

二、大象的退卻：海外的視角

而提到個(gè)案和總體的關(guān)系，則不能不提漢學(xué)家伊懋可（Hark Elvin）的代表作《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》[8]。該書(shū)分為三個(gè)部分，第一部分模式以文煥然的研究為引子，通過(guò)大象的退卻總覽中國(guó)環(huán)境史，主要論述了森林和植被的變遷情況，同時(shí)用中國(guó)文化中的詩(shī)歌等材料予以佐證，認(rèn)為中國(guó)文化中對(duì)森林的敵視和對(duì)個(gè)別樹(shù)木的喜愛(ài)是相輔相成的，由此分析其背后的社會(huì)動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，以及相應(yīng)的環(huán)境變遷與社會(huì)是如何相互作用的；第二部分特例，以三個(gè)地方的案例對(duì)前述模式進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明；第三部分觀念主要討論了三個(gè)觀念：中國(guó)文化中的自然、科學(xué)與萬(wàn)物有靈、國(guó)家道德如何影響人們看待自然。

《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》書(shū)封

對(duì)大象的論述主要集中在第二章“人類(lèi)與大象間的三千年搏斗”，主要集中在三條戰(zhàn)線，一是清理土地用于農(nóng)耕，破壞了大象的棲息地；一是農(nóng)民為保護(hù)莊稼與大象搏斗，即前述所謂象患；一是出于食用、禮儀或戰(zhàn)爭(zhēng)需要，為了象牙和象鼻獵取大象。由此作者認(rèn)為大象的例子從時(shí)間和空間上反映了中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，“在中國(guó)，大象占據(jù)的空間和人類(lèi)占據(jù)的空間是互為校章的。它也象征著一種最初緩慢而加速的轉(zhuǎn)變，即從豐富多彩的環(huán)境向人類(lèi)主導(dǎo)的定居生活的轉(zhuǎn)變；前者存在野生動(dòng)物造成的持續(xù)的威脅，后者相應(yīng)地免遭了這種威脅?！?/p>

而伊懋可認(rèn)為，這種社會(huì)動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)動(dòng)因在于社會(huì)達(dá)爾文主義，“積極開(kāi)發(fā)自然的文化往往會(huì)獲得軍事和政治的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，從而勝過(guò)不這樣做的文化。我推測(cè)，在許久之后，一旦前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)達(dá)到金錢(qián)能安全地投資獲利這一地步，自然資源就會(huì)承受著更大的壓力：資源，例如樹(shù)木，若不從經(jīng)濟(jì)上加以利用就會(huì)成為溜走的財(cái)富。這種做法叫做‘兌現(xiàn)需要’”。他希望通過(guò)這些分析回答一個(gè)問(wèn)題：“到帝制晚期，中國(guó)的環(huán)境承受了人類(lèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)帶來(lái)的巨大‘壓力’；在某些方面，這一情況出現(xiàn)得更早。但是，這一‘壓力’是否比1800年左右施加給歐洲環(huán)境的壓力還要大得多？抑或像彭慕蘭所認(rèn)為的那樣，如果首先聚焦于英格蘭和尼德蘭，那么這一‘壓力’甚至不那么大？如果能回答這一問(wèn)題，就會(huì)有助于我們明智地推測(cè)，在歐洲率先突破而進(jìn)入近代早期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中，環(huán)境因素是否至少發(fā)揮了一個(gè)方面的作用，它在中國(guó)沒(méi)能獨(dú)立做到這一點(diǎn)?！币?yàn)樗J(rèn)為“如果不求助于某種外來(lái)的現(xiàn)代科學(xué)，陳舊的技術(shù)內(nèi)部進(jìn)一步改善的潛力實(shí)際上已消耗殆盡?！边@就又與李約瑟問(wèn)題聯(lián)系了起來(lái)。

我們先簡(jiǎn)單回顧一下彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的觀點(diǎn)。根據(jù)趙鼎新的研究[9]，加州學(xué)派認(rèn)為傳統(tǒng)對(duì)大分流的解釋?zhuān)ㄔ摻忉屨J(rèn)為是18世紀(jì)以前歐洲長(zhǎng)期的文化和經(jīng)濟(jì)因素導(dǎo)致了西方的興起，即大分流）充滿(mǎn)了歐洲中心主義，他們或多或少共享以下觀念：“第一，在第二個(gè)千年的大部分時(shí)間里，是中國(guó)和中東而非歐洲從經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上主導(dǎo)了世界 ；第二，歐亞文明高度相通，且在西方興起之前，歐亞文明發(fā)展的步調(diào)相近 ；第三，就西方的興起而言，外部和偶發(fā)的因素與（或）經(jīng)濟(jì)/人口機(jī)制比宏觀結(jié)構(gòu)條件與人的主觀能動(dòng)因素更為重要；第四，工業(yè)資本主義是歷史關(guān)鍵時(shí)刻降臨于西方的偶發(fā)事件?！弊鳛榧又輰W(xué)派的代表人物，彭慕蘭也在其代表作《大分流》中試圖回答：為什么工業(yè)革命發(fā)生在英格蘭而不是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的江南。彭慕蘭認(rèn)為，這兩個(gè)地方面臨同樣的經(jīng)濟(jì)情況和制約因素（如生活水平、商業(yè)化程度、農(nóng)業(yè)和商業(yè)分工、人口因素等），因此它們都不是工業(yè)革命的根本原因，“工業(yè)革命發(fā)生于英格蘭僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)外在的偶然因素：英格蘭的煤礦在地理位置上非常接近工業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，以及英格蘭能夠取得來(lái)自海外殖民地的大量資源，而中國(guó)未曾擁有這些條件?！?/p>

顯然，加州學(xué)派的觀點(diǎn)和李約瑟有不少相通之處，李約瑟的問(wèn)題本身就是前置默認(rèn)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)一直領(lǐng)先于歐洲，直到歐洲誕生了科學(xué)革命超越了中國(guó)，他們都在尋找背后的原因。和彭慕蘭認(rèn)為僅僅是偶然因素不同，伊懋可在撰寫(xiě)《大象的退卻》之前，就認(rèn)為原因在于高水平發(fā)展陷阱：“由于中國(guó)人口眾多，她就必須全力發(fā)展農(nóng)業(yè)技術(shù)，以至于到歐洲工業(yè)革命時(shí)，中國(guó)的農(nóng)耕技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先歐洲，這包括復(fù)種、灌溉、密植、耕種工具的改良等等。但是，農(nóng)業(yè)技術(shù)的改進(jìn)所帶來(lái)的收益完全被新一輪的人口增長(zhǎng)所吞噬；而人口的增長(zhǎng)又進(jìn)一步帶動(dòng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的改進(jìn)。如此往復(fù)，中國(guó)在較高的農(nóng)業(yè)水平上維持了巨大的人口。相反，中國(guó)工業(yè)的發(fā)展卻受到了有限的資源的約束?！盵10]

這一理論也被中國(guó)學(xué)者所采用，黃宗智在《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》[11]就認(rèn)為明清時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就是陷入了高水平發(fā)展陷阱，他用過(guò)密化來(lái)形容這種邊際遞減效應(yīng)。有趣的是，對(duì)于involution這一最早被人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）所采用的說(shuō)法，黃宗智拋棄了內(nèi)卷這一“舊譯”而采用了過(guò)密化這一稱(chēng)呼，但內(nèi)卷一詞在今天的互聯(lián)網(wǎng)上掀起了新一輪的討論熱潮。學(xué)者對(duì)于彭慕蘭和黃宗智的觀點(diǎn)有很多討論，但這一方面的討論本文不進(jìn)行深一步的細(xì)究，因?yàn)槲覀兊哪康牟辉谟趯?duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)（無(wú)論是歷史的還是今天的）進(jìn)行討論，而要回到人與大象、人與環(huán)境（或曰自然）上來(lái)。

三、人與自然

無(wú)論贊不贊同伊懋可所說(shuō)的18世紀(jì)中國(guó)陷入經(jīng)濟(jì)的內(nèi)卷導(dǎo)致了大象的進(jìn)一步退卻，我們?nèi)圆坏貌恢匦聦徱暺湓谟^念部分的探討，即古代的中國(guó)人是如何看待自然的，以及這種對(duì)自然的觀念和前述高水平發(fā)展陷阱之間是否存在某種聯(lián)系。

《大象的退卻》第十章“大自然的啟示”中寫(xiě)道，一方面中國(guó)人通過(guò)改造環(huán)境重塑了中國(guó)，沒(méi)有給“自然”留下多少空地，另一方面在精英分子中產(chǎn)生了一種審美和哲學(xué)式的對(duì)待自然的態(tài)度，即將自然視為宇宙造化的體現(xiàn)。因此伊懋可認(rèn)為中國(guó)人對(duì)自然的態(tài)度是矛盾，一方面“認(rèn)為自然不是某超然存在的意象或反映，而是超然之力本身的一部分”，另一方面中國(guó)人改造自然的程度比大多數(shù)西歐國(guó)家都要巨大。為什么會(huì)有這種思想表述和客觀實(shí)際之間的差異呢，是人們?cè)谟梦淖址匆r實(shí)際情況嗎？由于這一部分論述引用了大量文學(xué)作品，尤其是中國(guó)古代詩(shī)歌，也引起了學(xué)者們對(duì)史學(xué)方法的討論，詩(shī)歌作為源材料應(yīng)該注意哪些問(wèn)題[12][13]，這些討論自然是有價(jià)值的，顯然中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)構(gòu)建了中國(guó)人特有的社會(huì)記憶，但是這些記憶在何種程度上反映了真實(shí)的確是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。例如，《詩(shī)經(jīng)·伐木》中“伐木丁丁”“伐木許許”“伐木于阪”顯然是常見(jiàn)的賦比興手法，最多說(shuō)明當(dāng)時(shí)伐木是民間常見(jiàn)的勞作，但能否解讀為對(duì)自然的過(guò)度攫取呢？

我個(gè)人認(rèn)為伊懋可的重點(diǎn)可能不在于此，在這個(gè)問(wèn)題上，我們需要借鑒人類(lèi)學(xué)對(duì)神話(huà)的態(tài)度：虛構(gòu)的事實(shí)在多大程度上反映事實(shí)固然重要，更重要的是這些神話(huà)是如何被虛構(gòu)出來(lái)的。而如果我們細(xì)究中國(guó)古人對(duì)自然的態(tài)度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)今天那種人與自然對(duì)立的局面從來(lái)不是中國(guó)古代的主流觀念，事實(shí)上，自然和人都是造化的一部分，天人感應(yīng)意味著人和自然只不過(guò)是不同層級(jí)的體現(xiàn)，遵循著相同的規(guī)律。所以他才會(huì)說(shuō)前述的矛盾很大程度上是“從我們現(xiàn)代人的視角生拉硬扯出來(lái)的”，更不用說(shuō)當(dāng)時(shí)自然資源的豐富程度足以滿(mǎn)足人們的需要了。

因此他很快在下一章轉(zhuǎn)入了對(duì)科學(xué)的討論，他以謝肇淛《五雜俎》為例，講述了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“科學(xué)”，特別是他提出為什么謝肇淛這樣睿智的人會(huì)和大家一起聲稱(chēng)自己看見(jiàn)了龍，而這是一種觀察而非信仰。如果是今天的學(xué)者，可能會(huì)用觀察滲透理論來(lái)回答這一問(wèn)題，因?yàn)樗麄兊睦碚擉w系和我們不一樣，但這仍是出于觀念（信仰）的解釋?zhuān)詿o(wú)法說(shuō)明為什么能“看見(jiàn)”我們今天完全不認(rèn)為是客觀存在的東西。而伊懋可指出，這是因?yàn)榭陀^存在這個(gè)概念本身是歐洲文化獨(dú)有的，它應(yīng)該是這么一個(gè)過(guò)程：“對(duì)世界上察覺(jué)得到的某種情況加以陳述，這一陳述要公開(kāi)記錄下來(lái)并易于采用，陳述的背景則是對(duì)證據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)的評(píng)估，以證明其作為真相的基本可能性，并經(jīng)得起繼續(xù)公開(kāi)的查考與再評(píng)估，而結(jié)果于證據(jù)也都得登記在冊(cè)，以備使用”，這一過(guò)程最早應(yīng)用于歐洲司法實(shí)踐，得益于公開(kāi)記載以及學(xué)會(huì)、大學(xué)、博物館等機(jī)構(gòu)的交流，顯然中國(guó)即便有書(shū)院，仍沒(méi)有這種公開(kāi)查考和傳播的傳統(tǒng)，今天的讀者根據(jù)上述的描述很容易看出這一過(guò)程和“實(shí)驗(yàn)”如出一轍。而謝氏的手法更接近于朱熹的格物致知，也就是今天自然科學(xué)中“思想實(shí)驗(yàn)”，或者更接近某種禮制、宗教，也就是今天人類(lèi)學(xué)中的“儀式”。但這并不意味著中國(guó)人不動(dòng)手做“實(shí)驗(yàn)”，正如神話(huà)神農(nóng)嘗百草一樣，謝氏也會(huì)做一些技藝的實(shí)驗(yàn)。伊懋可將其歸結(jié)于解釋的模型不同，而最接近西方邏輯的訓(xùn)詁學(xué)在謝氏書(shū)中幾乎不見(jiàn)蹤跡。另外和歐洲有組織的規(guī)劃、集中研究討論不同，中國(guó)似乎也沒(méi)有誕生這種傳統(tǒng)。

作者在最后一章指出，“不存在一種可稱(chēng)之為‘中國(guó)’觀念的自然觀，甚至找不到這樣一個(gè)譜系。中國(guó)的自然觀就像一個(gè)萬(wàn)花筒，其中大都是些你中有我，我中有你的零散觀念?！币虼饲笆雒茉缫驯幌?，恰如中國(guó)的文人一方面在贊美大象的純潔和莊嚴(yán)，一方面又在為抵御象患做努力一般，兩者不是互相對(duì)立，而是碎片化的。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題是如此的復(fù)雜，以至于作者自己在結(jié)語(yǔ)部分不斷思考，這些矛盾真的存在嗎，如果存在我們還應(yīng)該繼續(xù)回答：這種模式是中國(guó)獨(dú)有的嗎？如果不是，這些思想對(duì)解決我們當(dāng)下的環(huán)境問(wèn)題是否有所幫助呢？

2021年6月7日，云南省昆明市晉寧區(qū)夕陽(yáng)鄉(xiāng)，航拍野象群集體躺下睡覺(jué)。

對(duì)于中國(guó)的“自然”，前人也有豐富的研究，如席文[14]、楊儒賓[15]等人都對(duì)中國(guó)古代的自然和知識(shí)生產(chǎn)進(jìn)行過(guò)討論，雖然和伊懋可觀點(diǎn)并不相同，但基本思路是一樣的：即回歸歷史語(yǔ)境，而非用現(xiàn)代思想去理解古代的后見(jiàn)之明。這里涉及到“反向格義”的概念，意思是在翻譯或者流變過(guò)程中，新的含義成為了主流，而舊的含義反而變得模糊起來(lái)，例如“自然”一詞在古代中國(guó)意思是“自己如此”，如在“自然而然”一詞的用法，隨著日語(yǔ)中將nature翻譯成自然或者自然界而后進(jìn)入漢語(yǔ)，這層現(xiàn)代性的詞語(yǔ)很快風(fēng)頭蓋過(guò)了其原始含義。如果說(shuō)早期西學(xué)東漸，是在用格物翻譯science，用中國(guó)傳統(tǒng)理解西方文化，今天的主流則是反向格義，即用本質(zhì)上是西方話(huà)語(yǔ)的的詞匯來(lái)理解和解釋中國(guó)文化。

而現(xiàn)代的生態(tài)學(xué)其背后的基礎(chǔ)已然蘊(yùn)含了這種人與自然的對(duì)立，所以今天的學(xué)者在書(shū)寫(xiě)時(shí)候不由自主的帶入了當(dāng)代的視角。具有諷刺意味的是，《大象的退卻》中退卻一詞原文是retreat，仍是一種當(dāng)代的視角，而非中國(guó)古代的觀念。

四、結(jié)語(yǔ)與討論

論述至此，仍有一個(gè)問(wèn)題讓人迷惑，即高水平陷阱的發(fā)展模式是如何與自然的觀念相聯(lián)系起來(lái)的。這可能需要我們對(duì)科學(xué)的誕生和學(xué)科的歷史有所了解，科學(xué)的一個(gè)標(biāo)志是高度抽象化，尤其是數(shù)學(xué)化，而各學(xué)科都在仿造成熟的物理學(xué)科學(xué)習(xí)這種能力，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是如此，而他們視野中的歷史就變成了一種量化史學(xué)，換言之問(wèn)題變成了該如何選取指標(biāo)。彭慕蘭和黃宗智雖然看起來(lái)觀點(diǎn)迥異，但是他們的指標(biāo)是一樣的：經(jīng)濟(jì)和生活質(zhì)量，將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化為經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，猶如物理學(xué)家研究真空中的球形雞一般。也即我在《拯救現(xiàn)象》中說(shuō)的，西方學(xué)者太熟悉這種思維模式，以至于真實(shí)到底如何，有時(shí)候變成了一個(gè)次要的問(wèn)題，相比于模型和實(shí)際相符，模型的好看有時(shí)候更為重要。

這也是《大象的退卻》一書(shū)中存在某種不和諧的原因，例如他在結(jié)語(yǔ)中矛盾地寫(xiě)道，是存在彭慕蘭那種比較的可能，問(wèn)題的關(guān)鍵可能在于如何選擇比較的對(duì)象（換言之只要指標(biāo)合理，一切都可以比較）。以至于該書(shū)第三部分的關(guān)于觀念的論述，和全書(shū)有脫節(jié)的感覺(jué)。因?yàn)橛^念中、回到歷史中的“自然”，具有某種獨(dú)特性和不可比性（用庫(kù)恩的話(huà)說(shuō)是不可通約性），而在模式中討論的高水平發(fā)展模式，恰恰需要一種可比性。

而回到我們開(kāi)頭的引子，陳寅恪恰恰是運(yùn)用了比較的方法認(rèn)為曹沖稱(chēng)象來(lái)自印度佛教。也許這個(gè)問(wèn)題會(huì)一直存在下去，縈繞在每一個(gè)學(xué)者的心頭。

致謝：本文受晉世翔講座《“自然”在中國(guó)——從羅界、伊懋可、楊儒賓的不同觀點(diǎn)談起》啟發(fā)。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 陳寅恪.寒柳堂集[M]. 上海：上海古籍出版社，2020.

[2] 季羨林.中印文化關(guān)系史論文集[M] .北京：三聯(lián)書(shū)店，1982.

[3] 彭華. 《華佗傳》《曹沖傳》疏證——關(guān)于陳寅恪運(yùn)用比較方法的一項(xiàng)檢討[J]. 史學(xué)月刊, 2006, (6): 77-84.

[4] 文煥然，何業(yè)恒，江應(yīng)樑等. 歷史時(shí)期中國(guó)野象的初步研究[J]. 思想戰(zhàn)線, 1979, (6): 43-57.

[5] 文煥然. 再探歷史時(shí)期的中國(guó)野象分布[J]. 思想戰(zhàn)線, 1990, (5): 86-91.

[6] 趙志強(qiáng). 秦漢以來(lái)中國(guó)亞洲象的分布與變遷[J]. 中國(guó)歷史地理論叢, 2017, 32(1): 108-117.

[7] 李昕升. 歷史時(shí)期所見(jiàn)“象患”及其所見(jiàn)生態(tài)問(wèn)題[J]. 史志學(xué)刊, 2016, 11(5): 66-69.

[8] 伊懋可. 大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史[M]. 南京：江蘇人民出版社，2014.

[9] 趙鼎新. 加州學(xué)派與工業(yè)資本主義的興起[J]. 學(xué)術(shù)月刊，2014, 46(7): 156, 157-169.

[10] 姚洋. 高水平陷阱——李約瑟之謎再考察[J]. 經(jīng)濟(jì)研究，2003, (1): 71-79, 94.

[11] 黃宗智.長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展[M]. 北京：中華書(shū)局，2000.

[12] 陳全黎. 中國(guó)環(huán)境史研究的史料問(wèn)題——以《大象的退卻》為中心[J]. 史學(xué)理論研究，2016, 99(3): 126-132.

[13] 范靜靜. 重評(píng)伊懋可《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》征引史料問(wèn)題[J]. 中國(guó)農(nóng)史, 2020, 39(1): 132-145.

[14] Geoffrey Lloyd,Nathan Sivin.The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and Greece[M]New Haven:Yale University Press, 2002.

[15] 楊儒賓. 理學(xué)論述的“自然”概念[J]. 中正漢學(xué)研究，2009(14):17-34.