羅素（Bertrand Russell）曾經(jīng)諷刺亞里士多德，“亞里士多德說女人比男人的牙齒要少，盡管他結(jié)了兩次婚，但是他都沒想過要數(shù)一下他老婆的牙齒。”男人和女人的牙齒數(shù)目到底有沒有差異，其實(shí)是一個(gè)很容易解答的問題，可是我們的大哲學(xué)家就是不肯打開嘴巴數(shù)一下，以至于犯了如此低級的錯(cuò)誤。歷史研究同樣如此，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)不僅有助于理解歷史過程，而且有助于理解人性，甚至可以說，沒有對現(xiàn)實(shí)生活的觀察體味，就不可能理解歷史。這是我旁聽廈門大學(xué)歷史系陳支平教授《中國經(jīng)濟(jì)史》課的一點(diǎn)體會。
陳支平教授
2021年七月上旬，適逢廈大暑期小學(xué)期開啟，遵循學(xué)?！敖淌诒仨毥o本科生上課”的規(guī)定，陳支平老師給大一“強(qiáng)基計(jì)劃班”的新生上了5天20個(gè)課時(shí)的《中國經(jīng)濟(jì)史》課。作為本科沒有專門上過經(jīng)濟(jì)史課的學(xué)生，我自然是不會錯(cuò)過的。由于同學(xué)們大一已上過中國通史，對中國歷史已有大致的了解，陳老師采用不同的方式來展開。
“要想了解中國歷史，就需要知道目前這套（中國史）話語體系是怎么建立起來的?！标惱蠋熼_宗明義。他提醒同學(xué)們，今日中國歷史教科書的知識框架很大程度上來源于毛澤東的《中國革命和中國共產(chǎn)黨》?！吨袊锩椭袊伯a(chǎn)黨》有幾處重要的論述對中國歷史學(xué)產(chǎn)生過既深且巨的影響，例如在中國封建社會，自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位、統(tǒng)治階級擁有最大部分的土地、封建社會的主要矛盾是農(nóng)民階級和地主階級的矛盾、農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造社會財(cái)富的基本階級，等等。這些論述很多至今仍然成立，但是有的也已經(jīng)被超越。譬如講封建社會是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，這個(gè)根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)就知道，我們每一個(gè)人不可能自己生產(chǎn)所有需要的東西，莫說商業(yè)相對發(fā)達(dá)的城市不可能，就是在看起來極其閉塞的山區(qū)，一個(gè)人也不可能生產(chǎn)食鹽、鐵器等東西，必須依靠交換（商業(yè)貿(mào)易）以換取自己所需。目前的中國經(jīng)濟(jì)史研究已經(jīng)基本上推翻了中國封建社會自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的說法。
陳老師繼而談到了中國古代史的分期問題。關(guān)于中國古代史分期，封建社會到底始于何時(shí)，中國史學(xué)界分歧很大。以郭沫若為代表的主流史學(xué)界認(rèn)為春秋戰(zhàn)國時(shí)期是中國奴隸社會向封建社會過渡的時(shí)期，而西周是奴隸社會，郭沫若舉《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》為例論證，“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處?！蔽涷瓢嗽略谖蓍芟拢旁逻M(jìn)了家門，十月就鉆到農(nóng)人的床底下了，勞動人民生活條件這么差，看來必定是奴隸社會了。陳老師講到，自己年輕時(shí)在武夷山農(nóng)村待過十幾年，那時(shí)候蚱蜢何止鉆到床底下，都爬到枕邊來了，難道20世紀(jì)70年代的武夷山也可以稱為“奴隸社會”？顯然不是的。陳老師進(jìn)而提出，西周是不是奴隸社會另當(dāng)別論，但是不能以這樣的方式進(jìn)行論證。郭沫若是杰出的歷史學(xué)家，但是一旦違背了生活常理，就容易犯錯(cuò)了。
又如封建地主土地所有制問題，陳老師也以自己的生活經(jīng)驗(yàn)“現(xiàn)身說法”。郭沫若曾經(jīng)把杜甫認(rèn)定為地主，其理由是杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》有一句“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，杜甫的草廬能夠蓋三重茅草，定然地主無疑。有過農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，茅草并不什么珍貴之物，無論在哪里蓋茅草屋都是需要至少三層的，否則的話根本遮不住雨水。郭沫若這樣解讀杜甫，明顯犯了違背生活常識的錯(cuò)誤。
封建社會土地所有制是中國古代史研究懸而未決的重大問題。過去學(xué)界普遍認(rèn)為隋唐時(shí)期實(shí)行均田制的范圍很廣，但是楊際平教授的研究顯示，均田制實(shí)行的范圍很小，像福建、廣東等地就不怎么實(shí)行，就全國而言，土地私有制仍占絕大多數(shù)，土地國有制只占很小的一部分。這一點(diǎn)也可以從現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中得到啟示。凡是談中國古代的土地占有，人們總是會引“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”來形容貧富差異之大，指責(zé)地主階級統(tǒng)治之嚴(yán)酷，然而歷史事實(shí)未必如此。在古代地廣人稀的地區(qū)，許多窮苦的人家雖談不上大富大貴，但保持溫飽當(dāng)不至于十分困難。在古代“量入為出”的財(cái)政制度下，官府既沒有足夠的意愿也沒有足夠的能力去仔細(xì)度量每一塊土地，這就使得相當(dāng)一部分人仍然有辦法開墾土地，不至于淪為徹底的無地流民。陳老師說，他親眼見過武夷山區(qū)開墾的很多土地，遲至建國后很晚近的時(shí)期都沒有納入政府的征稅系統(tǒng)。現(xiàn)代尚且如此，遑論國家機(jī)器規(guī)模小得多的古代？
陳支平教授
陳支平教授很善于從現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)對人們通行的理解進(jìn)行重新審思。例如過去形容苦讀的“囊螢映雪”。映雪夜讀的故事是說晉代的孫康小時(shí)候因?yàn)榧依锖芨F，買不起燈油。一天半夜，孫康從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)窗外很亮堂，他仔細(xì)一看，原來是大雪映出來的光，于是孫康不顧寒冷，立刻走出門外苦讀起來，在孜孜不倦地努力之下，孫康終于成為飽學(xué)之士。囊螢夜讀的故事是說晉代的車胤從小好學(xué)不倦，但是因?yàn)榧揖池毢?，也買不起燈油，于是只好抓來螢火蟲放在小布袋里取光照亮。由于車胤的這種好學(xué)精神，他也成為飽學(xué)之士，當(dāng)?shù)么蠊?。陳老師首先就提出了疑問，為什么孫康和車胤放著白天不好好讀書，非得晚上才學(xué)呢？晚上光線不好反而容易傷了眼睛。更主要的是，陳老師還親身試驗(yàn)過，發(fā)現(xiàn)孫康和車胤的辦法完全行不通。陳老師的青少年時(shí)代在武夷山的農(nóng)村度過的，有一年夏天，他讀了囊螢夜讀的故事后大受鼓舞，于是有一次抓來很多螢火蟲，決定學(xué)習(xí)車胤，好好用功一番，可是令他大失所望的是，他發(fā)現(xiàn)螢火蟲的亮光是一閃一閃的，很不穩(wěn)定，而且很暗，完全沒法照亮?xí)?。于是他始悟到，所謂囊螢夜讀只是激勵人的傳說而已，當(dāng)不得真的。映雪夜讀也是一樣，六七十年代的武夷山區(qū)冬天是非常冷的，人哪有心思在大雪盈尺的戶外讀書？就是想讀，身體也經(jīng)受不住那種刺骨的寒冷。而且晚上大雪折射的月光非常微弱，根本不夠照亮?xí)?，地處中國東南的武夷山尚且如此，何況北方的洛陽（孫康是洛陽人）？由此，陳老師便對古書一些記載有所懷疑，體悟到泛道德化的論述可能并不符合歷史事實(shí)。
說到中國古代文獻(xiàn)的泛道德化色彩，孟子可能是比較重要的遠(yuǎn)源之一?！睹献印ち夯萃酢酚涊d梁惠王與孟子有一段對話，梁惠王對孟子說：“您不遠(yuǎn)千里而來，一定是有什么對我的國家有利的高見吧？”孟子回答說：“大王，何必說利呢，只要說仁義就行了?！比柿x當(dāng)然極為重要，可是當(dāng)時(shí)魏國面臨著緊張的國際形勢，其戰(zhàn)國初期霸主的地位開始衰落，東西兩邊分別面臨著齊國和秦國的強(qiáng)大壓力，日子很不好過。應(yīng)該說，此時(shí)魏國的第一要務(wù)是生存和富國強(qiáng)兵。可是孟子不管現(xiàn)實(shí)的處境，而是在魏惠王面前高舞仁義的大旗。仁義道德的重要性誰都不能否認(rèn)，可是撇開現(xiàn)實(shí)生活問題空談道德怎么行呢？孟子高唱道德化對中國文化影響深遠(yuǎn)，后世許多論述籠罩在泛道德化的色彩中。陳老師提醒我們一定要對中國經(jīng)濟(jì)史上的數(shù)據(jù)和結(jié)論保持足夠的警惕，不要被其道德化的論述所蒙蔽。
因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)比較敏感，一些經(jīng)濟(jì)史上不易解的問題也有望獲得比較真切的理解。如明末清初吳偉業(yè)的《木棉吟》是中國經(jīng)濟(jì)史研究常常引用的史料，學(xué)者們用來論證晚明商業(yè)之繁榮，可是早年對于其中“福州青襪烏言賈”的“青襪”和“烏言賈”不得其解。陳支平教授指出，“青襪”就是青藍(lán)色的襪子，福建生產(chǎn)靛藍(lán)，靛藍(lán)很早起就成為布匹的染料，而遲至20世紀(jì)六七十年代，用靛藍(lán)染布的方式仍然流行于福建山區(qū)?！盀跹再Z”就更能說明問題了，以往的學(xué)者百思不得其解，陳支平教授指出，“烏言賈”其實(shí)是“鳥言賈”傳寫之誤，所謂“鳥言賈”乃是吳偉業(yè)嘲笑福建商人說話像鳥叫，后來新發(fā)現(xiàn)的版本證明確實(shí)如此。陳老師說，他之所以能夠正確的理解，就是因?yàn)樯頌楦＝ㄈ说乃庥鲞^多次普通話不標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)侃。又如明代的開中法，過去通行的理解是明政府以鹽、茶為中介，召募商人輸納軍糧馬匹等物資，其方法是讓商人運(yùn)送糧食到邊塞換取鹽引，然后到產(chǎn)鹽區(qū)換取鹽巴，然后再行銷各地。理論上說，這樣的方法是可行的，但是考慮到明代的交通條件，這樣的操作可以說是極其不方便。如果結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，這樣的操作畢竟違背了生活便利的原則，這個(gè)問題可能需要進(jìn)行重新審思。
現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷常常有助于人們重新思考重大的歷史問題。目前國人對元代的認(rèn)知，不管是歷史學(xué)界，還是普通民眾，大概流行兩種論述：一種是認(rèn)為元朝實(shí)行民族壓迫，把治下的民眾分為蒙古人、色目人、漢人、南人四種，實(shí)行所謂的“四等人制”；一種是直接跳過元代早中期而談元末農(nóng)民起義，講元末群雄逐鹿，最終朱元璋勝出建立了明朝，其余方面就一筆帶過。這樣的論述在很大程度上是無視元代的存在，認(rèn)為元代無關(guān)緊要甚至充滿黑暗，這對元代是極不公平的，因此鄭克晟教授認(rèn)為元代是被大大低估了。
無獨(dú)有偶，陳支平教授也從自己的觀察與思考中得到了相似的看法。宋末元初熊禾（1247-1312）撰寫的《考亭書院記》記錄了考亭書院的修建過程，反映了早期理學(xué)在地方發(fā)展的一個(gè)切面，頗為珍貴，福建地方志、文人文集中多有收錄。近二十年前，陳支平教授在廈門大學(xué)歷史系的資料室中偶然發(fā)現(xiàn)了《考亭書院記》的拓片，與方志、文集流行的版本不同，拓片記載了參與修建書院的人員名單，里頭除了漢人之外還有不少色目人和蒙古人，而且這些名字是混雜在一起的，并沒有明顯的民族界限。又如陳老師曾赴山西參加學(xué)術(shù)會議，有一次赴著名的芮城永樂宮考察，發(fā)現(xiàn)一通元代碑刻記載了修建永樂宮的人員名單，其中也是蒙古人、色目人、漢人混雜的，并無明顯的民族區(qū)分。由此似可推知，元代并沒有推行嚴(yán)格的“四等人制”，所謂“四等人制”實(shí)有重新思考的必要?！八牡热酥啤弊钤缒耸敲駠鴮W(xué)者屠寄在《蒙兀兒史記》中提出來的，可是迄今為止并未發(fā)現(xiàn)任何元代有關(guān)四等人制的法令，元代的民族壓迫可能未必有前人想象得那樣嚴(yán)重，而元代實(shí)行嚴(yán)格的四等人制的論述也并不符合歷史事實(shí)。
由這些偶然獲知的線索出發(fā)，陳支平教授提出有必要對元代重新審思。其實(shí)明朝開國君臣就有許多關(guān)于元朝的正面論述，例如朱元璋認(rèn)為“元以寬失天下”，即使在攻打中原、進(jìn)攻大都之際，仍然不忘夸贊元朝，“自宋祚傾移，元以北狄入主中國，四海內(nèi)外罔不臣服。此豈人力，實(shí)乃天授”，認(rèn)為元朝毫無疑問繼承了宋朝的正統(tǒng)，而不是所謂的竊奪天下。這類對元朝的好評也見于明初的開國元勛。試想，朱元璋、劉基等人乃是親身經(jīng)歷過元朝統(tǒng)治的人，對元朝的統(tǒng)治有切身的體會，他們尚且對元朝有如此好評，似乎也可以從側(cè)面說明元代并不像民國以來的流行論述認(rèn)為的那樣，是民族壓迫特別嚴(yán)重、在中國歷史上無關(guān)緊要的朝代。
現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)歷也有助于思考?xì)v史與文化的差異。陳老師早年參加過一次福建莆田的媽祖學(xué)術(shù)研討會，本來會議主辦方邀請學(xué)者們參會的目的是為了宣傳媽祖、宣傳莆田地方文化建設(shè)的，可是會上有一位學(xué)者認(rèn)真地做了一番歷史考證，認(rèn)為媽祖是巫婆。此論一出，全場嘩然，會議主辦方也是頗為難堪。且不論這位學(xué)者的結(jié)論對不對，但是其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度是符合歷史研究精神的。既然如此，為什么還會鬧出這樣不愉快的小插曲？這就是會議主辦方和學(xué)者們的出發(fā)點(diǎn)不同所致，主辦方希望學(xué)者們弘揚(yáng)媽祖文化，為地方文化吶喊鼓吹，而學(xué)者們希望求得媽祖的真相。
據(jù)陳老師說，這樣的會議場合他經(jīng)歷過很多次，于是始悟到歷史與文化存在歧義。陳老師認(rèn)為歷史學(xué)的目標(biāo)是追求歷史的真實(shí)性，客觀與嚴(yán)謹(jǐn)是歷史研究所應(yīng)秉持的基本立場，但是“文化”的功能和追求的目標(biāo)卻更多地是對某種精神、某個(gè)區(qū)域、某種價(jià)值的弘揚(yáng)，用當(dāng)代的表述的華語就是“弘揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化”。雖然這樣涇渭分明的劃分可能過于簡單化了“歷史”與“文化”二概念的復(fù)雜含義，但是至少提醒我們需要對“歷史”和“文化”的差異保持足夠的清醒。禪宗史研究也表明陳支平教授的這一區(qū)分是有意義的。目前中國禪宗史研究基本上認(rèn)為早期禪宗譜系并不符合“歷史事實(shí)”，而是存在著很大的建構(gòu)成分，可是在人們心目中，六祖慧能是禪宗中國化和禪宗發(fā)展壯大最關(guān)鍵的人物早已成了一種文化，慧能作為中國禪宗的符號早已在人們心中根深蒂固，任學(xué)界如何考辯論說，也是難以改變的了。
現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)也有助于經(jīng)典的理解。就拿儒家經(jīng)典來說，陳老師認(rèn)為，我們之所以能夠看到如此鮮活的孔子，很大部分功勞應(yīng)該歸于子路。為什么這樣說呢？《論語》中最有名的挖苦孔子的話大都是因?yàn)樽勇凡帕鱾飨聛淼?。子路為人伉直魯莽，敢于對孔子提出批評，也敢把別人對孔子的挖苦諷刺復(fù)述給孔子，全然不顧孔子的臉面。有一次子路和孔子走散了，他問一位老者，“您看見我的老師孔夫子了嗎？”老者諷刺道，“四肢不勤快，不勞動，連五谷都不分，誰是夫子??？”子路直接把老者挖苦孔子的話復(fù)述給了孔子，孔子只有苦笑。正是子路的這種直言不諱，時(shí)人對孔子的觀感才得以留存下來，我們對孔子的了解也才更真實(shí)。如果是另外一個(gè)人，誰會把別人諷刺自己老師的話原封不動地復(fù)述給自己的老師呢？又如孔子到鄭國去，和弟子們走失了，有人對子貢說：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然其要以下不及禹三寸，累累若喪家之犬。”喪家狗可以說是很難聽了，可是子貢照樣把原話復(fù)述給孔子，全然不顧孔子的臉面。
再說顏回。千百年來顏回一直被視孔門第一弟子，德行第一?？墒穷伝赜惺裁凑嬲呢暙I(xiàn)呢？仔細(xì)閱讀《論語》，顏回雖然很好學(xué)，但是在學(xué)問、任事方面并不特出，至少在孔門稱不上出類拔萃，其最大的亮點(diǎn)就是吹捧孔子。顏回夸贊孔子，“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。即竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已?！比绱烁呙鞯拇蹬跸氡乜资ト艘彩请y以招架。又如有一回孔子在匡地受困，顏淵最后才逃出來?？鬃舆€很以為顏回死了，“吾以女為死矣”，顏回則巧答，“子在，回何敢死？”因?yàn)轭伝卮蹬蹩鬃拥谋臼聵O為高明，頗得孔子歡心，孔子對其贊譽(yù)有加，顏回也終于榮膺“孔門第一弟子”的寶座。陳老師指出，讀經(jīng)典一定要從生活常理中去看，要善于關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)，如果一味地迷信書本，那就很容易陷進(jìn)前人的誤讀和迷思中去。許多人之所以誤解先賢經(jīng)典的精義，就是因?yàn)檫`背了生活常識，掉進(jìn)腐儒們的錯(cuò)解中去了，而如果善于總結(jié)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，就有可能對書本有更為真切的理解。
與其說這是專門的中國經(jīng)濟(jì)史課程，不如說是一門反思中國歷史研究的方法論課。文獻(xiàn)史料是歷史研究的基礎(chǔ)，但是光有文字資料并不足以對歷史做出深刻的解讀，這個(gè)時(shí)候現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)有可能成為理解歷史的有力輔助。歷史與現(xiàn)實(shí)是相通的，無論歷史如何演變，人的生活邏輯總還有相通之處，人性總也有不變的成分，所謂“東海西海，心理攸同”（錢鍾書《談藝錄》語）是也。正是因?yàn)檫@種相通，我們說現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)有助于理解歷史。現(xiàn)實(shí)生活與歷史研究的另一大關(guān)節(jié)是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史研究的關(guān)系，陳老師的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也深刻影響了他的歷史研究，但這是另外一個(gè)話題了，筆者當(dāng)另文專論，此處暫且打住。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 