哲學(xué)必須成為應(yīng)用科學(xué)

【編者按】

威爾·杜蘭特（Will Durant），美國歷史學(xué)家、哲學(xué)家，曾寫下皇皇十數(shù)冊巨著《世界文明史》，而他為我國作者所熟知的是那部《哲學(xué)的故事》。近日，中信出版集團推出了威爾·杜蘭特系列：《哲學(xué)家》《哲學(xué)課》《追求幸?！贰渡囊饬x》，本文摘自《哲學(xué)家》一書第七章《哲學(xué)的作用》。

如今，許多人一提到哲學(xué)就無精打采，他們寧愿以這個詞的出現(xiàn)為借口，中止繼續(xù)討論。在當今繁忙的日子里，沒有人敢談?wù)撜軐W(xué)，除非先致以歉意。哲學(xué)家自己也已經(jīng)察覺到，他們的思考與實際事務(wù)相去甚遠，以至在大多數(shù)場合，他們已經(jīng)不再試圖把自己的工作與生活中的具體問題聯(lián)系起來。在那些實干者看來，哲學(xué)不過是先驗辯證法迷霧中的一次空中旅行，或是超自然宗教無效的道德化替代品。哲學(xué)曾經(jīng)是所有思想和探索的主人，如今，哲學(xué)已淪落到無人尊重的境地。

除了承認這一指控，別無他法。這是事實，也是中肯的說法。只有帶著同樣親密感的哲學(xué)愛好者才知道，哲學(xué)已經(jīng)從她古老的神壇重重地跌落?；仡櫹ＥD，我們發(fā)現(xiàn)哲學(xué)是對智慧的真正追求，是對生活方式的討論，是為自我批評而做出的非常認真的努力，是對個人和社會福祉及其手段的了解，是為社會制度實現(xiàn)其倫理目的而自覺地指明的方向。當時的哲學(xué)和生活是相互關(guān)聯(lián)的，如同當今的力學(xué)跟高效的建設(shè)密不可分一樣。即使在中世紀，哲學(xué)也意味著協(xié)調(diào)的生活和綜合的行為。即便經(jīng)院學(xué)者被諷刺為“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”，他們的思想也比大多數(shù)現(xiàn)代哲學(xué)家更貼近生活。

哲學(xué)從她早先的重要性和生命力中跌落，是現(xiàn)代思想家過于強調(diào)認識論的結(jié)果。在很大程度上，這是笛卡兒在努力調(diào)和他對機制的信仰和他安撫耶穌會士的愿望時遇到的困難。在培根、霍布斯和斯賓諾莎明朗的機械主義哲學(xué)中，主客體關(guān)系、知識的有效性、認識論的現(xiàn)實主義和唯心主義等問題所扮演的角色是微不足道的。（這不是為機械主義或唯物主義辯護，而是為了呼喚更好的哲學(xué)遠景。）這些人（扣除培根對神學(xué)的微妙敬拜）知道自己想要什么，并說出了自己的意思。他們自然而然地假定，思想的有效性是由行動而不是理論決定的。他們想當然地認為哲學(xué)的終極目的不是分析，而是綜合；不是對經(jīng)驗的理性分類，而是對生活的理智重建。事實上，當一個人在現(xiàn)代投機的曲折、近乎隱蔽的過程中追蹤這一線索時，他會發(fā)現(xiàn)似乎認識論發(fā)展的相當一部分，是由作為痛苦轉(zhuǎn)型的受害者的震撼、妥協(xié)和默默無聞構(gòu)成的。文明正在從一種智力基礎(chǔ)轉(zhuǎn)移到另一種智力基礎(chǔ)上。在這些奇怪的認識論擁護者中，宏大的過程令人不安地發(fā)展到一種半意識狀態(tài)。他們是裝滿新酒的舊瓶子，而悲劇在于他們對此心知肚明。當新世界正危險地闖入他們的視野時，他們?nèi)匀恢矣谂f世界。他們從舊的說辭中找到一種可憐的慰藉，那是死亡哲學(xué)的舊工具。在重新調(diào)整的痛苦中，他們也不可避免地在某種程度上自欺欺人。

這就是他們?yōu)楹稳绱肆钊穗y以理解。甚至像桑塔亞那這樣有洞察力的思想家也覺得難以理解，并怒氣沖沖地放棄了他們。最令人困惑的莫過于自欺欺人：讓一個人誠實地面對自己，他可能會有相當?shù)睦斫饬统删?；但讓他自欺欺人，他可能會寫出一千條評論，永遠也不會被人理解。確實，他們當中有些人并不想被人理解，他們只想被人信任。例如，當發(fā)現(xiàn)無人理解自己時，黑格爾一點兒也不吃驚；而有人能理解他時，他反而陷入悲哀中?；逎y解，能掩飾累累罪行。

自欺欺人之外，還有駭人聽聞的歷史主義（歐肯稱之為歷史主義），即為了自身利益而對過去奇怪的、死板的興趣，對理論經(jīng)典的文本和理論細節(jié)的細致入微的鉆研——對哲學(xué)的指控進一步加深了，它被斥為富有的有閑階層的無用玩物，并因而得到有閑階層的進一步重視。我們似乎不能理解，過去在多大程度上已經(jīng)消亡，又在多大程度上仍然是對想象力的拖累——敢于設(shè)想一個不同于過去、更美好的未來。哲學(xué)太執(zhí)迷于鉆研各種陳舊過時的體系的細枝末節(jié)，而在對于過去融入現(xiàn)在和奇跡般的未來的研究中，其創(chuàng)造性又是如此稀缺。大多數(shù)人都有對未來置之不理的不屈不撓的習慣，他們喜歡過去，因為未來就是一場冒險。當今的大多數(shù)哲學(xué)家亦如此，他們喜歡寫關(guān)于康德的分析，關(guān)于貝克萊的評論，關(guān)于柏拉圖神話的討論。他們?nèi)匀皇撬烙浻脖车膶W(xué)生，并未成為思考者。他們不知道，哲學(xué)的工作既在街頭，也在圖書館。他們沒有認清也未能理解，哲學(xué)的終極問題不是主客體的關(guān)系，而是人類的苦難。因此，哲學(xué)家，尤其是當今的大部分哲學(xué)家，理所應(yīng)當被斥為生活在如此繁忙的世界中湊熱鬧的閑人。

在柏拉圖時代，哲學(xué)是至關(guān)重要的，它是如此有影響力，以至有些哲學(xué)家被放逐，另一些哲學(xué)家被處死。今天的人，不會再想著去處死哲學(xué)家。這不是因為人們對殺戮比較敏感，而是因為沒有必要殺死那些活死人。

作為控制手段的哲學(xué)

畢竟，這不是一個茶余飯后的話題，而是一個需要解決的問題。為此，我們又回到富麗堂皇的圖書館。我們坐在這里，經(jīng)濟上有保障，衣食無憂，可分身學(xué)習、報告、幫助、陳述和解決問題；在我們之下，數(shù)以百萬計的人把我們高高舉起，以便我們可以為他們窺探他們看不到的東西；千百人犧牲，以便我們可以找到使其他人自由的真相。那我們做了些什么？我們創(chuàng)造了些詞語，如“存在即被感知”“先驗綜合判斷”“萬事皆空”；我們用康德的鴻篇巨制填充哲學(xué)世界；我們花了兩百年研究認識論。無疑，唯一需要我們?nèi)プ龅捏w面事情是：哲學(xué)或者對社會極為有用，或者根本無用。如果哲學(xué)無用，我們將拋棄它；如果哲學(xué)有用，我們必須尋求并揭示其重要功用。我們一直有幸學(xué)習、思考、旅行和了解世界?，F(xiàn)在，我們站在世界面前，仿佛什么都沒有做，仿佛什么都不能做，仿佛什么都不應(yīng)該做。我們是行家里手，被要求指點迷津。我們報告的卻是沒有什么是可看的，也沒有地方是可去的，甚至我們完全沒有意識到智慧的莊嚴責任。

現(xiàn)在，是我們把知識問題，甚至是知識的有效性問題交到科學(xué)手中的時候了。我們是怎樣認識的，什么是知識的過程，什么是“真理”——這些都是事實問題，都是心理學(xué)問題，不是哲學(xué)問題。老子曰：“是以圣人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀?！本拖窀∈康乱粯樱斔惶柮杀坞p眼時，他把臉轉(zhuǎn)向了地球。所以，我們將不得不忘記我們的認識論天堂，記住地球母親；我們將不得不放棄令我們沉醉的德國謎題，在社會目標這類問題中扮演鮮活的角色。哲學(xué)家必須再次學(xué)會生活。

哲學(xué)被要求走向生活，這個新方向畢竟只是實用主義的一種發(fā)展，行動是思想的驗證標準和意義——威廉·詹姆士在個體化方面得心應(yīng)手。如果哲學(xué)有意義，必將是生命意識到自身的目的和可能性之時，它就必須是為了生活而交叉審視生活的生命，它就必須是對社會運動方向的獨特遠見，如同有意識進化中的智慧重建一樣。人類發(fā)現(xiàn)自己置身于變化之流，他研究這種流變的運作規(guī)則，通過研究，他變得清醒了。清醒后，他開始控制，在控制中，他開始直面所有的問題。

這是為了什么？他想去哪里？他想成為什么？于是，人在綜合實驗中把他的整個經(jīng)驗放在面前。然后，他探索意義，尋找價值，努力觀察和確定他的過程和目標；然后，他成了哲學(xué)家。把這些目標問題和過程問題看作社會提出的問題，哲學(xué)的社會功能就顯現(xiàn)出來?？茖W(xué)啟發(fā)手段，哲學(xué)啟發(fā)目的?？茖W(xué)提供信息，哲學(xué)必須親力親為。哲學(xué)家是改造自己的人，哲學(xué)的社會功能就是改造社會。

在20世紀的勇敢發(fā)現(xiàn)中，我們是否已經(jīng)感受到了最大的熱情——目的不是存在于事物中，而是存在于我們身上？雖然言簡意賅，但這是獨立的宣言，它解放了被束縛的思想，并敢于進行一切創(chuàng)造性的努力！人類終于長大了！既然我們已經(jīng)贏得這項自由，我們該怎么辦？這就是自由產(chǎn)生的問題，它常常是科學(xué)怪人。因為，除非自由為生命而創(chuàng)造，否則自由就會消亡。一旦懶惰和懦弱，在一個超越我們無所不能的目標的外在世界之中，我們就只能徒勞地哀號?，F(xiàn)在，我們可以相信神性就在我們自身，相信目的和指導(dǎo)是通過我們來實現(xiàn)的，我們再也不能回避重建的問題了。人定勝天，改造自然。一旦我們相信了不變的環(huán)境——那個繼承了絕對主義的新食人魔（后來成為一個自由放任的時代），我們就會認為智慧在于滿足它的所有要求?，F(xiàn)在，我們知道環(huán)境是可以改造的，我們面臨一個問題，我們該如何改造自身？

這顯然是哲學(xué)中的一個問題，是一個價值問題。如果要改造世界，就必須以哲學(xué)為指導(dǎo)。

作為科學(xué)與政治中介的哲學(xué)

但有人會問：為什么是哲學(xué)？為什么科學(xué)不行？哲學(xué)夢想之時，她哺育的科學(xué)一個接一個地從她身邊溜走，潛入事實和成就的世界之中。為什么不要求科學(xué)引導(dǎo)我們進入一個更美好的世界？

因為科學(xué)正在日益碎片化，不同學(xué)科間越來越缺乏協(xié)調(diào)，也日益喪失整體性。我們的工業(yè)體系強化了勞動分工，就像手工行業(yè)一樣，幾乎到了愚蠢的地步：讓一個人尋求對某件事的一切了解，但他很快就會對其他事情一無所知，效率會吞噬這個人。由于科學(xué)的碎片化，偉大的動物學(xué)家會用幼稚的愛國主義談?wù)搼?zhàn)爭，而杰出的電氣專家則在傳感紙上描繪他們?nèi)O樂世界的聳人聽聞的細節(jié)。我們生活在一個思想破碎、協(xié)調(diào)衰落的世界，我們陷入仇恨和毀滅的混亂之中，因為綜合思維并不流行。

以壟斷問題為例。我們向科學(xué)征詢應(yīng)該怎么做，而在傾聽了經(jīng)濟學(xué)家、歷史學(xué)家、律師和心理學(xué)家的意見后，我們的情況幾乎一點兒也沒好轉(zhuǎn)！因為這些人全都對其他人的發(fā)現(xiàn)一無所知。我們必須想方設(shè)法使這些人互相認識，才能使他們真正地為重大的社會目的所用，我們必須把他們的頭腦融會貫通。我們需要更多的部件和協(xié)調(diào)器，更少的分析器和累加器。專業(yè)化正在使哲學(xué)家成為頭等重要的社會必需品。

這并不意味著我們必須把國家交到認識論的手中。一點兒也不。那種必須被培養(yǎng)出來的哲學(xué)家，將是非常接近生活的人，他不會花太多時間分析問題。他能察覺到行動的召喚，并會自動地拒絕所有不指向行動的知識。他的基本特征是：他將為那些與物質(zhì)重建有關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而不是與人類本性的秘密有關(guān)的發(fā)現(xiàn)而駐足。他將了解生物學(xué)和心理學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)的基本知識，在他身上，這些長期分離的科學(xué)將再次相遇，并彼此交匯，相互滋養(yǎng)。他將忙于與孟德爾和弗洛伊德、薩姆納和維布倫齊頭并進，并將憤慨地無視絕對主義。他將研究他所處時代的需求和迫切需求，他將思考人們創(chuàng)造的烏托邦，他將從中看到政治理論的暗示性偽典，并將從中了解人們的終極渴望。他將清醒地看待現(xiàn)實，找到立竿見影的著力點。有了這一著力點，他就能協(xié)調(diào)自己的思想，把科學(xué)聚焦于這一目標。因此，科學(xué)不再僅僅是創(chuàng)造性和教育性的，而是預(yù)防性和建設(shè)性的。如此強大和貫通的他，將傳揚他的福音，不是對學(xué)生講神，而是對政治家講人。

因為我們再一次（一次又一次）來到柏拉圖面前：除非智慧和實踐能力、哲學(xué)和政治才能更緊密地結(jié)合在一起，否則人類的苦難是不會減輕的。想一想科學(xué)家的學(xué)識和政客的無知，你會看到所有這些焦躁自大的人，以每年約一萬條的速度制定法律。在世界各地的實驗室里，你會看到那些安安靜靜、默默無聞、酬勞微薄的探索者。除非能通過協(xié)調(diào)和指導(dǎo)把這兩個群體結(jié)合在一起，否則社會將永遠停滯不前，不管它如何移動。哲學(xué)必須站穩(wěn)腳跟，它必須成為科學(xué)的社會先導(dǎo)。說來奇怪，哲學(xué)必須成為應(yīng)用科學(xué)。

今天，社會科學(xué)之于我們，正如自然科學(xué)之于培根一樣：我們首先尋求一種解釋原因的方法，然后根據(jù)這一知識，尋求一種改變環(huán)境和人的方法?！拔覀兩钤谡慰茖W(xué)的石器時代，”萊斯特·沃德說，“在政治上，我們?nèi)匀皇且靶U人。”我們的政治運動是在沖動中構(gòu)思的，是在情感中發(fā)展起來的。它們以分化和分裂告終，因為它們背后沒有思想。誰將為這些本能提供思考，為這種能量指明方向，并照亮這種虛擲的熱情？我們的年輕人只會空談理想，而我們的政治家只會談?wù)撌聦?。那么，誰來把一方的語言解釋給另一方聽？如果不是既創(chuàng)造哲學(xué)又來自哲學(xué)創(chuàng)造的整體感，那么政治家還需要什么？我們說，正如沒有政治家才能的哲學(xué)就是認識論，沒有哲學(xué)的政治就是美國政治。哲學(xué)家的作用，就是傾聽今天的科學(xué)，然后思考明天的政治。哲學(xué)應(yīng)該活在當下?！斑x擇使人類適應(yīng)了昨天而非今天的境遇”，有意識進化的有組織的遠見，將使人類適應(yīng)明天的情勢。一盎司的遠見，抵得上一噸的道德。

《哲學(xué)家》《哲學(xué)課》《追求幸?！贰渡囊饬x》，[美]威爾·杜蘭特著，劉軍等譯，中信出版集團2021年5月。