美國人從來不乏夢想——從普利茅斯“五月花號”到溫斯洛普“山巔之城”，從富蘭克林“致富之路”到馬克·吐溫“鍍金時(shí)代”。十九世紀(jì)中期前后，受歐洲空想社會主義學(xué)說影響，僅新英格蘭地區(qū)便涌現(xiàn)出大大小小數(shù)十個(gè)烏托邦社團(tuán)。作家霍桑參加的波士頓近郊布魯克農(nóng)莊（Brook Farm），或許是其中名氣最大的一個(gè)；而存續(xù)時(shí)間最長的，則是紐約州中部山區(qū)的奧奈達(dá)（Oneida）公社。
霍桑在小說《福谷傳奇》中詳細(xì)描摹了布魯克農(nóng)莊的社會改造計(jì)劃，并著力刻畫知識女性為爭取平等權(quán)益而不懈奮斗的場景——這也是當(dāng)時(shí)社會改進(jìn)運(yùn)動(dòng)中最引人注目的話題。曾為霍桑作傳的小說家亨利·詹姆斯對這一話題也極為關(guān)注，他在創(chuàng)作《波士頓人》時(shí)明確表示：“希望寫出一部非常具有美國特色的故事”，并描繪出當(dāng)時(shí)“婦女的處境、性別意識的衰退以及她們的那種躁動(dòng)”。與霍桑筆下的布魯克農(nóng)莊相比較，詹姆斯小說人物的生活態(tài)度顯然更為激進(jìn)，比如主人公塔蘭特（Seleh Tarrant）醫(yī)生（催眠師）：“（他）此前生活在卡尤加（Cayuga）公社，那里沒有婚姻家庭，也沒有男女之別?！薄茱@然，小說中的印第安地名卡尤加影射的正是現(xiàn)實(shí)中的奧奈達(dá)，而催眠師塔蘭特的原型無疑是其創(chuàng)始人諾伊斯（John Humphrey Noyes，1811-1886） 。
諾伊斯出身于佛蒙特州名門望族，其父曾任國會議員，政治家韋伯斯特（Daniel Webster）是他最著名的弟子。諾伊斯早年畢業(yè)于達(dá)特茅斯學(xué)院，初學(xué)法律，后轉(zhuǎn)為神學(xué)。為了成為一名牧師，他于1832年進(jìn)入安多弗神學(xué)院（Andover Theological Seminary），一年后轉(zhuǎn)入耶魯神學(xué)院（Yale Divinity School）深造。正是在紐黑文，諾伊斯在一位保祿會（Paulist）牧師的影響下，逐步形成了自己關(guān)于救贖之道的新觀點(diǎn)，即“完美主義”（Perfectionism）。其核心教義是，私人占有是一種罪惡，只有大公無私地分享上帝賜予的所有幸福，才能臻于至善。諾伊斯宣稱，基督已于公元70年第二次降臨人世，最后的審判正日益臨近，因此唯有迅速采取行動(dòng)才能確保獲得救贖：根據(jù)他的理論，信徒通過分享，最終可以實(shí)現(xiàn)耶穌的千禧王國（Millennium），而且可以在此世（不必等到天堂）享受完美生活。
諾伊斯的神學(xué)思想最初受到衛(wèi)斯理（John Wesley）“循道宗”（Methodism）的啟發(fā)，后者認(rèn)為信徒只要遵從“上帝的旨意”，就可以“從所有罪惡中瞬間解脫”，從而過上“內(nèi)心喜樂”、無愆無罪的生活。在衛(wèi)斯理“遵循神圣法律行事”這一主張基礎(chǔ)之上，諾伊斯又吸收了英國哲學(xué)家洛克和密爾（John Stuart Mill）的“自然權(quán)利”學(xué)說，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的行為主體性——如此一來，就與公理會的正統(tǒng)觀念產(chǎn)生了沖突。隨后，他被暫停公理會牧師一職（意味著被剝奪公開布道的權(quán)力），并被責(zé)令退學(xué)。
1836年起，諾伊斯在家鄉(xiāng)帕特尼（Putney）舉辦“圣經(jīng)學(xué)?！保˙ible School），后更名為帕特尼“調(diào)查學(xué)會”（Society of Inquiry），并創(chuàng)辦《完美主義者》（The Perfectionist）雜志，宣傳他的“圣經(jīng)共產(chǎn)主義”（Bible Communism）思想。諾伊斯口才雄辯，巨筆如椽，吸引了當(dāng)?shù)夭簧傩磐?，其中包括他未來的妻子哈麗特·霍頓。兩年后，組建帕特尼公司（其啟動(dòng)資金主要是諾伊斯繼承的家族遺產(chǎn)和霍頓家族的資助）。1844年，摩門教創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯（力主實(shí)行一夫多妻制）被謀殺，其繼任者率信眾逃亡至猶他州鹽湖城方才安定。同樣，倡導(dǎo)“混合婚姻”（Complex Marriage）的諾伊斯感到自己隨時(shí)也有被殺的危險(xiǎn)，于是開始制定搬遷計(jì)劃。
1847年，完美主義者全國代表大會在紐約州北部（萊茲維爾）舉行，來自新英格蘭、新澤西和紐約的個(gè)人及團(tuán)體代表參加了會議。會議決定將帕特尼公司改組為奧奈達(dá)公社——地址坐落在紐約州麥迪遜縣的奧奈達(dá)印第安部落保護(hù)區(qū)。公社以兩千美元的價(jià)格購得四十英畝土地（其后擴(kuò)展至兩百七十五英畝），并著手興建屋舍。1848年，即馬恩發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》的同年，諾伊斯率領(lǐng)數(shù)十位成員開始了他們的尋夢之旅。諾伊斯聲稱，“人可以在人與上帝之間達(dá)到一種至善的愛的境界”——他本人時(shí)刻感受到上帝的召喚：必須肩負(fù)引導(dǎo)信徒成為完美人類的使命。
在當(dāng)時(shí)的美國思想界，法國空想社會主義代表人物傅立葉的學(xué)說影響最大，很大程度上得益于其門徒布里斯班（Albert Brisbane）以及著名報(bào)人格里利（Horace Greeley）的宣傳推廣。格里利是《紐約論壇報(bào)》主編，對社會現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不滿，思想左傾，在1850年代曾聘任流亡倫敦的馬克思為該報(bào)特約通訊員，負(fù)責(zé)撰寫時(shí)事評論（直至內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，雙方合作長達(dá)十年）。受傅立葉等人影響，格里利主張以“社團(tuán)”（Association） 取代“鎮(zhèn)區(qū)”（Township）。社團(tuán)按照興趣和行業(yè)聯(lián)合，目的是保證每個(gè)人獲得以下各項(xiàng)權(quán)利：“一座體面又寬敞的房屋；完整又全面的教育；安定的生活；勞動(dòng)的機(jī)會；公平的報(bào)酬；愉快的社會關(guān)系；以及知識和技能的提升。”格里利堅(jiān)信，只有在這樣的社會制度下，人才能真正享受到幸福，并實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展。
奧奈達(dá)公社以傅立葉學(xué)說為指導(dǎo)思想。傅立葉強(qiáng)烈反對資本主義制度及社會組織方式，認(rèn)為現(xiàn)行婚姻和家庭制度建立在感情受壓抑和婦女低人一等的基礎(chǔ)之上，屬于“反自然的”社會現(xiàn)象。他堅(jiān)信激情（或情欲）源于自然，有益于人類身心健康，而資產(chǎn)階級設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)則有害于人類。這種家庭結(jié)構(gòu)是個(gè)人主義和利己主義的源泉，因此必須加以根除。為革除一夫一妻制的種種弊端，傅立葉作出天才的設(shè)想——以“法朗吉”或“法倫斯泰爾”（phalanstery，即一小群人共同生活并嚴(yán)格實(shí)行軍事化管理）的方式重組社會，進(jìn)而達(dá)到真正的道德完善。
奧奈達(dá)公社的建筑設(shè)計(jì)正是以“法倫斯泰爾”為藍(lán)圖。它的主體建筑共有兩層，一條長廊將主樓、側(cè)樓和附屬建筑連成一體。正對大門是一個(gè)敞亮的大廳，兩旁分別是大會客室和圖書室；此外還有公共食堂，游戲室，醫(yī)務(wù)室，以及約兩百個(gè)類似修道院的單人臥室（cell）。值得一提的是，上述所有室內(nèi)設(shè)施無不精挑細(xì)選，令人賞心悅目：紅木家具、大理石餐桌、玻璃櫥柜、寬背沙發(fā)、打蠟地板、墻壁掛毯……圓形餐桌中央是一個(gè)擺放各式小菜的轉(zhuǎn)臺，只要稍一旋轉(zhuǎn)，每個(gè)人都能夠選擇自己喜歡的菜肴（廚房甚至有社員自行設(shè)計(jì)的自動(dòng)洗碗機(jī)）。盡管當(dāng)時(shí)美國中央暖氣尚未普及，但公社已經(jīng)配備了完好的管理取暖設(shè)備——與美國普通家庭相比，公社的平均生活水準(zhǔn)至少領(lǐng)先半個(gè)世紀(jì)。
與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的布魯克農(nóng)莊等不同，奧奈達(dá)公社自成立之日起一直致力于發(fā)展工商業(yè)——諾伊斯不僅是熱忱的宗教家，而且擁有靈敏的“商業(yè)嗅覺”。在他的策劃下，公社成員在建設(shè)農(nóng)場的同時(shí)也開始生產(chǎn)服裝鞋帽一類生活用品，很快他們不但實(shí)現(xiàn)了自給自足，還從日用品及農(nóng)副產(chǎn)品銷售中獲得收益，并將其作為共同體未來的發(fā)展基金。不久，他們又與一位捕捉毛皮獸的獵人合伙建立一個(gè)五金廠——1850年代，美國皮毛業(yè)迅猛發(fā)展，公社出產(chǎn)的捕獸器供不應(yīng)求，帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，一批技術(shù)嫻熟的退伍老兵加盟，使得奧奈達(dá)捕獵器材成為市場知名品牌。1860年代中期前后，他們開始涉足絲織業(yè)，并斥巨資（三萬美元）在山谷建造大型水力工廠。動(dòng)力問題解決后，公社又投入餐具及銀器加工制造業(yè)，同樣大獲成功（被選定為丹麥公主的婚禮用具），此后奧奈達(dá)餐具也成為公社的支柱產(chǎn)業(yè)。
按照諾伊斯之前的承諾，在公共財(cái)政資金充裕的情況下，逐步改善和提高公社成員的生活質(zhì)量乃是公社的“頭等大事”。就日常生活而言，公社每天免費(fèi)提供兩到三餐；公社的裁縫、衣帽工和鞋匠，負(fù)責(zé)修補(bǔ)所有衣物；地下室并附設(shè)土耳其浴室。相比而言，公社的業(yè)余文化生活更是豐富多彩（為此諾伊斯要求將工作時(shí)間縮短為每天六小時(shí)，而當(dāng)時(shí)大部分工廠工作時(shí)間為十二小時(shí)），門球場、棒球場和游泳池一應(yīng)俱全；社員工作之余可以在奧奈達(dá)湖劃船、垂釣；周末舞廳有集體舞會；并有專門的管弦樂隊(duì)和劇團(tuán)，提供舞臺娛樂表演。此外，奧奈達(dá)有常駐醫(yī)生，常年提供免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)；教育當(dāng)然也是免費(fèi)，從托兒所到中學(xué)——在社區(qū)學(xué)校上學(xué)到十六歲以后，抱負(fù)遠(yuǎn)大的學(xué)生被送往哈佛和耶魯深造，成為醫(yī)生、律師和工程師（他們中許多人畢業(yè)后都回到奧奈達(dá)工作）。
毋庸置疑，奧奈達(dá)公社在社會、經(jīng)濟(jì)和民生方面取得了很大的成功，因此也比其他絕大部分烏托邦社區(qū)持續(xù)的時(shí)間更長（公社在變更為奧奈達(dá)公司之前存在三十三年）。這一方面說明諾伊斯以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為根本、以市場經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的戰(zhàn)略思維堪稱神來之筆（他個(gè)人自詡為“商業(yè)共產(chǎn)主義的神學(xué)正義”），另一方面也說明社區(qū)的規(guī)劃管理卓有成效，尤其是公社內(nèi)部開展的批評與自我批評（mutual criticism）運(yùn)動(dòng)，大大增強(qiáng)了社團(tuán)的凝聚力，同時(shí)也提高了勞動(dòng)生產(chǎn)效率。
諾伊斯堅(jiān)信，為了達(dá)到道德上的完美，必須進(jìn)行長期的自我批評和相互批評——這是公社處理內(nèi)部矛盾和人際關(guān)系的一種特殊形式。如果某一位公社成員背離了行為準(zhǔn)則，或者由于工作疏忽造成集體損失，他將在公社成員會議上受到批評（與會者輪流發(fā)言，此時(shí)被批評者只能保持沉默，虛心接受）。根據(jù)諾伊斯的建議，公社成員被分為若干小組，每個(gè)小組約十到十五人（男女人數(shù)大致相當(dāng)）。這樣的批評教育也是公社的“日課”，其內(nèi)容則無所不包：從防止勞動(dòng)中偷懶取巧，到防范一對男女突然產(chǎn)生“特殊愛情”；從公開的神學(xué)爭論，到個(gè)人私生活——以此提升規(guī)范意識、整肅風(fēng)氣，進(jìn)而達(dá)到道德改進(jìn)（moral regeneration）。比如有一名產(chǎn)品推銷員，任務(wù)完成后與顧客聊天時(shí)間太長，超出了公社規(guī)定的時(shí)限，結(jié)果被責(zé)令在小組會議上自我反省，隨后被調(diào)離原工作崗位。再比如說，公社創(chuàng)建初期，缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力，為了控制生育，公社明文規(guī)定每一位男性實(shí)施特定的避孕措施，如若失敗便會受到嚴(yán)厲批評。
對于違規(guī)者的批評通常由其同伴，尤其是“最完美的長者”來施行，絕大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)然只能是諾伊斯本人——他是公社的首席神學(xué)家和“精神之父”。諾伊斯自稱能與神（以及使徒保羅）“直接溝通”，顯然比其他人精神更完美。本著治病救人的方針，諾伊斯的誡勉談話（Home Talk）循循善誘，往往能夠觸及靈魂——經(jīng)過他的批評教育，違規(guī)者會立即幡然悔悟。如果錯(cuò)誤性質(zhì)過于嚴(yán)重，觸犯公社的基本原則，就需要召開公社全體成員大會進(jìn)行表決——據(jù)說在公社三十余年歷史中，只有一名成員經(jīng)過這一程序被開除（因?yàn)槲唇?jīng)組織批準(zhǔn)私自結(jié)婚）。
隨著公社的發(fā)展，批評與自我批評就不只是糾正個(gè)人錯(cuò)誤行為的方式，更成為公社自我完善的一種手段。與此同時(shí)，它也變成新進(jìn)社員能否經(jīng)受奧奈達(dá)嚴(yán)格管理制度考驗(yàn)的重要依據(jù)。天主教的經(jīng)懺師只能聆聽單個(gè)“罪人”的懺悔，而諾伊斯的發(fā)明則使得所有人都不得不將自己的丑行公之于眾——當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)具有強(qiáng)烈的視覺沖擊，使得當(dāng)事人和聽眾同樣感受到心靈的震撼。然而在實(shí)踐中，這一方法也存在一些問題，如相互批評的尺度往往難以掌握——日后公社內(nèi)部幾大派別明爭暗斗，并最終導(dǎo)致社團(tuán)瓦解，其實(shí)此時(shí)早已埋下伏筆。
盡管公社社員不無微詞，但諾伊斯本人對批評與自我批評在社團(tuán)發(fā)展過程中的作用卻評價(jià)甚高：“我們的目標(biāo)是自我完善。我們已經(jīng)從許多經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)：忠實(shí)，誠實(shí)，敏銳，和講真話的自由批評是實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的最佳方法之一?！薄?yàn)樽允贾两K，只有諾伊斯享有絕對豁免權(quán)：他自信完美的領(lǐng)導(dǎo)身上不存在嫉妒和過失，所以他不接受任何批評意見（唯一的例外發(fā)生在1852年，他被罷免，但旋即重新掌權(quán)）。然而，正如其他若干舉措一樣，諾伊斯的這一政治發(fā)明也招致外界的嚴(yán)厲批判——1878年《紐約時(shí)報(bào)》一篇報(bào)道認(rèn)為：諾伊斯“通過相互憎恨的結(jié)合將他的追隨者捆綁在一起，這使他成為了一個(gè)真正的（變態(tài)的）天才”。
諾伊斯在奧奈達(dá)最臭名昭著的一項(xiàng)舉措是“混合婚姻”制。該制度規(guī)定社區(qū)中每一位成員原則上是每一位異性的配偶，即“自由情愛”(free love) 。諾伊斯認(rèn)為，從生理上看，男女都有好色/色情（amative）本能；女人除了色情，還有生育（propagative）本能。通過重新解讀圣經(jīng)，諾伊斯將性行為分為兩類：一為逐樂，一為繁衍，并宣稱上帝規(guī)定前者“更重要”，因?yàn)橐恋閳@被逐后，女性才開始承擔(dān)生育之苦，而在此之前，男女雙方其樂融融。此外，諾伊斯對伽伐尼（Luigi Galvani）的生物電學(xué)說頗有研究，認(rèn)為情愛可以產(chǎn)生能量，“足以抵御死亡”。因此，活動(dòng)越頻繁，人體內(nèi)能量越均衡，越有利于身心健康。
諾伊斯對《創(chuàng)世紀(jì)》進(jìn)行了創(chuàng)造性解讀。經(jīng)文上說，女人是作為男人的伴侶被創(chuàng)造出來，但圣經(jīng)并未明確交待她的母性職責(zé)。從這個(gè)意義上說，將女性的情愛和生育相分離（解放婦女生育）不僅是女權(quán)主義的要求，更關(guān)乎宗教信仰。眾所周知，維多利亞時(shí)代普遍信奉生育是婦女的“本能”。1848年7月，美國婦女大會召開，女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）等人呼吁婦女平等的法律和政治權(quán)利，要求擴(kuò)大婦女的社會活動(dòng)范圍，但并未提出任何減輕婦女傳統(tǒng)家庭職責(zé)的舉措——母性崇拜是十八世紀(jì)以來的美國社會傳統(tǒng)，直至二十世紀(jì)，另一位著名女權(quán)主義者索爾尼特（Rebecca Solnit）在演講中仍為小說家伍爾夫僅有文學(xué)作品傳世深感惋惜：“女人應(yīng)當(dāng)生孩子，這是一項(xiàng)公共事業(yè)（public business）?！?/p>
諾伊斯斷言，女性的生物性（biology）未必是她的宿命。他列舉自己的親身經(jīng)歷：他和妻子結(jié)婚六年，妻子五次懷孕（五次難產(chǎn)，結(jié)果只有一個(gè)孩子存活），痛不欲生。為了解除妻子的痛苦和煩惱，諾伊斯發(fā)明男性“中止以避孕”（coitus reservatus）法：據(jù)說施行一段時(shí)間后，他與妻子的性生活取得前所未有“令人愉悅的”效果。他相信此法完全可以將女性從“生育的苦役”中解放出來——可以與伴侶暢享輕松自在的性生活，而不必?fù)?dān)心懷孕。由此，被解放的女性可以像男性一樣，在公社享受自由平等的工作和生活。
跟當(dāng)時(shí)美國婦女長裙及地、束腰收胸的裝扮不同，在諾伊斯倡導(dǎo)下，奧奈達(dá)婦女改穿寬褲，短裙過膝，頭發(fā)隨便一扎——根本不會像中產(chǎn)階級婦女一樣每天需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)穿著打扮——不影響田間勞作和娛樂休閑。從播種收割/車間勞動(dòng)到拖地洗碗，公社所有農(nóng)活/工作及家務(wù)統(tǒng)統(tǒng)由男女平均分擔(dān)。諾伊斯認(rèn)為男主外女主內(nèi)的所謂性別分工“違背自然”——“女性和男性一樣善于奔跑，從事各項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)——但童年以后，她們便被排斥在外”，他的理想是必須讓女性“重回黃金時(shí)代”。1856年，美國《醫(yī)療改革雜志》調(diào)查四百五十名已婚婦女，其中四分之三體弱多?。╡ffeminacy）。但諾伊斯認(rèn)為這并非婦女天性：公社女性每日戶外勞動(dòng)，享受自由情愛，渾身“充滿活力”（vital energy）。照他的看法，生病的是美國社會，而非美國婦女。
比“自由情愛”更遭人詬病的是優(yōu)生制度（stirpiculture）。1860年代，受到當(dāng)時(shí)流行的“優(yōu)生學(xué)”（Eugenics）學(xué)說影響，為了培養(yǎng)奧奈達(dá)公社事業(yè)的接班人，諾伊斯決定成立一個(gè)計(jì)生委員會，由二十七位核心成員組成，負(fù)責(zé)挑選身體素質(zhì)和道德品質(zhì)同時(shí)符合標(biāo)準(zhǔn)的男女進(jìn)行優(yōu)生實(shí)驗(yàn)。諾伊斯本人身體硬朗，道德完滿，自然是不二人選——其后十余年間公社出生的新生兒總計(jì)五十八名，其中九名是他的孩子。進(jìn)入1870年代，諾伊斯已年近七旬，仍熱衷于此道。許多情況下，公社取得生育指標(biāo)的年輕女性更傾向于同齡男子，因此諾伊斯此舉難免帶有霸道強(qiáng)制的意味。這不僅引發(fā)公社內(nèi)部其他資深成員的嫉妒和不滿，更招致外部人士的奚落和痛斥，其中最猛烈的抨擊來自“美國歷史上最可畏的道德審查官”科姆斯托克（Anthony Comstock，1844-1915）。
科姆斯托克一向以“道德潔癖”自矜。他曾在紐約創(chuàng)辦“制止罪惡協(xié)會”，主張向一切“誨淫誨盜”的罪惡行為開炮：他怒斥蕭伯納戲劇《華倫夫人的職業(yè)》“有傷風(fēng)化”，并力促將在《草葉集》中公開“宣揚(yáng)性愛”的詩人惠特曼開除出內(nèi)政部。他的同道中人既有鼎鼎大名的“高露潔”（Colgate）制造商塞繆爾·科爾蓋特，也有商業(yè)銀行家J.P.摩根（盡管后者本人也收藏情色作品），而他最得意的門徒則為日后擔(dān)任中情局長的胡佛。1873年，科姆斯托克在正統(tǒng)人士支持下，成功說服國會通過以他本人命名的“反淫穢法”，禁止一切淫穢作品的出版和傳播。根據(jù)這一法令，奧奈達(dá)公社的出版物《美國社會主義者》（The American Socialist）因?yàn)樾麚P(yáng)“自由情愛”被查封。緊接著，科姆斯托克又開始著手調(diào)查諾伊斯的強(qiáng)奸罪和猥褻少女罪——這兩項(xiàng)都是重罪——一旦坐實(shí)，最高可能判處終身監(jiān)禁。諾伊斯聞?dòng)?，倉皇出逃加拿大，直至1886年病逝于斯。
奧奈達(dá)公社盡管宣稱“自由情愛”，但事實(shí)上既缺乏情愛自由，也缺乏婚戀/生育自由，與進(jìn)步主義的女權(quán)運(yùn)動(dòng)大異其趣，但公社旗幟鮮明地反對資本主義經(jīng)濟(jì)制度，反對資產(chǎn)階級傳統(tǒng)婚姻家庭觀，試圖開辟一條合作化生產(chǎn)和男女平等的生活新路，因此至今仍不乏進(jìn)步意義。公社的意識形態(tài)是基督教完美主義，而其靈魂人物則是宗教領(lǐng)袖諾伊斯——諾伊斯本人被少數(shù)信徒奉為“圣人”，可是絕大多數(shù)美國人卻將他視為情圣卡薩諾瓦（Casanova）和惡魔希特勒的合體。在各方壓力之下，諾伊斯被迫出走，也就意味著公社失去了核心，其土崩瓦解也就勢所必然。
相比于果園農(nóng)莊以及布魯克農(nóng)莊等世俗烏托邦社團(tuán)，奧奈達(dá)（以及臨近的宗教團(tuán)體“震顫派”，Shakers）公社持續(xù)的時(shí)間較為長久。前者一旦資金籌措不足，便會陷于進(jìn)退維谷，其成員也會作鳥獸散（如霍桑），而后者具有強(qiáng)烈的宗教獻(xiàn)身精神（樂于捐贈(zèng)部分或全部家產(chǎn)），且凝聚力較強(qiáng)——步調(diào)一致容易得勝利。當(dāng)然，很大程度上后者的成功取決于領(lǐng)袖的個(gè)人魅力（Charisma）。1875 年，諾伊斯指定自己的兒子西奧多擔(dān)任公社最高領(lǐng)導(dǎo)人，可惜西奧多并不具備父親的才能，內(nèi)部擁立、反對和中立三派相互爭斗，奧奈達(dá)公社走向分裂。1870年代中后期，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，公社產(chǎn)品在市場滯銷，周轉(zhuǎn)資金告急，銀行債務(wù)更無力償還。1881年，公社被迫宣布解散，改組為股份制企業(yè)，名為“奧奈達(dá)社區(qū)有限公司”（The Oneida Community Limited）。該公司專注于銀器制造加工業(yè)，在市場廣受贊譽(yù)。到1970年，該公司已經(jīng)成為一家銷售額達(dá)一億美元的大企業(yè)。進(jìn)入新世紀(jì)，雖然屢經(jīng)更名并購，但該公司至今仍保持強(qiáng)勁的生機(jī)和活力。頗具諷刺意味的是，該公司出產(chǎn)的銀器多為婚禮定制（與潔白的長裙相配）——從倡導(dǎo)“自由情愛”和“混合婚姻”的激進(jìn)主義到美國體面家庭的守護(hù)神，從宗教烏托邦公社變身為股份制上市公司，充分體現(xiàn)了“美國的事業(yè)就是商業(yè)”（柯立芝語）這一至高無上的價(jià)值理念。
遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的諾伊斯對公社的解體痛心疾首。最讓他痛心的是經(jīng)過科學(xué)優(yōu)生法篩選和培養(yǎng)的公社事業(yè)接班人（尤其是1870-1880年間生育的第三代）全然背棄了父祖輩的理想——通過投票表決，他們竟然宣布徹底拋棄諾伊斯親手制定的基本原則，重回一夫一妻制和傳統(tǒng)家庭生活。從這一點(diǎn)看，盡管奧奈達(dá)公司此后延續(xù)若干年，但從那一刻起，它已然名存實(shí)亡。
值得注意的是，以奧奈達(dá)公社代表的美國十九世紀(jì)中期烏托邦社團(tuán)運(yùn)動(dòng)和太平天國起義大致處于同一歷史時(shí)期。相同之處還在于，諾伊斯和洪秀全都宣稱他們的事業(yè)受到上帝的呼召（Calling）。所不同的是，前者只是在小規(guī)模的“場所”（topos）進(jìn)行社會改造實(shí)驗(yàn)（公社成員最多時(shí)不過三百人），后者卻直接掀起大規(guī)模的暴力革命——雖然未能推翻滿清統(tǒng)治，卻也震動(dòng)大半個(gè)中國。
可見，美國不僅是多元文化的大熔爐，更是各種思想學(xué)說的試驗(yàn)田。奧奈達(dá)的情愛論和婚姻觀與清教氛圍濃郁的美國土壤可謂捍格不入，然而美國社會對此卻顯示出寬宏大量。在美國人心目中，并不存在放之四海的真理，任何學(xué)說都要拿到“思想市場”（Thought Market）經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)，此即為威廉·詹姆斯所謂美國人的實(shí)用主義。
作為兩百年前“山巔之城”理想的翻版，諾伊斯的奧奈達(dá)公社不過是特定歷史條件下的一場美國夢。事實(shí)上，直至二十一世紀(jì)的當(dāng)下，建立兩性自由平等的和諧社會這一這一美好愿景依然無法實(shí)現(xiàn)。盡管如此，它卻代表了人類永恒的精神追求，正像象征派詩人波德萊爾所說，“我們的靈魂是三桅桿帆船，它一直在尋找它的伊卡里亞（Icaria）”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 