巨大而異形的充氣裝置、黑暗中多屏影像閃爍……在最初走入上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館“未知游戲”展時,竟有些不知所措。這些作品想講述什么,展覽想表達什么?讓筆者疑竇叢生,然而,伴隨著展覽作品層層遞進式的出現(xiàn),似乎看到了沉迷消費主義的蕓蕓眾生,而“定海橋特別項目”則把觀眾從隱喻帶入現(xiàn)實,位于上海楊浦的定海橋區(qū)域?qū)⒚媾R舊改,帶著烏托邦色彩的“定海橋互助社”也將離開,與眾多充滿電子和現(xiàn)代感的影像作品不同,定海橋特別項目“辭「?!褂螒颉保此拼植趨s充滿了人情味。
展覽現(xiàn)場,王拓《中毒》 ,單頻4K影像,2017,荷蘭黃金時代群像與當代影像互相對話。
“游戲”與“藝術(shù)”的關(guān)系是什么?
英國哲學家席勒在《美育書簡》中,首先提出了藝術(shù)起源于“游戲”的觀點。在他之前,康德認為藝術(shù)是“自由的游戲”。“游戲說”突出了藝術(shù)的無功利性。
夸特莫克·梅迪納(2018上海雙年展主策展人)認為,玩游戲意味著“時間和空間上的錯位”,愉悅的快感在不斷重啟和反復跳躍之間實現(xiàn)。這樣的快感,往往不講邏輯和效率。
上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館關(guān)于“游戲”主題的探討,要追溯到2019年春天的《假裝游戲》,當時的策展理念稱,“假裝游戲”呈現(xiàn)的既是藝術(shù)家的態(tài)度,也是藝術(shù)家在“游戲”掩護下,不斷試探和挑戰(zhàn)規(guī)則,進而重構(gòu)新的價值和體系。當時的參展藝術(shù)家有計文于×朱衛(wèi)兵、李振華、敖國興等,他們多為1970年代或之前生人,雖然觀念是當代的,但還可見部分架上作品。兩年后,同一個場域,同一組策展人(多倫現(xiàn)代美術(shù)館正、副館長,曾玉蘭、顧佳君)帶來《未知游戲》,只是藝術(shù)家更為年輕(均為80、90后)、大多有留學背景,作品也多為影像裝置,帶著數(shù)字時代的標識。
展覽現(xiàn)場,胡偉《父親:“明天不要再去跟老板叫板,先想想他到底要什么?!薄?,2018
消費時代的虛擬狂歡
走進黑暗的展覽空間,閃爍的屏幕會吸引人走去,這是李亭葳的作品《白鯨,救生圈》、《白鯨,海浪》,作品名來自赫爾曼·麥爾維爾的小說《白鯨》,小說中的人物,自始至終以捕到白鯨“莫比迪克”為目標,在全船人員眼中,白鯨成為一股無法征服的神秘力量,也成為人類牟利和欲求對象。李亭葳的影像也以大海和游輪為背景,人們上了游輪就進入一個存粹享樂和消費的世界,讓人忘記今夕何夕。
展覽現(xiàn)場,李亭葳的作品《白鯨》系列
在影像中,藝術(shù)家捕捉了游客在船上配備的水上運動項目中沖浪的場景,但他們所處的就是茫茫大海。海面波瀾不驚、但船上的人卻在追求人造浪的刺激。游輪上人的消費行為和盲目的海上休閑與捕鯨時代形成歷史對話。
展覽現(xiàn)場,《白鯨,海浪》中,游客在船上配備的水上運動項目中沖浪的場景。
作品創(chuàng)作于2018年,當時游輪是喜聞樂見的度假方式之一;但2021年再看,作為海上消費和休閑空間的游輪一度成為病毒傳播的死亡之地。作品中的隱喻和思考,在成為了現(xiàn)實世界的一幕,在佯裝歡樂的集體安全中埋藏著危機。
展覽二樓,胡偉的《父親:“明天不要再去跟老板叫板,先想想他到底要什么?!薄?和王拓的《中毒》同樣以影像的方式,關(guān)注被消費主義和欲望裹挾的人們。
胡偉作品是一件三屏錄像裝置,藝術(shù)家通過對不同勞動者的采訪和跟蹤式的拍攝, 討論了在“后福特”向“后工作”生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)型中,工作、經(jīng)濟、倫理等交織的關(guān)系。站在三屏之中,看到片中人亦是每日為追求世俗的成功奔波于城市中的普通個體,卻又脆弱、陰郁和不穩(wěn)定。
胡偉 《父親“明天不要再去跟老板叫板,先想想他到底要什么?!薄?5分22秒,三屏同步高清影像、亞克力燈光裝置,2018 (影像靜幀)
在藝術(shù)家拍攝的個體中,有一個“拒絕奔波”的女生,她無法自己起床,以“躺平”的姿態(tài)拒絕實用性的社會。但在社會大潮下,她還是與自己和解,將自己的床變?yōu)楣ぷ骺臻g,在所謂的“新自由主義”中完成著“自我剝削”。
展覽現(xiàn)場,王拓的影像《中毒》
王拓的影像《中毒》,挑選了12位廣告演員,讓他們各自以拍攝的廣告片中所扮演的中產(chǎn)階級的形象出現(xiàn),并模擬《名利場》雜志封面照式的群像拍攝。但隨著鏡頭的推移,這些人物逐個面對鏡頭講述簡短又私密的獨白,袒露自己的焦慮或苦悶,進而發(fā)現(xiàn)生活中的他們從事的多為酒店服務(wù)生等職業(yè)。
在影像中,演員獨白與荷蘭黃金時代群像繪畫交替出現(xiàn), 藝術(shù)家以群像美學為線索展現(xiàn)當下與歷史中“焦慮”的關(guān)聯(lián)。
展覽現(xiàn)場,陳陳陳《不殺之恩 2.0》
展覽作品還包括有陳陳陳的《不殺之恩 2.0》,作為行為藝術(shù)家的他,因為一檔綜藝節(jié)目破圈,除去作品本身的考量,陳陳陳的參與會否給展覽帶來更多的關(guān)注?是不是這本身就是策展人“假裝游戲”的策略,提示藝術(shù)在娛樂時代的異化?
定海橋,一場關(guān)于社區(qū)共同生活的記憶和辭別
與眾多充滿電子和現(xiàn)代感的影像作品不同,展覽中定海橋特別項目“辭「?!褂螒颉?,看似粗糙卻充滿了人情味。
展覽現(xiàn)場墻上,手繪的定海橋
“定海橋”是一座橋,始建于1927年,連接復興島和定海路,是上海市區(qū)內(nèi)黃浦江上第一座橋?!岸ê颉币彩且黄獏^(qū)域,位于城市邊緣,租住著相對處于城市底層的人口,走入這一個如同城中村的區(qū)域、擁擠的居住環(huán)境、各個時代在原有建筑上私搭亂建的的存留,讓人感嘆此地的居民生活的不易和智慧。
定海橋社區(qū)。 澎湃新聞記者 黃松 圖
在過去很長時間,“定海橋”并不為人所知,即便知道也與“下只角”的概念相接。但近年來,“定海橋”的名字常見于城市文化研究和藝術(shù)展覽中,“定海橋”成為了一種社會學實踐的概念。它的背后是位于定海港路252號的“定海橋互助社”,互助社成立于2015年夏天,是一個流動的、自發(fā)和松散的社群組織,也是一個共治的社團,同時也針對歷史和現(xiàn)實議題探尋新的藝術(shù)學和社會學的工作路徑。
定海橋特別項目之“辭海叢林”部分
定海橋特別項目由“辭海叢林”“生活,在定海路上”“浮萍定海:去中心化的關(guān)懷社會長什么樣?”三部分組成,以“共同編寫詞條”為行動和連結(jié)的入口,回顧和打撈定海橋幾年的實踐經(jīng)驗。在對詞條的解讀中,能看到社區(qū)與橋的線索,也看到層層疊疊的集體探索過程。
探索關(guān)乎與地方相連、向鄰里學習、社群網(wǎng)絡(luò)的聚合流動,也關(guān)于“互助”“自我教育”和“共同創(chuàng)造”等。
定海橋特別項目之“辭海叢林”部分
因為在地身處,“互助社”與社區(qū)相伴相生,當觀眾從外來者的角度閱讀這些“詞條”和相關(guān)文字、版畫、影像等資料,看到了是帶著同理心的平視視角,而非闖入者姿態(tài)的調(diào)研。
定海橋特別項目之“生活,在定海路上”部分
這種“平視”在“生活,在定海路上”板塊表現(xiàn)地更為明顯,墻上按地理門牌順序,以A3紙黑白打印拼貼出定海路沿街約120家店鋪,照片下以手寫文字記錄下每家店的故事。細看文字,其中有賣烤鴨、黃牛肉、雞蛋饅頭、螺螄,也有經(jīng)營服裝、茶葉、床上用品、乃至理發(fā)店、牙醫(yī)診所……在手寫文字中,能看到經(jīng)營者大多是來自各地的“異鄉(xiāng)人”,他們在定海路上生活了幾年至幾十年的,他們的生存狀態(tài)也構(gòu)建起定海路獨特的生態(tài)模式,他們的經(jīng)歷也與城市的歷史相契。
“生活,在定海路上”墻上的部分照片和文字記錄
在城市更新過程中,“定海橋互助社”所在的區(qū)域?qū)⒚媾R舊改,展覽所呈現(xiàn)的資料是拆遷前樣貌的檔案性留存。參展項目也將成為“定海橋互助社”及伙伴們對即將成為歷史記憶的定海橋的一種“辭別”。這如同一群當代青年知識分子在對社會的觀察和反思基礎(chǔ)上展開了一場認真的“游戲”,但游戲終會結(jié)束,也肯定會在另一處“定海橋”再次展開。
“生活,在定海路上”墻上的部分照片和文字記錄
這讓人想到了近期在順昌路的另一個展覽項目,同樣是對城市中即將消逝區(qū)域的記錄,順昌路展對該區(qū)域的肌理研究卻顯表面化,與“定海橋”雖簡陋,但充滿“共同生活”意味的嘗試形成反差。
定海橋社區(qū)。 澎湃新聞記者 黃松 圖
對于城市記憶的逝去,展覽的裝置作品“浮園遺夢:廣州兒童公園遺址”從另一個角度給了詮釋。這是辛未在2018年開始的藝術(shù)項目,廣州兒童公園是他兒時玩耍的地方,但在2001年因南越王宮的挖掘而被拆除,藝術(shù)家企圖為這個不復存在的公園建造童年記憶的遺址,也以此作為敘述框架,討論當下世界作為一個無邊樂園的種種生產(chǎn)方式。
展覽現(xiàn)場,辛未的作品《浮園遺夢:廣州兒童公園遺址》(部分)
每個建筑都有自己的故事,無論是定海橋、還是兒童公園,時代車輪滾滾,歷史與當下、逝去與永恒也交織出屬于城市與個人的復雜編碼。
展覽互動區(qū)域
展覽入口處,拋給了觀眾幾個問題——“理想中的社區(qū)是什么樣的”“如何逃脫成為‘工具人’的困境?”。看完展覽,再面對這些問題,是否有了新的解答?
我們所處的現(xiàn)實,像是虛構(gòu),消費文化驅(qū)使著個體向前,展覽把當代人所面臨的困惑作為研究的課題,也以藝術(shù)的方式給出了提示,但最終結(jié)果如何,沒有人是先知。而藝術(shù)家們看似游戲化的探索,將觀眾帶向更具實驗和可能性的未知。
注:展覽將展出至10月17日,“浮萍定海:去中心化的關(guān)懷社會長什么樣?”劇場游戲,將在展期內(nèi)以雙周一次的頻率開展。