奧斯曼帝國(guó)雄踞歐亞非交匯之地,領(lǐng)土面積與古羅馬帝國(guó)相當(dāng),壽命更長(zhǎng)久。英國(guó)歷史學(xué)者兼作家杰森.古德溫以生花之妙筆,在《奧斯曼帝國(guó)閑史》中展示出一個(gè)尚武、寬容帝國(guó)的完整興衰過程。本書金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述令人心馳神往,政治動(dòng)蕩的逼真刻畫以及豐富多姿的民族與文化書寫亦過目難忘。
一切要從蒙古帝國(guó)說起。1219-1221年,蒙古大軍擊敗花剌子模,依附花剌子模、居住于中亞阿姆河的一支突厥人被迫西遷。13世紀(jì)后期他們?cè)诎布{托利亞半島西部定居。1299年,趁羅姆蘇丹國(guó)分裂,拜占庭帝國(guó)衰弱之時(shí),這支突厥人的拜伊(即領(lǐng)主)奧斯曼宣布獨(dú)立。
帝國(guó)的擴(kuò)張與征服
對(duì)于喪失活力的伊斯蘭世界,當(dāng)時(shí)的奧斯曼人是他們的未來之星,公元七、八世紀(jì)伊斯蘭文明的大爆發(fā)或許能夠重現(xiàn)。1326年,奧斯曼的兒子奧爾汗繼位,開啟了帝國(guó)300多年的擴(kuò)張征服歷程。1355年,奧爾汗已占據(jù)現(xiàn)代土耳其的西部,軍隊(duì)渡過達(dá)達(dá)尼爾海峽,攻入了巴爾干半島的色雷斯。這一地區(qū)的首府埃迪爾內(nèi)也曾是帝國(guó)的首都。奧爾汗建立國(guó)家政治機(jī)構(gòu),組建了常備軍(禁衛(wèi)軍),奠定了帝國(guó)制度之雛形。
本書作者認(rèn)為,奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張一般不會(huì)只偏重于歐洲或者亞洲部分,而是兩者兼顧。鼎盛時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)大致對(duì)稱地分布于兩個(gè)大洋(大西洋和印度洋)之間的陸地上。然而,第四代蘇丹拜齊亞幾乎把全部時(shí)間用于吞并安納托利亞(亞洲)的土地,結(jié)果得罪了無數(shù)當(dāng)?shù)刭F族。1402年與帖木爾大帝交戰(zhàn)時(shí),軍隊(duì)倒戈,拜齊亞被俘,飽受屈辱后自盡。
1453 年4月6日,第七代蘇丹穆罕默德二世率軍圍攻君士坦丁堡,巨型火炮無情轟擊著君士坦丁堡的高大城墻,這是熱兵器替代冷兵器的漫長(zhǎng)曲折歷史的先聲。53天之后,君士坦丁堡陷落,東羅馬帝國(guó)滅亡,延續(xù)了一千年的羅馬文明覆滅,歐洲中世紀(jì)結(jié)束。諷刺的是,以伊斯蘭教為國(guó)教的奧斯曼帝國(guó),自視為東正教的東羅馬帝國(guó)的繼承者。從地理經(jīng)濟(jì)視角來看,君士坦丁堡的陷落,令?yuàn)W斯曼人控制了歐亞之間陸上貿(mào)易路線,促進(jìn)了帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮。歐洲人不得不尋找海路直達(dá)亞洲的可能性,進(jìn)而導(dǎo)致“地理大發(fā)現(xiàn)”。
穆罕默德二世并未將君士坦丁堡(Constantinople)改名為伊斯坦布爾,后者只是一種習(xí)慣的土耳其叫法。在奧斯曼帝國(guó)的文件和硬幣上,這座城市都被稱為君士坦丁尼亞( Konstantiniyye ,Constantinople的土耳其語拼寫)。
地理大發(fā)現(xiàn)帶來的重要后果之一是西班牙獲得美洲殖民地。16世紀(jì)初開始,來自秘魯?shù)陌足y源源不斷涌入歐洲,導(dǎo)致貨幣貶值,物價(jià)飛漲,奧斯曼帝國(guó)也深受其害:官員入不敷出,養(yǎng)家糊口成了問題。帝國(guó)軍事擴(kuò)張基礎(chǔ)的禁衛(wèi)軍的軍餉也嚴(yán)重縮水,1589年禁衛(wèi)軍叛亂。然而至少直到16世紀(jì)60年代,奧斯曼土耳其帝國(guó)仍處于上升勢(shì)頭,領(lǐng)土不斷擴(kuò)張。在本書作者看來,只要保持軍事上的勝利,帝國(guó)的一切問題就不是問題。
帝國(guó)600多年歷史上最偉大的君主是第十代蘇丹蘇萊曼大帝(1494-1566年)。他南征北討,文治武功,奧斯曼帝國(guó)在其治下達(dá)到頂峰,疆域面積接近600萬平方公里。正如地中海曾經(jīng)是羅馬帝國(guó)的”內(nèi)?!埃苓呉淹耆粖W斯曼控制的黑海也稱為土耳其湖。作為歐洲基督教世界東南屏障的巴爾干半島更是帝國(guó)囊中之物。
奧斯曼帝國(guó)疆域
停滯時(shí)期的內(nèi)憂外患
蘇萊曼大帝一世英明,卻沒有處理好繼承人問題。他親自處死了長(zhǎng)子穆斯塔法,又令伊朗人處死逃亡的另一個(gè)兒子巴耶濟(jì)德,最后,蘇丹的位置傳給了他幸存的兒子”酒鬼賽利姆“。1571年的勒班陀海戰(zhàn) ,歐洲基督教國(guó)家的神圣同盟艦隊(duì)?wèi)?zhàn)勝奧斯曼海軍,土耳其245艘戰(zhàn)船有200艘被擊沉。這是奧斯曼帝國(guó)歷史上的一次大潰敗。雖然奧斯曼很快就恢復(fù)了其海軍規(guī)模,從長(zhǎng)期來看,歐洲基督教國(guó)家此次勝利后,擺脫了對(duì)土耳其作戰(zhàn)的恐懼陰影,隨后這些國(guó)家海戰(zhàn)技戰(zhàn)術(shù)不斷提高改進(jìn),地中海軍事格局逐漸不利于奧斯曼。
地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代,歐洲人開辟新航路令地中海東部貿(mào)易銳減,威尼斯首當(dāng)其沖,對(duì)奧斯曼的威脅雖然還沒有立刻表現(xiàn)出來,但不可阻擋的時(shí)代潮流開始逆轉(zhuǎn),歐洲國(guó)家已邁入近代的門檻,而奧斯曼的核心政治制度仍停留在中世紀(jì)。
奧斯曼法律規(guī)定,一個(gè)蘇丹繼位后,除了自己的兒子,須將所有男性親屬處死,以消滅可能爭(zhēng)奪王位的一切對(duì)手。穆罕默德三世(1595-1603年在位)繼位后殺死了19個(gè)兄弟和20個(gè)姐妹,是殺死兄弟姐妹最多的一位蘇丹。1603年艾哈邁德一世繼位后,弒親法被取消,一個(gè)新的對(duì)奧斯曼王室造成極惡劣影響的傳位方式被確定下來:所有王子必須住在托普卡普皇宮的后宮里,長(zhǎng)期過著囚禁生活。他們的兄弟蘇丹死后,這些有繼承權(quán)的王子們衰老疲弱、甚至精神錯(cuò)亂。蘇萊曼大帝開始,蘇丹的皇后妻妾也搬到后宮,再加之蘇丹虛弱,太后掌權(quán)時(shí)代出現(xiàn)。
包括蘇萊曼大帝在內(nèi)的前十位奧斯曼君主平均在位27年,他們戰(zhàn)功赫赫,打下帝國(guó)江山,而蘇萊曼之后的十位君主,平均在位僅12年,其中五位被廢黜,兩位被暗殺。如果用人生階段來表示,蘇萊曼大帝之后,奧斯曼帝國(guó)進(jìn)入了“中年危機(jī)”。1683年維也納之役,奧斯曼帝國(guó)慘敗,此后歐洲基督教國(guó)家在陸地作戰(zhàn)中也占了上風(fēng),盡管帝國(guó)軍隊(duì)時(shí)有回光返照,也多次奪回失地,但大趨勢(shì)不可改變。
敗壞墮落,命懸于外,帝國(guó)衰亡
17世紀(jì)以來,蘇丹衰弱無能,大維齊爾(相當(dāng)于中國(guó)的丞相)頻繁更換,中央政府已漸漸失去控制力,權(quán)力集中在地方官僚手中。從上到下,官員貪污腐敗,權(quán)力尋租盛行。與近代西方人依靠生產(chǎn)、貿(mào)易和金融創(chuàng)造財(cái)富不同(當(dāng)然也有殖民和掠奪),”有點(diǎn)野心的奧斯曼人都成了食利主義者“,他們并不參與勤儉積累獲取資本、以資本放大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),而寧愿花錢買官,通過升官和尋租在帝國(guó)龐大的市場(chǎng)上謀利。
倒是那些遠(yuǎn)離政治生活的少數(shù)族裔(比如猶太人、希臘人和亞美尼亞人等)在生產(chǎn)、貿(mào)易等諸多領(lǐng)域投資,不過,即使他們打拼出巨額財(cái)富,在帝國(guó)內(nèi)也未必安全,這顯然不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
軍隊(duì)也開始敗壞。軍餉貶值后禁衛(wèi)軍被迫謀求第二職業(yè),虛冒的兵額越來越多,戰(zhàn)斗力下降。禁衛(wèi)軍在國(guó)內(nèi)更加驕縱跋扈,多次參與宮廷陰謀和政變,他們甚至長(zhǎng)期阻止帝國(guó)建立近代炮兵。近代西方戰(zhàn)爭(zhēng)的成功戰(zhàn)術(shù)是火槍步兵連續(xù)密集齊射和野戰(zhàn)炮火靈活的火力支援,這些技戰(zhàn)術(shù)要大量資金投入——訓(xùn)練新兵、武器裝備的更新維護(hù)和軍餉軍糧的供給,只有一個(gè)高效的稅收體系才能提供足夠資金。軍隊(duì)人數(shù)大幅增加和技戰(zhàn)術(shù)改變刺激了西歐諸國(guó)發(fā)展出復(fù)雜的官僚系統(tǒng)和相應(yīng)的財(cái)政稅收制度。
帝國(guó)制度原始粗糙,后期雖有改革,但步履蹣跚滯后,經(jīng)濟(jì)崩壞,遑論應(yīng)對(duì)近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。加之戰(zhàn)斗精神退化,18世紀(jì)晚期之后,帝國(guó)軍事實(shí)力大衰,已經(jīng)維系不住附屬臣國(guó)。如果不是歐洲列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)、地區(qū)平衡均勢(shì)未被打破,奧斯曼早就遭到肢解瓜分。
第一次世界大戰(zhàn)期間,帝國(guó)終于走到盡頭。作為戰(zhàn)敗國(guó),奧斯曼損失慘重,有40個(gè)國(guó)家先后脫離帝國(guó)獨(dú)立。1918年土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),1922年蘇丹制被廢除,奧斯曼帝國(guó)終結(jié)。(本文是對(duì)《奧斯曼帝國(guó)閑史》一書內(nèi)容的大致概括和介紹)