史家趙儷生：“有狀元學(xué)生，沒有狀元先生”

在山東大學(xué)的七年是趙儷生一生的黃金歲月。圖為趙儷生夫婦在山東大學(xué)研究農(nóng)民戰(zhàn)爭史。（南方周末資料圖/圖）

“我寫回憶，絕不用‘權(quán)威’、‘大師’、‘大家’稱呼父親。我只用‘學(xué)人’、‘教師’這樣比較實(shí)際的稱謂?！壁w儷生的女兒趙絪告訴南方周末記者。

從學(xué)校圖書館偶然借到的全祖望的《鮚埼亭集》，把趙儷生“勾得神魂顛倒”，他從新文學(xué)投入史學(xué)門下，夢(mèng)想自己有一天可以像清代學(xué)人寫南明遺民那樣，寫出“當(dāng)代的革命者和愛國者的事跡”。

2006年和2007年，母親高昭一、父親趙儷生相繼謝世。趙絪拿起筆，在孤燈下追憶父母的、自己的往昔歲月。2017年，父親誕辰100周年之際，趙絪把積攢十年的憶往文章結(jié)集出版，書名《孤燈下的記憶》。

此前，趙儷生回憶錄《籬槿堂自敘》刪節(jié)本曾在1999年出版。2007年，《籬槿堂自敘》的全本和夫人高昭一的回憶錄《回首憶當(dāng)年》合為《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》出版。高昭一的回憶錄雖延續(xù)到晚年，但近事的敘述是粗線條的。趙絪憶往，盡量避開父母已述及的部分。兩代人的回憶形成互文關(guān)系，父輩未及展開的部分，女兒的回憶給出一個(gè)側(cè)影。

華東師范大學(xué)終身教授王家范說，“二十世紀(jì)上半葉講中國通史講得最好的是錢穆，二十世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)屬蘭州大學(xué)的趙儷生”。改革開放初期，在上海華東師大召開的全國史學(xué)研討會(huì)上，顧頡剛稱贊趙儷生是“史學(xué)界的楊小樓”。

趙儷生并不把自己看作流光溢彩的要角，他自稱史學(xué)界的一朵“寒葩”。晚年，老伴高昭一對(duì)趙儷生的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)真正的自由主義者、人文主義者和理想主義者”——對(duì)這樣的人來說，或許是否位列“仙班”從來就不重要。

鐘情翻譯的“劣等生”

“我寫回憶，絕不用‘權(quán)威’‘大師’‘大家’稱呼父親，我只用‘學(xué)人’、‘教師’這樣比較實(shí)際的稱謂?！壁w絪告訴南方周末記者。

“書生”和“先生”確實(shí)是趙儷生的一生概括。

1937年暑假，清華大學(xué)外文系大三學(xué)生趙儷生一口氣譯完了二十萬字的蘇聯(lián)小說《孤獨(dú)》。他用掛號(hào)信把譯稿寄給茅盾，就到太原參加抗戰(zhàn)去了。

趙儷生說自己是清華的“劣等生”，軍訓(xùn)和體育都不及格，大部分科目“尚可”，個(gè)別科目“良好”。對(duì)于清華那些大名鼎鼎的教授，他憋了一肚子腹誹，晚年寫自傳的時(shí)候爆發(fā)出來：赫赫有名的某教授的某課“除了支離破碎的一些知識(shí)碎片和一些繁冗的卷、頁數(shù)據(jù)之外，又給了學(xué)生一些什么呢？”某洋教授“只叫我們背誦如狄更斯生于何年，卒于何年，……幾十年來，我不斷地問自己，‘背過了這些，有什么好呢？’”

二十歲的趙儷生，狂生的本色還藏在骨頭里。他不愿在課堂上花費(fèi)太多力氣，卻大把時(shí)間都用在了翻譯上。對(duì)寒門學(xué)子來說，這是謀生的手段——“譯一個(gè)長文可以拿到近百元大洋，足夠半年的伙食錢”。這也是一種思維的樂趣：“將一個(gè)外語語句像拆卸鐘表一樣拆卸下來，再按漢語規(guī)律裝配起來”。“拆卸鐘表”的游戲，趙儷生從16歲玩起，那時(shí)他還是一個(gè)中學(xué)生。在清華，他翻譯的視野日漸擴(kuò)大，從英美作品到蘇、俄、日作品，從文藝到馬克思主義和社會(huì)科學(xué)。

毫不意外，趙儷生是清華的左派學(xué)生。他參加了“左聯(lián)”和“民先”，“一二·九”運(yùn)動(dòng)的六次游行，身高超過一米八的趙儷生都在清華的游行隊(duì)伍中掌旗。趙儷生的左傾與其說是政治傾向，不如說是出于求知的目的：“到頭來是想看一看世界無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)是怎么一回事?！?/p>

革命讓他好奇，也讓他心生警惕。讀《老殘游記》，讀到書中人批評(píng)酷吏剛弼：“清廉的人原是最令人佩服的，只有一個(gè)脾氣不好，他總覺得天下都是小人，只他一個(gè)人是君子”，二十歲的趙儷生拍案大叫：“左傾思潮在歷史上也是有的哇！”

“我們已經(jīng)信仰了馬克思主義，這一點(diǎn)是不變的，像封建社會(huì)的女人嫁了丈夫一樣，‘妾心古井水’?！?938年，21歲的趙儷生對(duì)他的新婚妻子說。

“還是進(jìn)《儒林傳》吧”

在抗戰(zhàn)第二戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)場上，趙儷生第一次顯現(xiàn)出他當(dāng)老師的天分。那時(shí)，他是“夏支隊(duì)（山西夏縣人民武裝自衛(wèi)隊(duì)）”的連指導(dǎo)員和第二戰(zhàn)區(qū)政治保衛(wèi)隊(duì)的營指導(dǎo)員。每隔一段時(shí)間，班、排干部來集訓(xùn)，他要給他們講新三民主義論和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。教材都是延安解放社印的，但趙儷生從不照本宣科?！熬褪恰麄円猜牪欢沂前涯莾杀緯跁?huì)貫通了，用自己的通俗語言講?！彼恼n部隊(duì)上上下下都喜歡。

離石和磧口失陷之后，趙儷生和新婚妻子高昭一撤退到延安。與大多數(shù)革命青年的選擇不同，他們并沒有在延安停留。趙儷生對(duì)妻子說：“我們不宜在延安長期待下去……我們已經(jīng)信仰了馬克思主義……但我們不一定在這么集中的場合里搞，我們可以到松散一點(diǎn)的場合去搞?！彼麄儚难影不氐缴轿?，轉(zhuǎn)進(jìn)中條山去打游擊。

在中條山，“連首長”趙儷生曾在敵人掃蕩部隊(duì)開進(jìn)村口的時(shí)候，用紅土拌著膠水在墻上刷日語的“繳槍不殺”。他在清華選修過的日語不意這樣派上用場。

一場來勢(shì)洶涌的瘧疾結(jié)束了趙儷生的戎馬生涯。他在西安治病期間，山西新軍和舊軍之間爆發(fā)激烈沖突，部隊(duì)回不去了。經(jīng)親友介紹，趙儷生夫婦輾轉(zhuǎn)到陜西當(dāng)起中學(xué)教員。

1940年，陜西乾州中學(xué)23歲的英語老師趙儷生每周要上34小時(shí)的英語課。課余，他在一張從學(xué)生家借來的白油漆二屜桌邊，“幾乎是通宵地寫作”。他的通訊、小說和譯稿源源不斷寄給在上海的胡風(fēng)、鄭振鐸們。

1941年，昔日的清華同窗王瑤突然到訪。他看到趙儷生和妻子租住一間民房，“四壁蕭然，只一盤大炕，夫婦二人帶一新生不滿周歲的女兒，連孩子襯布都是山西新軍帶下來的供給制軍裝的破片”。屋外，日軍飛機(jī)時(shí)常飛臨，丟下不大的炸彈或者掃一梭子子彈。屋里，一對(duì)摯友經(jīng)過幾晝夜的暢談，議定了他們的出路：“進(jìn)《宰輔傳》壓根沒有門；進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格；進(jìn)《貨殖傳》根本沒有本領(lǐng)，到頭來還是進(jìn)《儒林傳》吧?！?/p>

從學(xué)校圖書館偶然借到的全祖望的《鮚埼亭集》，改變了文學(xué)青年趙儷生的人生路徑，讓他從新文學(xué)投入史學(xué)門下。他被這部書“勾得神魂顛倒”，夢(mèng)想自己有一天可以像清代學(xué)人寫南明遺民那樣，寫出“當(dāng)代的革命者和愛國者的事跡”?！盀槭裁催M(jìn)入史學(xué)，理由很簡單，它比兄弟學(xué)門更深邃，耐人探索。” 他覺得全祖望寫的張煌言，出格地長，也出格地精彩，“既有經(jīng)過多方考核的精確的史實(shí)，又有充沛的感動(dòng)和生動(dòng)的文采。從這篇文章我才懂得，高乘的史學(xué)寫作就應(yīng)該是這個(gè)樣子。”

趙儷生的第一篇史學(xué)論文《清初山、陜學(xué)者交游事跡考》1946年刊登在《大公報(bào)·文史周刊》上。胡適讀后寫信鼓勵(lì)。也是在1946年，全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)從重慶遷回上海，開復(fù)員大會(huì)，作為會(huì)員的趙儷生受邀參加。從陜赴滬途中，他到河南大學(xué)拜訪了著名學(xué)者嵇文甫，兩人連談三晚。趙儷生納入自己師承譜系的先生不多，嵇文甫是一個(gè)。他形容嵇文甫“吐嘉言如鋸木屑，霏霏不絕”。

1947年，30歲的趙儷生憑著傅斯年的推薦信成為河南大學(xué)的副教授。與嵇文甫共事一年之后，趙儷生對(duì)嵇先生有了新的看法。他說他“世情”太濃。嵇文甫晚年致力的“政術(shù)學(xué)”，趙儷生更加無法認(rèn)同?！熬褪前盐覕[在老君爐里煉一萬遍，從我的骨灰里也煉不出一點(diǎn)‘術(shù)’來?！?9歲的時(shí)候，趙儷生在他的自傳中寫道。

1948年的開封攻城戰(zhàn)打得異常慘烈，“街上的尸體氣味已不是臭，而是辣椒般的刺鼻”。除少數(shù)人留下籌辦中原大學(xué)，河南大學(xué)大部分教師被分配到華北局。趙儷生則從華北局分配到華北大學(xué)（即后來的中國人民大學(xué)）。在華北大學(xué)，他批評(píng)了副校長成仿吾，被調(diào)至中國科學(xué)院編譯局。在編譯局，他又得罪了科學(xué)院院長郭沫若。短短一年多，趙儷生失去了學(xué)術(shù)中心地帶的職位，先是調(diào)東北師范大學(xué)，后又轉(zhuǎn)調(diào)山東大學(xué)。

趙儷生晚年最重要的學(xué)生之一是秦暉。有人跟趙儷生開玩笑：秦暉的名氣比你大。

趙儷生的回應(yīng)是“只有狀元學(xué)生，沒有狀元先生嘛！”（南方周末資料圖/圖）

“這堂課讓我們師生都感到愉悅”

在山東大學(xué)的七年是趙儷生一生的黃金歲月。身為歷史系的教授，他擔(dān)著“中國通史”的明史部分，又與妻高昭一開了《農(nóng)民戰(zhàn)爭史》的新課。

《趙儷生學(xué)術(shù)自傳》說：“關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭，腦子里自然已有個(gè)輪廓，知道最大規(guī)模的在‘正史’中立有專傳……次大規(guī)模的在‘正史’中往往寫入作為鎮(zhèn)壓者的將領(lǐng)的傳；再其次，就要到角角落落里去尋找，‘五行志’里會(huì)有一點(diǎn)，‘災(zāi)祥志’里也有會(huì)有一點(diǎn)；最后，往往有些極寶貴的資料會(huì)神不知鬼不覺地埋藏在某文人的書札或詩詞里……”

趙儷生夫婦把農(nóng)民戰(zhàn)爭研究落實(shí)成四個(gè)主題：不同時(shí)代農(nóng)民身份的差異、起義和國家機(jī)器之間的關(guān)系、農(nóng)民起義和多民族之間的關(guān)系、宗教在起義中的作用。古史分期、民族學(xué)和民族史、宗教學(xué)和宗教史、馬克思主義國家學(xué)說、上層建筑學(xué)說都被囊括進(jìn)來。晚年，趙儷生曾坦言，自己研究農(nóng)民戰(zhàn)爭史是“奉命之作”，但他從不否認(rèn)，自己進(jìn)行的是扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)研究：“一切的學(xué)術(shù)事業(yè)，大體都是緣著這么一條大同小異的道路積累起來的?！?/p>

除了歷史系的課，趙儷生還在“馬列主義教研組”客串社會(huì)發(fā)展史、辯證唯物主義與歷史唯物主義、馬列主義史學(xué)名著選讀和邏輯學(xué)。每一門課他都講得引人入勝，上座率高到爆棚。沒有座位的學(xué)生坐在窗臺(tái)上，站在走廊上。

山東大學(xué)中文系1950級(jí)學(xué)生趙淮青記得，在邏輯課上，趙儷生用涅克拉索夫的詩講解排中律：“俄羅斯母親啊，你又貧窮，又富饒；你又強(qiáng)大，又軟弱……”

趙淮青的師兄呂家鄉(xiāng)上過趙儷生的《馬克思主義史學(xué)經(jīng)典選讀》。在這門課上，趙儷生“邏輯嚴(yán)密，字斟句酌”，“聲音洪亮，字字入耳，抑揚(yáng)頓挫，極富感染力”?？吹阶约号c學(xué)生形成良性互動(dòng)，下課前，他會(huì)喜形于色地說：“看得出大家對(duì)這堂課很滿意，這和我的預(yù)計(jì)正相符，謝謝！”“這堂課讓我們師生都感到愉悅，下一次會(huì)有更精彩的節(jié)目！”

這位老師不拘形跡，他像孩童一樣迷戀著三尺講臺(tái)。他曾把講課比作唱戲：一個(gè)演員在一段淋漓酣暢的表演之后，會(huì)有一股郁勃之氣，而寫完一篇高質(zhì)量的史學(xué)論文，卻只有疲勞。那種淋漓酣暢之感，只有講完三個(gè)小時(shí)的課才能具體而微地感受到。

“他們是剽竊不完的”

“聽趙先生講話是一種享受?！边@話，八十多歲的趙淮青反復(fù)跟南方周末記者說了好幾遍。在山大上學(xué)的時(shí)候，趙淮青曾和同學(xué)拜訪趙先生，但他和老師的私誼是老師被打成右派之后才開始的。

1961年，新華社青海分社的記者趙淮青利用到蘭州出差的機(jī)會(huì)，拜訪了困境中的先生?！盎辞鄮熜謥?，我們?nèi)叶几吲d，一是會(huì)有一捆湟魚干，二是有相機(jī)，又可以留影了?！壁w絪回憶。

青海湖里魚有的是，少數(shù)民族不吃，在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯臐h人把魚打上來，在湖邊的石頭上晾干，串成一串。趙淮青把青海湖的湟魚干帶給老師，在“餓得一點(diǎn)葷腥都看不見”的日子里，那是趙儷生一家的期盼。

盡管關(guān)起門來說話還是百無禁忌，但先生已無昔日講壇上的風(fēng)采。趙淮青勸老師：”趙先生，你得想想辦法，你寫文章吧！”到哪里寫文章呢？投出去的稿子一概被退回。趙淮青說：我們青海有個(gè)雜志叫《青海湖》，你寫文章，我給你推薦。

1963年，趙儷生以“鹿其莘”為筆名寫的《談杜甫的秦州詩》在文學(xué)月刊《青海湖》上發(fā)表。此文把杜甫因生活所迫，暫居甘肅秦州期間寫的詩命名為“秦州詩”。它既是一篇精彩的詩論，又可從中看出趙儷生在分析杜詩間，抒發(fā)自己“中夜起坐萬感集”的心緒。文章結(jié)尾，昔日曾在馬克思主義大課上博得滿堂彩的趙儷生不忘用辯證法總結(jié)，身世寄托之感更加強(qiáng)烈。他說杜甫京洛時(shí)期的詩歌技法是“正”，秦州時(shí)期是“反”，有這一正一反在前，草堂和夔州時(shí)期便是“合”了。

也是在1963年，趙儷生重新回到蘭大的講堂上。先是講通史，繼而又做了一件篳路藍(lán)縷的工作：開《中國土地制度史》。之所以放棄駕輕就熟的農(nóng)民戰(zhàn)爭史，是因?yàn)樗庾R(shí)到自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)已不合時(shí)宜。

妻子高昭一不忍放棄丈夫一手開創(chuàng)的研究領(lǐng)域，趙儷生安慰她：“只要人還在，我有能力開辟更多的科研途徑，不怕人剽竊，他們是剽竊不完的……”那時(shí)的趙儷生已另有雄心，他要“在中國經(jīng)濟(jì)史的每一個(gè)關(guān)節(jié)上悉心檢查”，看中國是否一直帶有“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的色彩，看“亞細(xì)亞”式的共同體，是被拋棄了還是未曾拋棄。

1973年，趙淮青調(diào)到石家莊工作。一次進(jìn)京公干，在某商店門口，看到趙儷生。當(dāng)時(shí)，趙儷生被蘭大退職，戶口強(qiáng)行遷至貴州大女兒處，斷了生活來源。趙淮青陪他在國務(wù)院接待室和公安部信訪辦奔走。周恩來總理給有關(guān)方面寫了便函：恢復(fù)原單位、原職務(wù)、原工資。

“他走流沙走得很開心”

趙儷生再登講臺(tái)，是在1978年。中國政法大學(xué)教授金雁不是趙儷生的嫡傳弟子，她選修過他的課，稱他是“五絕教授”：板書絕、文獻(xiàn)絕、外語絕、理論絕、博而通。尤其讓她難忘的是“先生上課極投入，常達(dá)到忘我的地步，一堂課下來整個(gè)背部都被汗?jié)裢浮薄?/p>

老妻高昭一有經(jīng)驗(yàn)，每次趙儷生去上課，她都會(huì)給他準(zhǔn)備一身干凈的內(nèi)衣褲，下課回來換下那身濕透的。

趙儷生晚年最重要的學(xué)生之一是秦暉。1978年，插隊(duì)9年的秦暉，以“同等學(xué)力”報(bào)考蘭州大學(xué)歷史系的研究生，險(xiǎn)些因?yàn)橄忍煨郧喙庋郾痪苤T外。是趙儷生說，“如果不招秦暉，今年我就一個(gè)學(xué)生也不招了?！?/p>

后來，秦暉的學(xué)問越做越大。有人跟趙儷生開玩笑：秦暉的名氣比你大?！啊?？是嗎？’——有點(diǎn)酸，”趙絪向南方周末記者轉(zhuǎn)述父親聽到這話的反應(yīng)，“‘只有狀元學(xué)生，沒有狀元先生嘛！’”

晚年的趙儷生已不帶學(xué)生。但他不僅關(guān)注自己學(xué)生的學(xué)術(shù)發(fā)展，也關(guān)心同窗好友王瑤的學(xué)生，他們每有論文、專著發(fā)表，趙儷生都會(huì)找來看。當(dāng)年在清華，趙儷生、王瑤、鄭天翔是最好的朋友。他們?cè)谝黄鹉顣谝黄鸪燥?，三個(gè)人的錢放在一個(gè)抽屜里，誰用誰拿，有了錢再放在里頭。

趙儷生和王瑤都有辯才，互相諷刺挖苦了一輩子，也惺惺相惜了一輩子。趙儷生說王瑤“一直快步走路，急口說話。他走起路來，得得作響。他講起話來山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出，語音越說越高亢。但我留心到，當(dāng)他快要發(fā)脾氣的時(shí)候，同時(shí)卻又流露出一股孩童般的真純。這個(gè)境界很美麗，很高乘”。

不論怎樣吵，不論兩人處境相差幾何，趙儷生和王瑤始終維系著他們之間的友誼。相比而言，他與后來做到最高法院院長的鄭天翔卻疏于走動(dòng)。其實(shí)鄭天翔很關(guān)心趙儷生，曾不斷給他寄藥?！暗腋赣H到北京，去王瑤家，去顧頡剛家，去葉圣陶家，卻從來不去鄭天翔家?！壁w絪說?！摆w先生是有一點(diǎn)讀書人的脾氣的。蘭大校長江隆基對(duì)他非常好，但他從來不會(huì)去看望領(lǐng)導(dǎo)?！壁w淮青說。

趙儷生從不經(jīng)營同學(xué)、同儕之間的關(guān)系，他也從不經(jīng)營師生關(guān)系?！皩W(xué)生靠老師，老師也要靠學(xué)生，他的學(xué)生沒怎么靠他，他也不靠學(xué)生。”趙儷生的外孫邱峰告訴南方周末記者。邱峰是蘭州大學(xué)歷史系的副教授?！坝行┤松系氖浅茫械娜俗叩氖橇魃?。他走流沙走得挺開心，這輩子就值了?！鼻穹灏察o地說。

老師生命的最后一年，趙淮青特意從北京到蘭州，陪他住了一個(gè)星期。趙儷生聽說趙淮青在寫關(guān)于呂熒的文章，特意把自己收藏的一份呂熒年譜交給趙淮青：“我對(duì)不起呂先生。我批判過他?！壁w儷生批判過呂熒，也批判過他的伯樂胡適和胡風(fēng)。

趙淮青安慰他：你那不叫批判，你沒談出什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。但晚年的趙儷生仍為此愧疚不已。（文/石巖）