蘇格蘭首府愛丁堡有“北方的雅典”之美譽(yù)。整座城市依山傍海，老城位于城南的山脊之上，一條“皇家一英里大道”縱貫老城全城，街東的盡頭是愛丁堡城堡，街西的盡頭是圣十字架宮。從老城高處俯瞰，左前方是卡爾頓山，左邊是亞瑟王座，遠(yuǎn)處就是煙波浩渺的福斯灣。這些山嶺撐起了愛丁堡城市的骨架，海水滋潤(rùn)了愛丁堡的血脈。
而在山海之間，就是愛丁堡的新城。名為新城，其實(shí)一點(diǎn)兒也不新。新城于1820年完工，迄今已經(jīng)超過200年。歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，愛丁堡的新城和舊城于1995年入選世界文化遺產(chǎn)。18世紀(jì)中后期開始的愛丁堡新城建設(shè)持續(xù)了近60年。這座新城的建設(shè)，不僅是建筑與城市的擴(kuò)張，更是一次從政治到社會(huì)的嬗變。在新城建成后，愛丁堡實(shí)現(xiàn)了從學(xué)術(shù)之都到金融、文化之都的轉(zhuǎn)變，“北方的雅典”也由此獲得新生。
老城：可遠(yuǎn)觀而不可近看
人類在愛丁堡區(qū)域的活動(dòng)軌跡可以追溯到公元前8500年。在愛丁堡的亞瑟王座、克雷格哈特山附近，就曾發(fā)現(xiàn)了青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代的痕跡。但這座城市被稱為“城堡”還要回溯到羅馬人時(shí)期。在公元一世紀(jì)末，羅馬人曾經(jīng)占領(lǐng)過這片凱爾特人的家園，并且在克雷蒙德建立了一座堡壘，這就是愛丁堡的前身。
愛丁堡是先有城堡后有城。在愛丁堡城堡建成之后，這座城市還經(jīng)歷了多個(gè)歷史重大節(jié)點(diǎn)，維京人、凱爾特人、諾森比亞人先后染指這里。直到公元973年，英格蘭國(guó)王埃德加正式將愛丁堡所在的洛錫安地區(qū)授予蘇格蘭國(guó)王肯尼思二世，這片土地才正式歸屬于蘇格蘭人。在12世紀(jì)初，蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世將愛丁堡列為蘇格蘭首個(gè)皇家自治城市。1128年，圣十字架宮的前身——圣十字架修道院落成。到了14世紀(jì)中期，愛丁堡城市已頗具規(guī)模。在法國(guó)編年歷史學(xué)家佛羅薩特的筆下，該城市已經(jīng)建有400多間房屋，被稱為“蘇格蘭的巴黎”。隨后近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，愛丁堡在蘇格蘭的政治地位越來(lái)越高，并逐漸成為蘇格蘭的政治中心。國(guó)王詹姆斯二世就在圣十字架宮完成了從出生、加冕、結(jié)婚到下葬的全過程。詹姆斯三世在其發(fā)布的典章中將愛丁堡稱作“我們王國(guó)的首善之都”。
盡管愛丁堡的城市地位不斷提升，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，但這座蘇格蘭的首都卻一直因?yàn)榄h(huán)境而“臭名昭著”?！短K格蘭史》中將愛丁堡老城稱作“狹窄且散發(fā)著惡臭的區(qū)域”，“無(wú)數(shù)炭火升騰出的煙霧繚繞，加上無(wú)數(shù)人丟棄的垃圾散發(fā)的惡臭，讓愛丁堡得了一個(gè)‘老煙城’的諢名”。煙霧并不嫌貧愛富，愛丁堡的市民無(wú)論是貧窮還是富有，都難逃煙霧籠罩。尼爾·奧利弗將其稱作另一種形式的偉大與美好，“它同時(shí)擁有富人和窮人、糟糕和丑陋，但是你能從中聽出另一種蜂鳴聲，這種蜂鳴聲便是全體人民都能確鑿無(wú)疑地明白：他們?cè)谡_的時(shí)代，生活在正確的地方才會(huì)有的群體激動(dòng)的感受?！?/p>
1769年的愛丁堡老城
到了18世紀(jì)中期，愛丁堡的衛(wèi)生狀況絲毫沒有改變。隨著醫(yī)生、律師和商人等中間階層涌入，城市也變得日趨擁擠。笛福在造訪了愛丁堡后感慨，“我相信世界上沒有哪個(gè)城市像愛丁堡那樣，這么多人擠在那么小的空間內(nèi)！”市內(nèi)“五層樓”公寓，中間樓層是富有階層居住的樓層，其余的高樓層和低樓層住的都是等而次之的階層。公寓內(nèi)的住房條件也很狹窄，一個(gè)大家庭及其仆人住在幾間公寓房間內(nèi)。即便在1760年，一位顯赫的律師和妻子及孩子們也只能擠在四個(gè)房間內(nèi)，起居室和咨詢室是留給客戶的，剩下一個(gè)臥室和廚房。孩子及傭人晚上在父親的房間里搭床。女傭住在廚房的食品柜下面，男傭則只能住在外面。即便這樣的住房租金仍高達(dá)一年15鎊。
18世紀(jì)中期愛丁堡老城市井的圖畫，樓房中間住的是富裕階層
這樣擁擠骯臟的環(huán)境卻也藏龍臥虎。蘇格蘭著名歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨就曾長(zhǎng)期居住在愛丁堡的舊城。在寫給朋友的信中，休謨?cè)?jīng)描述過自己在老城內(nèi)的住所，“我有了一幢自己的房子，有了一個(gè)正常的家——我是一家之主，而一個(gè)女仆和一只貓是其中兩個(gè)家庭成員?！卑凑諝W內(nèi)斯特·莫斯納在《大衛(wèi)·休謨傳》中的記載，信中所說的“新家”位于老城勞恩市場(chǎng)南邊的里德爾大廈，“這棟房子至今猶存，盡管歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，它早已多有變動(dòng)、今非昔比，它位于一棟典型的六層樓高的石樓內(nèi)，該樓不僅面積狹小，而且外墻也因煙塵熏烤而顯得黝黑發(fā)亮，唯有一條幽深的巷道與外界相連……這里的衛(wèi)生狀況雖然說得過去，但與愛丁堡其他地方也相差無(wú)幾?！本驮谶@所看似老舊的房屋內(nèi)，休謨耗時(shí)9年完成了不朽名篇《英國(guó)史》。
無(wú)論是籠罩在城市上空的煙塵，還是潛伏在小巷中的病毒；無(wú)論是散發(fā)在城內(nèi)的惡臭空氣，還是散落在街邊的垃圾；這都提醒著蘇格蘭人，要讓“北方的雅典”重現(xiàn)輝煌，就必須擦拭掉蒙在首府上的灰塵。愛丁堡新城建設(shè)就此擺上了蘇格蘭的議事日程。
新城：通過設(shè)計(jì)和建筑向英格蘭獻(xiàn)上忠心
愛丁堡新城建設(shè)的主要原因是政治考量。
1707年，蘇格蘭與英格蘭在形式上完成了合并，但兩個(gè)國(guó)家和民族之間尚未真正融合。貫穿18世紀(jì)上半期的詹姆斯黨運(yùn)動(dòng)的陰云一直籠罩在蘇格蘭上空。1708年和1716年，老王位覬覦者詹姆斯·愛德華兩次發(fā)動(dòng)叛亂，但都折戟沉沙。1744年，小王位覬覦者查理·愛德華·斯圖亞特“子承父業(yè)”，再次發(fā)動(dòng)叛亂。這次叛亂規(guī)模之大、影響之深，都遠(yuǎn)甚于其父，叛軍曾一度逼近距離倫敦僅127英里的德比。在詹姆斯黨叛亂中，蘇格蘭的位置很是敏感，叛軍的主要支持力量是蘇格蘭高地部族。雖然以愛丁堡和格拉斯哥為代表的低地對(duì)于叛亂大多持反對(duì)態(tài)度，但在這次叛亂中，相比格拉斯哥的堅(jiān)守，作為蘇格蘭首府的愛丁堡卻被輕易攻陷，從中不難看出起源于蘇格蘭的斯圖亞特王朝在這座首府城市內(nèi)仍有根基。叛亂結(jié)束后，如何根除這座城市的前朝情愫、扶植親漢諾威王朝的感情，就成為擺在英格蘭和蘇格蘭人面前的共同課題。在這當(dāng)中，愛丁堡新城的興建就不可避免地融入政治融合的目的。
在詹姆斯二世黨人叛亂20年之后，75歲的愛丁堡市長(zhǎng)喬治·德拉蒙德將視線投向了老城以北的那片區(qū)域。彼時(shí)，老城以北還是一片被稱為“北湖”的湖泊，再往北是一片被市民昵稱為“赤腳公園”的綠地。在德拉蒙德的敦促下，修建新城的動(dòng)議被列入了愛丁堡市議會(huì)的議程。他在議會(huì)演講中提到：“擴(kuò)建和改善首都，還有什么比這更偉大的事業(yè)嗎？還有什么更能滿足國(guó)民的榮譽(yù)感？除此之外，哪里還能找到對(duì)蘇格蘭更有益，對(duì)大不列顛更重要的事業(yè)？”
1766年3月，愛丁堡啟動(dòng)新城建設(shè)項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)會(huì)，該項(xiàng)目主要目的是將北湖上的100英畝土地設(shè)計(jì)為居住區(qū)。除了居住用途外，新城內(nèi)還必須修建兩座教堂。為了避免重蹈老城“高樓林立”但臟亂不堪的覆轍，新城內(nèi)的建筑一律不超過三層樓，從地基到端墻的高度不能超過48英尺（約合14.63米）。3個(gè)月后，競(jìng)標(biāo)方案揭曉，贏得新城規(guī)劃的設(shè)計(jì)師是名不見經(jīng)傳的詹姆斯·克雷格，他當(dāng)時(shí)只有21歲?？死赘癫⒎菍I(yè)設(shè)計(jì)師出身，之前也沒有參與過這類城市的整體規(guī)劃。唯一值得一提的是：他是詩(shī)人詹姆斯·湯姆森的外甥，然而即便是在文化昌明的蘇格蘭故都，詩(shī)人也很難左右這樣的大項(xiàng)目花落誰(shuí)家。
設(shè)計(jì)師詹姆斯·克雷格畫像
其實(shí)，幫助克雷格拿到該項(xiàng)目的主要因素是其設(shè)計(jì)鮮明的政治立場(chǎng)。用尼爾·奧利弗在 《蘇格蘭史》中的說法：“真正贏得評(píng)委青睞的是他顧全大局的愛國(guó)主義。”克雷格的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)單，阿瑟·赫爾曼稱其“簡(jiǎn)直到近乎呆板”。新城區(qū)的東西長(zhǎng)，南北窄，橫貫東西的是三條主要街道：?jiǎn)讨未蠼帧h諾威大街和王子大街，分別寓意著當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王喬治三世、王室代表的漢諾威王朝和威爾士王子及其兄弟約克公爵。在三條主要街道的兩端各有兩個(gè)開闊的廣場(chǎng)：圣安德魯斯廣場(chǎng)和喬治廣場(chǎng)，其名字分別來(lái)源于蘇格蘭和英格蘭的守護(hù)神。兩條東西走向的主干道則分別以玫瑰花和薊花命名，兩者分別是英格蘭和蘇格蘭的國(guó)花?？死赘襁€一度希望把整個(gè)街道設(shè)計(jì)成代表聯(lián)盟的米字形狀。后來(lái)就連愛丁堡議會(huì)也覺得這樣的方式太過火，把設(shè)計(jì)圖改成了現(xiàn)在的模樣。
在聽說中標(biāo)的消息后，克雷格印刷了許多設(shè)計(jì)圖復(fù)本給市民傳閱。在設(shè)計(jì)圖復(fù)本的首頁(yè)上，他附上了舅舅的長(zhǎng)詩(shī)“自由”中的一個(gè)段落：
八月，我眼前的景象多么繁華！
哦！街市雄偉莊嚴(yán)，輕風(fēng)吹過寬闊的廣場(chǎng)！
運(yùn)河縱橫交錯(cuò)，河流首尾相連，向中心齊聚。
整個(gè)島國(guó)生機(jī)勃勃，欣欣向榮。
詹姆斯·克雷格的愛丁堡新城設(shè)計(jì)圖
毋庸置疑，無(wú)論是新城的城市設(shè)計(jì)，還是設(shè)計(jì)圖扉頁(yè)上的詩(shī)歌，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)都符合詹姆斯黨叛亂后的“政治正確”：通過新城的設(shè)計(jì)彌合蘇格蘭和英格蘭兩個(gè)國(guó)家和民族的往日傷口，共同分享合并后的共同利益。
如果說詹姆斯·克雷格為愛丁堡新城搭建了骨骼，那么建筑師羅伯特·亞當(dāng)則為這座城市生發(fā)出肌肉。羅伯特·亞當(dāng)出生于1728年7月3日。他幼年體弱多病，但天賦異稟，具有優(yōu)秀的鑒賞力。他6歲時(shí)開始學(xué)習(xí)拉丁文，隨后進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。在大學(xué)期間，他和約翰·侯姆、亞歷山大·卡萊爾、威廉·威爾基和威廉·羅伯遜等人交往熱絡(luò)，這些青年不僅是他的大學(xué)同學(xué)，也是他的表兄弟。大學(xué)畢業(yè)后，羅伯特·亞當(dāng)跟隨自己的“石匠大師”父親威廉·亞當(dāng)參與了英國(guó)軍事城堡的建造工作。在這些軍事項(xiàng)目中，父子倆收益頗豐，實(shí)際收入超過了10000英鎊，這在18世紀(jì)的英國(guó)堪稱巨款。1748年，威廉·亞當(dāng)去世，還給兒子留下了唐希爾古堡。
和當(dāng)時(shí)大部分貴族和家境優(yōu)渥的商人子弟一樣，成年后的羅伯特·亞當(dāng)也參與了“大旅行”，即到歐洲大陸進(jìn)行巡游，他先后造訪了羅馬、那不勒斯、威尼斯、維琴察等著名城市。作為一名建筑師，他認(rèn)為那些模仿古代風(fēng)格的近代建筑遠(yuǎn)沒有達(dá)到古典藝術(shù)原有的完美和均衡。意大利人的教條“誤導(dǎo)了整個(gè)歐洲，在過去的三個(gè)世紀(jì)內(nèi)束縛著歐洲人，讓他們飽受折磨”。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，大行其道的是一種名為“帕拉第奧”（Palladian）的建筑風(fēng)格，它得名于文藝復(fù)興時(shí)期意大利的建筑師安德里亞·帕拉第奧。英格蘭貴族對(duì)這種風(fēng)格趨之若鶩，這種不列顛的帕拉第奧風(fēng)格有兩大特征：簡(jiǎn)潔利落的線條和仿古?！熬薮蟮闹仁褂霉诺涞闹е虮谥?，頂部是仿古羅馬萬(wàn)神廟閃閃發(fā)光的白色穹隆屋頂，側(cè)面是鱗次櫛比的大理石臺(tái)階。一切設(shè)計(jì)都是為了突出建筑的宏偉壯觀以及主人富有和社會(huì)地位?！?/p>
從愛丁堡城堡俯瞰的愛丁堡新城
羅伯特·亞當(dāng)繼承和發(fā)揚(yáng)了這種“不列顛帕拉第奧”風(fēng)格，并將它融入到新城建造中。最能體現(xiàn)其建筑思想和是新城最西端的夏洛特廣場(chǎng)。該廣場(chǎng)從1792年開始動(dòng)工，那時(shí)羅伯特已經(jīng)病入膏肓。1820年，廣場(chǎng)修建完畢，驚艷四方，后世稱其為“整個(gè)宏偉設(shè)計(jì)畫龍點(diǎn)睛的一筆”，“具有如畫般和諧的建筑作品”?？上У氖?，設(shè)計(jì)者羅伯特·亞當(dāng)此時(shí)已去世近30年。
無(wú)論是新城的設(shè)計(jì)，還是冠名“不列顛”的建筑風(fēng)格，蘇格蘭已經(jīng)通過愛丁堡新城為英國(guó)獻(xiàn)上了一顆忠心。
中產(chǎn)階層：新城的新主人
人是城市的靈魂，缺乏市民的城市只是“鬼城”。在新城建成后，遷入新城的都是什么人呢？按照18世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，市民可以分為貴族、中間階層和平民三部分，他們各自是否都在新城中找到了自己的位置？
首先是貴族。與倫敦和法國(guó)的城市不同，蘇格蘭的貴族階層并沒有在新城中占據(jù)主導(dǎo)地位。18世紀(jì)的蘇格蘭貴族更青睞去鄉(xiāng)間營(yíng)造擁有數(shù)十間房屋的宅邸，外帶馬廄和花園，而這樣規(guī)模的莊園是很難嵌入新城的版圖中。事實(shí)上，在新城中只有一個(gè)貴族：勞倫斯·登達(dá)斯爵士在圣安德魯斯廣場(chǎng)（現(xiàn)在蘇格蘭皇家銀行）對(duì)面建造了一所公館。
愛丁堡新城中的大衛(wèi)·休謨雕像
其次是平民。如前文所述，蘇格蘭和愛丁堡一向有窮人。按照尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中的說法：“他們是巨大而未經(jīng)洗滌的群體，從主人給予他們的稀薄土壤中搜刮出生存的養(yǎng)分，在煤礦中像奴隸一樣勞動(dòng)的農(nóng)奴，身體中的人性被碾壓得蕩然無(wú)存，不是因?yàn)樗麄儽池?fù)的石塊太重，而是他們被迫在不人道的條件下工作?！奔幢闳绱耍麄円埠茈y負(fù)擔(dān)得起新城高昂的房?jī)r(jià)。按照后世史家的話說，這些“用新城標(biāo)準(zhǔn)的灰黃色砂巖建造適當(dāng)高度的房屋總共需要大約2000英鎊”。一般城市平民根本無(wú)力承擔(dān)如此價(jià)格的房屋。
新城的真正主人是中產(chǎn)階層。1707年蘇格蘭與英格蘭合并，蘇格蘭加入到由英格蘭開創(chuàng)的跨大西洋殖民貿(mào)易體系中，催生出了一大批通過合并獲利的階層。這一階層被稱為蘇格蘭的新興階層，他們是大商人、銀行家、富裕的熟練手工業(yè)者、教士和大學(xué)教授。這部分群體成為新城的主人，他們忙于在新城內(nèi)求田問舍，購(gòu)置產(chǎn)業(yè)。造馬車的約翰·侯姆在王子大街南面購(gòu)置了一塊地皮，議員兼作家約翰·楊起初在喬治大街那里買了一塊地。但為了建造圣安德魯斯教堂，市政府只能從他那里贖回了那片土地。教堂建筑師威廉·皮爾尼也在新城買房子定居了。附近的居民還有家具商約翰·布拉夫和哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨。
大衛(wèi)·休謨出生在愛丁堡。他對(duì)這家鄉(xiāng)有著特別感情。在《大衛(wèi)·休謨傳》中曾引述他的話說：“我……身心皆安頓于此，根本就沒過要退居倫敦，甚至也沒有想過要退居巴黎。我想在我的余生里，如果不是出于健康或者愉悅身心的考慮而偶爾去一趟北英格蘭，我絕不愿再跨過特威德河?！闭浅鲇趯?duì)家鄉(xiāng)的喜愛，當(dāng)新城建設(shè)開始后，休謨決定放棄在詹姆斯院的小房子，在新城圣安德魯斯廣場(chǎng)西北角買了一塊地。休謨很喜歡新居的風(fēng)景，站在這里可以遠(yuǎn)眺愛丁堡雄偉的老城。在買好地后，他開始迫不及待地找人造房子，還計(jì)劃造一個(gè)馬車庫(kù)和馬棚?！拔艺诮o自己造房子?！彼麑懶艑?duì)朋友說：“我人生的第一大工程是結(jié)婚，第二大工程就是造房子”。他在信件中寫道：“我們的新城，超過世界上任何地方?！?/p>
的確，對(duì)于新興階層而言，愛丁堡的新城街道整齊劃一、城市干凈整潔。最重要的是，他們不必與城市平民擠在同一幢樓房里。新城不僅是城市的升級(jí)，更是一種階層的重新劃分和社會(huì)身份的重新認(rèn)同。
新城的意義：政治和社會(huì)的嬗變
從1766年開始啟動(dòng)新城規(guī)劃設(shè)計(jì)到1820年最終建成，愛丁堡的新城建設(shè)時(shí)間超過了半個(gè)世紀(jì)。如何理解愛丁堡新城建設(shè)的意義？
首先，愛丁堡新城建設(shè)改變成了原有的市容格局。在18世紀(jì)前期，看上去很美的愛丁堡其實(shí)是一個(gè)擁擠狹窄的山城，主要城市人口都擁擠在老城的幾個(gè)主要街區(qū)，加上中世紀(jì)留下的城市缺乏衛(wèi)生和下水道等設(shè)施，導(dǎo)致城市骯臟不堪，臭氣熏天，城市的衛(wèi)生條件堪憂，給市民的身體健康帶來(lái)極大的隱患。
其次，愛丁堡新城在一定程度上彌合了蘇格蘭和英格蘭的政治分歧。1707年的蘇格蘭與英格蘭合并并非一次兩情相悅的結(jié)合，兩方都懷有各自的政治目的和經(jīng)濟(jì)考量。詹姆斯黨運(yùn)動(dòng)和叛亂皆起源于蘇格蘭，就足以說明這次合并只是完成了政治、法律上的程序，人心并未完全順服。通過蘇格蘭首府的建設(shè)，蘇格蘭將合并后的元素充分烙印在城市的地標(biāo)中，從而使得合并從原先的國(guó)家層面植根到社會(huì)和市民心中。
從卡爾頓山上俯瞰愛丁堡的老城和新城
最后，愛丁堡新城的建設(shè)也是一種階層的重新劃分。隨著新城建成，貧富階層之間出現(xiàn)了一條極為明顯的斷層線。尤其是在1772年連接新城與舊城的北橋建成后，愛丁堡的貧富分界線更為明顯，城市的階級(jí)劃分從原來(lái)的垂直方向（仆人和勞動(dòng)者住在頂樓，富人住在中間，工匠和商鋪在底樓）變成了水平方向。即新貴云集的新城和平民扎堆的老城，越來(lái)越多的富人離開擁擠臟亂的舊城，搬到北邊開闊的新城，留下了大批窮人依舊住在老城。新城和老城再也不只是空間上的隔離，而是階層之間的物理隔閡和文化鴻溝。
歷經(jīng)近60年的建設(shè)，愛丁堡新城最終屹立在福斯灣海畔。如今，站在城中的卡爾頓山上，整個(gè)愛丁堡城區(qū)盡收眼底。向北是依山而建的老城和屹立山巔的愛丁堡城堡，向南俯瞰整齊劃一的愛丁堡新城，西面是雄渾壯闊的亞瑟王座山。在自然與人文的交織中，新城老城相映成趣，成為蘇格蘭寶貴的世界遺產(chǎn)，也成為全人類共同的財(cái)富。
主要參考書目
1.[英]尼爾·奧利弗：《蘇格蘭史》，張朔然譯，南京：譯林出版社，2020年版
2.[英]歐內(nèi)斯特·C·莫斯納：《大衛(wèi)·休謨傳》，周保巍譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2017年版
3.[美]阿瑟·赫爾曼：《蘇格蘭 現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》，啟蒙編譯所譯，上海社會(huì)院出版社，2016年版
4.[英]勞倫斯·斯通：《英國(guó)的婚姻、性與家庭 1500-1800》，北京：商務(wù)印書館，2001年版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 