“9·11”20年，這些書值得一讀

2001年9月11日，兩架飛機(jī)撞上了紐約世貿(mào)雙子塔，無(wú)數(shù)人通過(guò)電視直播目睹了這一震驚世界的畫面。而今，“9·11”事件已過(guò)去了整整20年。在這20年里，它不可逆轉(zhuǎn)地改變了全球事務(wù)的進(jìn)程，也深刻地改變了我們的文化。圍繞“9·11”事件及其產(chǎn)生的影響，很多作家、學(xué)者也進(jìn)行了他們的記錄和反思。關(guān)于“9·11”，這些書值得一讀：

非虛構(gòu)：

《末日巨塔：基地組織與“9·11”之路》，（美）勞倫斯·賴特，上海譯文出版社，2014年5月

這部非虛構(gòu)作品全面敘述了導(dǎo)致“9·11”事件的一系列歷史事件，開創(chuàng)性地審視了相關(guān)人物和思想、恐怖主義計(jì)劃和西方情報(bào)的失敗，是如何導(dǎo)致了這次針對(duì)美國(guó)的襲擊。作者勞倫斯·賴特在埃及、沙特阿拉伯、巴基斯坦、阿富汗、蘇丹、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、西班牙和美國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年的研究和數(shù)百次采訪，最終寫就此書。2007年，勞倫斯·賴特憑借此書獲得了普利策獎(jiǎng)。

《末日巨塔》交叉講述了四個(gè)關(guān)鍵人物的故事，包括基地組織的兩位領(lǐng)導(dǎo)人——奧薩馬·本·拉登和艾曼·扎瓦希里，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局反恐局長(zhǎng)約翰·奧尼爾，以及沙特簽情報(bào)局長(zhǎng)圖爾基·費(fèi)薩爾親王。隨著他們故事的展開，危險(xiǎn)的信號(hào)也一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)：現(xiàn)代伊斯蘭教的逆流促使扎瓦赫里和本·拉登變得愈加激進(jìn)；基地組織誕生，并逐漸發(fā)展為一個(gè)有能力制造美國(guó)駐肯尼亞和坦桑尼亞大使館爆炸案和美國(guó)科爾號(hào)驅(qū)逐艦襲擊事件的組織；奧尼爾在“9·11”之前追蹤基地組織付出的努力，以及他在世貿(mào)大廈的悲慘死亡；圖爾基親王從本·拉登的盟友轉(zhuǎn)變?yōu)樗臄橙耍幻绹?guó)聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局和國(guó)家安全局未能共享本可能阻止“9·11”襲擊的情報(bào)。

普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)此書：《末日巨塔》的構(gòu)思和寫作都很出色，它講故事的所有元素都融入了一個(gè)激動(dòng)人心的敘事中，極大地?cái)U(kuò)充了我們對(duì)于2001年9月11日的理解。它提供的豐富信息和深刻的看法可以幫助我們更明智和有效地應(yīng)對(duì)持續(xù)存在的恐怖主義威脅。

此書于2018年改編成了10集迷你劇，在Hulu播出。

《102分鐘》，（美）吉姆·德懷厄、凱文·弗林，譯林出版社，2006年1月

《102分鐘》生動(dòng)而感人地記述了人們求生的過(guò)程。2001年9月11日上午8點(diǎn)46分，紐約市世界貿(mào)易中心雙塔內(nèi)，14000人和往常一樣開始了一天的工作——閱讀電子郵件，交易，或臨窗啃著面包。在接下來(lái)的102分鐘里，他們每個(gè)人都將成為這個(gè)歷史事件的一部分，成為現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證人——直至今天。

有關(guān)這個(gè)悲劇日子的無(wú)數(shù)記錄，大都是從外部角度來(lái)看的?！都~約時(shí)報(bào)》記者吉姆·德懷厄和凱文·弗林從相反的、更能揭示事情真相的角度來(lái)記載這個(gè)歷史事件。每件事都是當(dāng)時(shí)雙塔內(nèi)幸存者的真實(shí)經(jīng)歷。

對(duì)營(yíng)救者和幸存者的數(shù)千個(gè)采訪，數(shù)千頁(yè)口述故事，以及無(wú)數(shù)的電話、電子郵件和緊急無(wú)線電呼叫記錄，德懷厄和弗林窮其所能，廣為收集，這些第一手資料對(duì)調(diào)查事情真相無(wú)疑彌足珍貴。它顯示出如此眾多的人們——從官員到民眾——的英勇無(wú)畏精神，它也揭示了大廈安全方面的不足和紐約緊急救援系統(tǒng)中的悲劇性缺陷。

每個(gè)人在墜入地獄之前發(fā)出的生命絕唱，讓我們看到了災(zāi)難的殘酷無(wú)情和人們臨危不懼的英雄氣概，德懷厄和弗林記錄下一個(gè)個(gè)感人肺腑的傳奇——12000人逃生，2749人罹難——是他們創(chuàng)造了這史無(wú)前例的102分鐘。

《墜落與重生：9·11的故事》，（美）米切爾·祖科夫，文匯出版社，2021年1月

在“9·11”發(fā)生后，時(shí)任《波士頓環(huán)球報(bào)》記者的米切爾·祖科夫?qū)@起襲擊的受害者以及他們的家人進(jìn)行了多年的細(xì)致報(bào)道，最終寫成了這本扣人心弦的書。通過(guò)縝密的調(diào)查與動(dòng)人的敘述，米切爾·祖科夫以上百名親歷者經(jīng)歷為主線還原9·11具體經(jīng)過(guò)，以分秒為單位呈現(xiàn)襲擊與救援的驚心動(dòng)魄，并講述“9·11”后的重建工作與人們的后續(xù)生活。

這是一個(gè)關(guān)于墜落的故事，卻處處閃現(xiàn)著重生的力量?！秹嬄渑c重生》將為所有自認(rèn)為了解“9·11”的人們打開了理解這一事件的新途徑，讓那些經(jīng)歷了現(xiàn)代美國(guó)歷史上最糟糕的一天的非凡普通人在書中重新活了過(guò)來(lái)。

《艱難一日：豹六隊(duì)擊斃本·拉登行動(dòng)親歷》，（美）馬克·歐文 凱文·莫勒，中信出版社，2012年12月

在這部史無(wú)前例的作品中，一位前美國(guó)海軍海豹六隊(duì)隊(duì)員化名為“馬克?歐文”，詳述了其全程參與擊斃本?拉登的“海王星之矛”行動(dòng)。

本書讓讀者置身于歐文以及其他千里挑一的24名隊(duì)員周圍，和他們一起踏上生平最為重要的軍事行動(dòng)的征程。這次突擊行動(dòng)，始于幾乎讓歐文喪生的“黑鷹”直升機(jī)墜落事故，止于一次確認(rèn)本?拉登死亡的無(wú)線電呼叫。敘述無(wú)一紕漏，詳盡入微，堪稱當(dāng)代歷史上無(wú)可回避的重大事件。

虛構(gòu)小說(shuō)：

《墜落的人》，（美）唐·德里羅，譯林出版社，2010年1月

這部小說(shuō)被多家媒體評(píng)為“9·11”小說(shuō)定義之作，講述了39歲的律師基思在2001年9月11日于位于世貿(mào)中心大廈的辦公室里逃出、重新走向已經(jīng)分居的妻子麗昂和年幼的兒子賈斯廷的世界的故事。在其后的日子里，麗昂摸索著基思的思緒，試圖將他與以前那個(gè)形象重疊起來(lái)。而災(zāi)難之后的基思卻再也無(wú)法回到從前，轉(zhuǎn)而讓自己沉溺于撲克。和許多紐約人一樣，他們的生活從此滿是失落與悲傷，情感世界因巨大的歷史力量而面目全非。

在《墜落的人》中，唐·德里羅以其復(fù)雜而睿智的語(yǔ)句將宏大的歷史事件在個(gè)人層面上展現(xiàn)出來(lái)，無(wú)比精準(zhǔn)地刻畫了“9·11”之后的歲月中紐約人所深刻感受到的那種情感上的空虛與隱約的絕望。

《泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：《墜落的人》是為“9·11”中的紐約和那些墜落者而作的一曲圣歌。這歌用平靜而節(jié)制的聲音唱出來(lái)，毫不故作姿態(tài)……德里羅將所有的細(xì)枝末葉削去，以簡(jiǎn)短、利落、直接、明快、儉約的方式展現(xiàn)了一個(gè)重大的時(shí)刻，通過(guò)簡(jiǎn)明扼要的講述抓住了其可怖的沖擊力，非常出色。

《星期六》，（英）伊恩·麥克尤恩，上海譯文出版社，2011年7月

小說(shuō)《星期六》講述了一個(gè)人一天里經(jīng)歷的故事。主人公亨利·貝羅安是個(gè)成功的神經(jīng)外科醫(yī)生，妻子是律師，兩個(gè)孩子一個(gè)搞音樂(lè)，另一個(gè)出版了自己的詩(shī)集，家庭生活幸福安逸。亨利在2003年2月15日這天凌晨醒來(lái)，見(jiàn)到窗外遠(yuǎn)處一架失事的飛機(jī)劃過(guò)天空，巨大的火球之后接著是滾滾濃煙，故事由此開始。

《星期六》故事的時(shí)間定格在2003年2月15日，距離“9·11”事件不到兩年，就在差不多18個(gè)月前，大半個(gè)地球的人們都不斷地從電視上目睹了那些素不相識(shí)的受害者飛向死亡的一幕，從此每當(dāng)英國(guó)的一些大眾看到任何一架噴氣式飛機(jī)都會(huì)產(chǎn)生不祥的聯(lián)想。

“9·11”事件不僅給英國(guó)民眾帶來(lái)心理創(chuàng)傷和焦慮，同時(shí)，也給西方人和阿拉伯人之間正常交往蒙上陰影?？植乐髁x活動(dòng)引發(fā)了西方人和阿拉伯人之間相互猜忌?！缎瞧诹吠ㄟ^(guò)主人公貝羅安的視角對(duì)這種情形做出具體地呈現(xiàn)：他對(duì)街上路過(guò)的阿拉伯婦女持警覺(jué)和懷疑的態(tài)度。當(dāng)貝羅安看到三位阿拉伯婦女經(jīng)過(guò)大道前往醫(yī)院就診時(shí)，他的第一反應(yīng)就是，這三位包裹著頭巾的阿拉伯婦女可能是潛在的恐怖分子。在貝羅安看來(lái)，“這三位女性使他感到不安，焦慮”。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)《星期六》是描寫“9·11”事件后生活最好的小說(shuō)之一。麥克尤恩在“9·11”后評(píng)論說(shuō)：“美國(guó)的現(xiàn)實(shí)總是超出想象。即使是最聰明的人，最優(yōu)秀或最黑暗的大規(guī)模災(zāi)難的夢(mèng)想家，從托爾斯泰、威爾斯到唐·德里羅，也不可能把我們帶入昨天下午電視新聞?lì)l道播出的噩夢(mèng)中?！?/p>

《小城》

《小城》，（美）勞倫斯·布洛克，上海譯文出版社，2017年5月

約翰·布萊爾·克雷頓，一個(gè)正在突破邊緣的作家；法蘭西斯·巴克倫，前警察局長(zhǎng)，下屆市長(zhǎng)候選人的熱門人選，一個(gè)正在崩潰邊緣的中年人；蘇珊·波瑪倫斯，一個(gè)美麗不可方物、品味脫俗的民俗藝術(shù)畫廊老板，探索她深不可測(cè)的情欲世界；莫瑞·溫特斯，一個(gè)老謀深算的刑案律師，偏好謀殺案，因?yàn)樽C人比較少；杰利·潘科，好不容易才從醉鄉(xiāng)掙脫的清潔工，總是黎明即起，打掃這個(gè)城市的宿醉……在9·11悲劇的陰影里，蕓蕓眾生被一條看不見(jiàn)的繩索緊緊束縛。一個(gè)平凡的人，搖身變成殺人不眨眼的魔王，用最簡(jiǎn)單的武器，橫眉冷對(duì)整個(gè)城市。在這個(gè)扣人心弦、錯(cuò)綜復(fù)雜的多線故事中，布洛克不僅以精彩的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了紐約這座城市，還證明了他是最具才華、創(chuàng)造力和令人驚訝的犯罪小說(shuō)作家之一。

《特別響，非常近》，（美）喬納森·薩福蘭·弗爾，人民文學(xué)出版社，2012年6月

小說(shuō)《特別響，非常近》主人公奧斯卡的父親在“9·11”事件中喪生，奧斯卡的祖父母是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期德累斯頓大轟炸的幸存者，在此后的半個(gè)多世紀(jì)里，他們始終未完全走出創(chuàng)傷的陰影。至親逝去，小奧斯卡徒留自己在世間徘徊，思念與莫名的內(nèi)疚撕扯著脆弱的心靈。

小奧斯卡偶然從父親遺物中發(fā)現(xiàn)一只上面寫著“布萊克”的信封和一枚鑰匙。他認(rèn)為這是父親留給他的尋寶游戲，他必須找到對(duì)應(yīng)的那把鎖。只有不停地尋找，他才能停止對(duì)父親的思念。他開始在紐約尋找四百多位姓布萊克的人。通過(guò)尋找，他走進(jìn)了歷史和陌生人多彩的生活，走進(jìn)了爺爺奶奶蕩氣回腸的愛(ài)情和三代人布滿傷痛的情感回憶。

《特別響，非常近》不僅揭示了遭受恐怖襲擊后普通美國(guó)人的創(chuàng)傷記憶、心理承受和救贖軌跡，而且反思了生命的意義、深度觀照歷史并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融。

該書改編的同名電影由湯姆?漢克斯主演、斯蒂芬?戴德利執(zhí)導(dǎo)，獲得了2012年度奧斯卡最佳影片、最佳男配角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。