卡佛的小說讓我們看到了美國低收入群體的現(xiàn)實(shí)困境

【編者按】

雷蒙德·卡佛（1938-1988）是美國著名短篇小說家和詩人，被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。他的作品以極其簡練的風(fēng)格著稱，出版的短篇小說集有《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础贰洞蠼烫谩返取?/span>

近日，《雷蒙德·卡佛訪談錄》由南京大學(xué)出版社出版，其中收錄關(guān)于卡佛的二十三篇訪談，時(shí)間跨越卡佛戒酒后所謂“第二次生命”的十年，從39歲到50歲生日。盡管卡佛早在1960年代就發(fā)表自己的第一篇小說，而且在70年代獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，但在那些被他稱為“壞雷蒙德”的日子里，沒有人對(duì)他進(jìn)行過正式的采訪。盡管如此，這些“壞日子”在書內(nèi)收錄的訪談中被反復(fù)提起，因?yàn)槟切板\上添花”的日子就緊隨其后。

借由《雷蒙德·卡佛訪談錄》的出版，青年小說家宮敏捷采訪了譯者小二，就雷蒙德·卡佛的小說創(chuàng)作、極簡主義風(fēng)格和翻譯問題等進(jìn)行了探討。

小二畢業(yè)于清華大學(xué)，獲美國弗吉尼亞理工大學(xué)博士學(xué)位。上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。翻譯過雷蒙德·卡佛、理查德·福特、博比·安·梅森、莉迪亞·戴維斯、安德魯·林賽、E. L. 多克托羅等作家的作品十余部。

宮敏捷，青年小說家，評(píng)論家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說發(fā)表于《上海文學(xué)》《長城》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《山西文學(xué)》《南方文學(xué)》等刊。已出版小說集《鍋圈巖》，評(píng)論集《寫作，找到表達(dá)自己的方式》。

雷蒙德·卡佛

宮敏捷：小二老師，首先祝賀你的最新譯著《雷蒙德·卡佛訪談錄》出版上市。這對(duì)于卡佛的粉絲來說，是一大幸事，也為國內(nèi)從事卡佛研究的群體，提供了一個(gè)非常好的文本。但對(duì)于你個(gè)人來說，翻譯了卡佛那么多作品之后，這本書的出版意味著什么？

小二：花城出版社1992年在中國首次出版了雷蒙德·卡佛的短篇小說集《你在圣·弗蘭西斯科做什么?》，收錄了卡佛十余篇短篇小說。那時(shí)國內(nèi)還沒有翻譯版權(quán)意識(shí)。1999年以來，譯林出版社、人民文學(xué)出版社出版和新經(jīng)典文化先后引進(jìn)出版了卡佛所有的短篇小說、詩歌和散文，卡佛也成為中國讀者廣為熟悉和喜愛的美國作家。最近雅眾文化再版了美國傳記作家卡蘿爾·斯克萊尼卡撰寫的卡佛的傳記《當(dāng)我們被生活淹沒：卡佛傳》，讓讀者對(duì)卡佛的人生經(jīng)歷有所了解。而南京大學(xué)出版社最近出版的《雷蒙德·卡佛訪談錄》則是以訪談的形式，向讀者呈現(xiàn)了卡佛的生活、寫作和創(chuàng)作理念，提供了一個(gè)了解卡佛和他的作品的新角度。

宮敏捷：《雷蒙德·卡佛訪談錄》的出版，對(duì)于我們更好地讀懂卡佛小說，會(huì)帶來哪些幫助？

小二：卡佛的小說和他的生活密不可分，但也并非完全是他生活的寫照。通過閱讀這部訪談錄，讀者可以像了解一個(gè)普通人一樣了解卡佛，了解卡佛的創(chuàng)作理念；看一個(gè)好作家如何從生活中提煉素材和主題，以及作家的真實(shí)生活和他虛構(gòu)作品之間的關(guān)聯(lián)和區(qū)別。卡佛一度過著自己筆下小說人物所過的生活，但他卻從不把自己的經(jīng)歷甚至是身邊人的故事，照搬到小說里，這也是非常迷人的處理方法。

宮敏捷：卡佛及其獨(dú)有的短篇小說文本，最近幾年在國內(nèi)，是非常受歡迎的，李敬澤、蘇童、肖復(fù)興等著名作家都對(duì)他推崇備至。蘇童甚至說：“美國作家中我個(gè)人最傾心的是雷蒙德·卡佛。”鄰國日本也是這樣，村上春樹就是卡佛的頭號(hào)粉絲，自己寫作之余翻譯了大量的卡佛小說，在日本出版。他一個(gè)人做了你和孫仲旭老師等人所做的工作。在這些譯著的影響下，目前國內(nèi)一部分人，正在模仿卡佛的文本創(chuàng)作，還有粉絲用卡佛的小說名字開咖啡館。我想了解的是，我們大部分人都沒有去過美國，不知道卡佛在自己的國家，是否一樣受歡迎？

小二：盡管卡佛對(duì)上世紀(jì)七十年代美國短篇小說的復(fù)蘇做出了重大貢獻(xiàn)，但他一直是一個(gè)相對(duì)小眾的作家。我女兒在美國上中學(xué)時(shí)需要閱讀大量的經(jīng)典文學(xué)作品，而她們是因?yàn)槲曳g卡佛的作品才知道他的。我覺得他要是還活著一定會(huì)對(duì)自己在中國受到的歡迎感到欣喜和驚訝。

宮敏捷：有一種聲音，說卡佛已經(jīng)站在到了美國文學(xué)創(chuàng)作的前沿，至少在短篇小說方面是這樣。有的評(píng)論家已經(jīng)把卡佛提升到威廉·?？思{、歐內(nèi)斯特·海明威等獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的高度。還有人把他稱之為“美國的契訶夫”（宮敏捷注：契訶夫也是卡佛最喜歡的作家）。但我們知道卡佛一生只出版過六本短篇小說集，六部詩集。獲得的最大獎(jiǎng)項(xiàng)是《大教堂》獲普利策獎(jiǎng)提名、國家圖書評(píng)論獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)提名，以及獲得美國藝術(shù)文學(xué)院首屆施特勞斯津貼。從寫作成就上來講，卡佛與以上作家相去甚遠(yuǎn)，他自己也知道這一點(diǎn)。所以我對(duì)此的看法是，卡佛，或以他為代表的這一個(gè)作家群體，通過他們的寫作，在某種程度上，復(fù)興了美國短篇小說的創(chuàng)作。不知道你對(duì)此是否認(rèn)可？

小二：同意。

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

宮敏捷：我發(fā)現(xiàn)你比較偏愛閱讀和譯介“極簡主義”作家作品，除了以上提到的四位，你還有其他“極簡主義”作家推薦給中國讀者嗎？

小二：其實(shí)除了你提到的幾位“極簡主義”作家，我還翻譯過許多非“極簡主義作家”的作品，有些作品甚至相當(dāng)?shù)姆睆?fù)，比如澳大利亞作家安德魯·林賽的長篇小說《面包匠的狂歡節(jié)》（The Breadmaker's Carnival）和美國女作家莉迪亞·戴維斯的長篇小說《故事的終結(jié)》。這兩部小說無論從哪方面看都與“極簡主義”相去甚遠(yuǎn)。我覺得除非你對(duì)“極簡主義”的寫作特別感興趣，要做這方面的研究，不必把時(shí)間都花在這些作家身上。

宮敏捷：卡佛和你翻譯過的其他“極簡主義”作家的最大區(qū)別是什么？

小二：卡佛寫作的某個(gè)階段走到了極端，他把小說刪減得不能再刪減了，用他的話說是“把作品削減到不只是骨頭，而只剩下了骨髓。”這么做的結(jié)果是創(chuàng)作了一種具有高度辨識(shí)度的作品，其代表是收錄到《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础防锏氖咂≌f。

宮敏捷：卡佛本人是很不喜歡自己被貼上“極簡主義”標(biāo)簽的，那樣會(huì)給人簡單、不厚重也不深刻的印象。他特別以《大教堂》的書寫予以回應(yīng)。這個(gè)小說集的作品，“它們更飽滿，也更寬厚了?！毕鄬?duì)于“極簡主義”，他更喜歡“新浪潮”這個(gè)標(biāo)簽。盡管如此，不管在美國還是在中國，大家都把卡佛看作“極簡主義”的代言人，你對(duì)此有什么看法？

小二：卡佛的這個(gè)標(biāo)簽是因《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础愤@部小說集而得。也有人稱他為“極簡主義”的教父。他確實(shí)非常不喜歡這個(gè)標(biāo)簽。他曾開玩笑說：“我只是我自己兩個(gè)孩子的父親?！蔽矣X得“新浪潮”這個(gè)標(biāo)簽對(duì)他非常貼切，也可以說他是一位先鋒作家，他的寫作是對(duì)當(dāng)時(shí)走火入魔的后現(xiàn)代和超現(xiàn)實(shí)主義寫作的反動(dòng)?？ǚ鹪诓稍L中說過：“就像很多其他的東西，這個(gè)（標(biāo)簽）也將會(huì)過時(shí)。要不了幾年，所有的“極簡主義者”會(huì)被貼上其他的標(biāo)簽。他們有可能仍然以“極簡主義”的方式寫作，但標(biāo)簽會(huì)脫落?！?/p>

《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础?/p>

宮敏捷：卡佛小說的人物群體，被定義為“美國中產(chǎn)階級(jí)下層”，他們離婚、酗酒、吸毒、破產(chǎn)、失業(yè)……按照卡佛的話來說，“對(duì)我小說里的很多人物來說，這個(gè)世界上存在威脅。”但不反抗，不自救，逆來順受，甚至還有點(diǎn)破罐子破摔的意思在里面?？ǚ鸬某砷L經(jīng)歷及生活本身，讓他成為這個(gè)“群體之一”。而他的書寫，等于是把某一階層美國人民最不堪的一面暴露在全世界面前，他所寫的這一類小說，又被稱之為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義小說”。美國國內(nèi)才會(huì)有評(píng)論家批判卡佛，要求他需要對(duì)美的“海外聲譽(yù)”負(fù)責(zé)；右翼新保守主義評(píng)論家說卡佛“給美國的生活繪制了一幅過于陰暗的圖畫?！睂?duì)此你怎么看？

小二：其實(shí)那只是個(gè)別評(píng)論家對(duì)他作品的一種評(píng)價(jià)，并不是所有的評(píng)論家都這么評(píng)論他。對(duì)于任何一位作家，評(píng)論家都會(huì)從不同的角度來評(píng)論他。而作家往往會(huì)對(duì)某一類評(píng)論耿耿于懷。

宮敏捷：你研究過卡佛小說的永恒主題是什么嗎？他自己說：“我努力在寫那些發(fā)現(xiàn)自己身處緊要關(guān)頭的可辨識(shí)的人，這是確實(shí)無疑的。”他還具體說道，他只遵循一條必須服從的準(zhǔn)則：“寫日常事物，對(duì)普通人而不是精英群體說話?！蔽矣X得這還不夠，他書寫的每一個(gè)人物，生活都受到了威脅，這個(gè)威脅有的來自他者，有的來自自身，但他的人物幾乎都沒有能力去改變，所有的努力都是徒勞的，反倒將自己推落到另一個(gè)深淵里?？ǚ鸬男≌f正好原汁原味地把這一過程和狀態(tài)呈現(xiàn)出來。個(gè)人認(rèn)為這就是卡佛小說的主題本身，小說的文本具有社會(huì)屬性，但我們無法用道義、道德或什么主義去衡量它，縱管他毫無疑問是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。

小二：卡佛說他自己不關(guān)注像“主題”這樣的大詞。他只是專心寫和他有相似經(jīng)歷的人，寫給他留下深刻印象的事情。作品的主題很多時(shí)候是評(píng)論家事后總結(jié)出來的?？ǚ鸶嬖V采訪者凱西婭·博迪：“我是一個(gè)靠直覺寫作的作家，不是一個(gè)做計(jì)劃或?qū)ふ疫m合的特定主題小說的作家?！?/p>

宮敏捷：美國是一個(gè)基督教國家，尤其美國的南方作家，如威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納、卡森·麥卡勒斯等，他們作品里的基督教元素非常多。北方作家作品里，基督教文化也滲透其間，但我們極少在卡佛的小說看到這些東西。他的小說人物，寧愿墮落、毀滅，也不會(huì)像其他作家的人物那樣，向上帝求助。你怎么看待這一現(xiàn)象？

小二：卡佛確實(shí)是個(gè)無神論者，即便在他身患絕癥，知道自己活不了多久后，還在詩歌里用略帶調(diào)侃的口氣提到信仰。在詩歌《醫(yī)生如是說》里卡佛寫到，當(dāng)醫(yī)生告訴他他的肺很糟糕并問他是否信教時(shí)，他說我還沒有但我打算從今天開始。

宮敏捷：從這個(gè)角度上來說，我有時(shí)候想，中國作家或者說喜歡閱讀卡佛的人，是不是覺得卡佛的小說，剝離了美國的精英文化、種族文化、宗教文化，以及文學(xué)流派上的各種主義標(biāo)簽，只呈現(xiàn)人物及其生活本身，讓我們第一次如此真切地看到了美國低收入群體的現(xiàn)實(shí)困境。這種困境，全世界的低收入群體都在面對(duì)。把卡佛小說的人物名字換一下，他的小說都能切入進(jìn)任何國家的文學(xué)生態(tài)里，從而讓他的作品放在任何地方都很接地氣，甚至是落地生根了。你覺得是這樣嗎？

小二：我想大家應(yīng)該是對(duì)卡佛的寫作手法以及他所表現(xiàn)的事物感興趣。簡而言之就是不去寫宏大崇高的東西，只關(guān)注普通人的吃喝拉撒睡。這在樂于消解崇尚的今天特別受歡迎。

宮敏捷：回到“極簡主義”上來說，我覺得這種文風(fēng)并非卡佛或以卡佛為代表的這一作家群體所創(chuàng)，只不過海明威的時(shí)代，被稱之為“冰山理論”了。從創(chuàng)作技法來說，沒有本質(zhì)上的區(qū)別，只不過時(shí)代變了，社會(huì)背景也變了，所書寫的人物群體以及生活面臨的問題也跟著變了而已，這也是很多人說卡佛師從海明威的原因。他本人也不排斥這樣的說法，甚至承認(rèn)自己深受海明威影響，是海明威的“后裔”，還說“如果你讀海明威的小說，你得到的恰到好處，不多也不少。”這不就是卡佛所追求的將文本精簡到“骨頭”甚至是“骨髓”嗎？作為也翻譯過海明威大量作品，且一樣被國內(nèi)文學(xué)界所高度贊揚(yáng)的翻譯家，你的理解是怎么樣的？

小二：海明威影響了一代人的寫作。卡佛和海明威的創(chuàng)作技法確實(shí)有很多相像之處，比如大量的對(duì)話、省略和空缺、摒棄修飾性的文字、不可靠敘事和開放式結(jié)尾等等。海明威的《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》的開放式結(jié)尾至今還讓讀者困惑：麥康伯夫人最后槍殺麥康伯是有意還是無意？從這點(diǎn)上說卡佛確實(shí)師承了海明威。卡佛在訪談錄里多次提到自己對(duì)海明威的喜愛?？ǚ鸷秃Ｃ魍淖畲蟛顒e是兩人的生活經(jīng)歷。海明威經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他去法國學(xué)習(xí)寫作，去西班牙看斗牛，去非洲打獵，在古巴居住，出海釣魚，這讓海明威的小說宏大深厚且多樣化。而卡佛為了撫養(yǎng)兩個(gè)孩子和完成學(xué)業(yè)，大多數(shù)時(shí)間在美國西北部奔波。所以海明威和卡佛在作品的深度和廣度上是無法比擬的。而且與他之前的寫作相比，海明威的寫作絕對(duì)是革命性的，是當(dāng)之無愧的先鋒作家。從文本上說海明威作品中的意象往往是“宏大”的，比如《乞力馬扎羅的雪》里的雪山、沙漠和鬣狗。但卡佛運(yùn)用的意象往往是很平常的東西，比如一只孔雀或一個(gè)煙灰缸等。但這些意象也給他的小說帶來意想不到的沖擊力。

宮敏捷：李敬澤老師說，卡佛對(duì)中國作家的影響，是“我們看到了另外一種寫作的可能性，或者是看世界的可能性。”你怎么理解這個(gè)問題？

小二：這句話放在十幾年前是正確的。但現(xiàn)在作家們接觸到的外國優(yōu)秀作家太多了，我相信其中的一些人借鑒了卡佛的寫作。王安憶老師曾說過卡佛的作品放到今天沒太多的驚艷了。我一直認(rèn)為要從歷史的角度去看一個(gè)作家的貢獻(xiàn)，無論是卡佛還是海明威。

《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》

宮敏捷：你這么喜歡卡佛及其小說，你去過卡佛的故鄉(xiāng)俄勒岡州的克拉茨卡尼鎮(zhèn)、他度過童年與青少年時(shí)代的華盛頓州亞基馬，以及他位于華盛頓州奧林匹克半島的安吉利斯港的故居嗎？出于翻譯的準(zhǔn)確性，你也會(huì)親自去到卡佛書寫過的區(qū)域場景走訪一下嗎？

小二：首先我還沒有這樣的機(jī)會(huì)；其次就是那種走馬觀花的訪問不會(huì)對(duì)了解一個(gè)作家和他的作品有多大的幫助，還不如借助閱讀他的生平傳記和訪談錄有幫助。

宮敏捷：你是一個(gè)典型的理工男，從事的工作也跟文學(xué)八竿子打不著。但至今你翻譯或參與翻譯出版的文學(xué)作品，也有十五六本之多，你是怎么就走上了翻譯這條路的呢？

小二：首先是對(duì)文學(xué)的熱愛。我上大學(xué)時(shí)就對(duì)詩歌感興趣。我一直有閱讀文學(xué)作品的習(xí)慣，看見好的詩歌和小說都會(huì)向朋友推薦。有時(shí)看見好的英文作品，為了推薦給別人，我不得不花時(shí)間把它們翻譯出來。比如我曾在達(dá)拉斯的一家舊書店看到澳大利亞作家安德魯·林賽的處女作《面包匠的狂歡節(jié)》（The Breadmaker's Carnival），售價(jià)僅一美元。我當(dāng)時(shí)就把書架上僅有的幾本全買了寄給書友。為了向更多的朋友推薦這本書，我開始把它翻譯成中文。經(jīng)過十年的努力，這本書的中文版終于由譯林出版社出版。

宮敏捷：這個(gè)問題是接上一個(gè)問題的——你是怎么接觸、喜愛并孜孜不倦地翻譯起卡佛了呢？

小二：我是從蘇童選編的《影響了我的二十篇小說·外國卷》上第一次讀到卡佛的小說。蘇童推薦了20篇優(yōu)秀的外國小說，給我印象最深的是卡佛的那篇《馬轡頭》。當(dāng)時(shí)是2006年初，我在美國工作，我去圖書館借了卡佛所有的小說來讀（還好卡佛一生也就寫了六十多篇小說）?？ǚ鸬哪瞧墩搶懽鳌放c我對(duì)寫作的一些思考很接近，我就翻譯了那篇文章貼到互聯(lián)網(wǎng)上。那篇文章很受歡迎，被很多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。2006年6月回國工作后，我發(fā)現(xiàn)中國對(duì)卡佛的譯介不多，只有于曉丹翻譯的那本《你在圣·弗蘭西斯科做什么?》，而且已經(jīng)絕版多年。我就利用業(yè)余時(shí)間開始翻譯還沒有被譯介的卡佛小說。我記得我翻譯的第一篇是《差事》，那是卡佛生前發(fā)表的最后一篇小說。

宮敏捷：目前，你翻譯的作家基本是美國作家，相對(duì)于其他作家，卡佛作品最打動(dòng)你的地方是什么？

小二：只敘述不闡述，讓讀者自己琢磨。

宮敏捷：翻譯卡佛，對(duì)你來說最難的地方是什么？

小二：不把自己的理解加進(jìn)去。

《新手》

宮敏捷：小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨說：“雷的詩歌某些方面激發(fā)出憤恨，因?yàn)樗麑懭藗兛吹枚脑?。?你會(huì)有這樣的感覺嗎？你會(huì)像喜歡卡佛的小說一樣喜歡他的詩歌嗎？

小二：卡佛早期的詩歌里確實(shí)包含憤恨的情緒，那是他當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。有同情悟性的讀者應(yīng)該能夠讀出他詩歌里的那種憤恨。

宮敏捷：卡佛出版過六部詩歌集，詩集還曾獲得過1985年《詩歌》雜志的萊文森獎(jiǎng)。不過我們只能從孫仲旭老師翻譯的《火》里，看到他部分的詩歌，無法對(duì)他的詩歌成就有完整的了解。就我們所看到的這一部分來說，中國的詩歌界，并非像小說界那樣喜歡，認(rèn)為他的詩歌過于“大白話”了，你怎么看待這個(gè)問題？

小二：譯林出版過卡佛的詩歌全集《我們所有人》。卡佛的詩歌我讀過一些。有些寫的非常好，比如《最后的斷想》《愛這個(gè)字》《你們不知道什么是愛情》《父親二十二歲時(shí)的照片》等等?？ǚ鹪趯懲暌槐拘≌f集后往往要寫一段時(shí)間的詩歌，作為緩沖和給自己充電。和寫小說不同，卡佛有時(shí)候在很短的時(shí)間里寫出大量的詩，有時(shí)一天寫三四首，而他一生只寫了六十幾篇小說。這種寫法很難保證每首詩的質(zhì)量。這可能是大家更喜歡他的小說的原因吧。

宮敏捷：最后一個(gè)問題——有想過要把中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯到美國去，讓美國的讀者也看看我們當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)及文學(xué)生態(tài)嗎？

小二：中譯英和英譯中完全不一樣，需要另一種技能，要有母語是英文的人才行，而我不具備這樣的水平和技能。