二十年前，西方知識(shí)分子如何談?wù)?·11

二十年前的9月11日，美國(guó)世貿(mào)大樓的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后以西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。本文為日本學(xué)者松葉祥一撰寫于2001年底的文章，是一次在同年內(nèi)梳理知識(shí)界緊急反應(yīng)的嘗試。1990年代由南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)而風(fēng)靡知識(shí)界的“文明沖突論”似乎在這個(gè)時(shí)刻“再度”佐證了其有效性，而以薩義德為代表的知識(shí)分子則開始警惕“文明”這一范疇本身的問題和危險(xiǎn)；薩森從政治經(jīng)濟(jì)視角指出911背后的不均衡的全球化問題，而喬姆斯基把911看作是給全球化推行者的一份大禮；以阿甘本為代表的理論家則關(guān)注“國(guó)家安全”問題將如何削弱民主并制造更多危機(jī)，而齊澤克和貝蒂等人則批判“暴力面前的不平等”——第一世界的和平很多時(shí)候是建立在第三世界苦難的基礎(chǔ)上的，因此需要轉(zhuǎn)變暴力“絕不能讓這種事在這里發(fā)生”的觀念，將其變成“絕不能讓這種事在任何地方發(fā)生"。本文原標(biāo)題為《“無實(shí)體的戰(zhàn)爭(zhēng)”和“對(duì)平等的希望”——知識(shí)分子如何談?wù)?·11》，由日文譯作中文。

時(shí)逢9·11二十年，澎湃·思想市場(chǎng)推出《911思想考古》專題，將在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間線中，回溯知識(shí)界對(duì)于9·11和“后9·11”時(shí)代反恐政治的思考軌跡。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)推出。

2001年9月11日，美國(guó)紐約，濃煙從世貿(mào)中心北塔滾滾而出，15分鐘后第二架聯(lián)合航空公司175號(hào)航班撞擊世貿(mào)中心南塔。從附近的辦公樓可以看到，該航班正以最快的速度飛往世界貿(mào)易中心。

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是別的，正是文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?1)——這是柏格森在其擔(dān)任院長(zhǎng)的法蘭西人文院會(huì)議上所作的斷言，發(fā)言時(shí)間為第一次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)之際，更準(zhǔn)確地說，是在德國(guó)發(fā)布對(duì)法宣戰(zhàn)布告五天后的1914年8月8日。與之相對(duì)在德國(guó)，82歲的馮特則在萊比錫號(hào)召學(xué)生們積極參加這場(chǎng)“圣戰(zhàn)”(2)。時(shí)過境遷，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一個(gè)世紀(jì)后的今日，“為文明而戰(zhàn)”和“圣戰(zhàn)”重又以與過去不同的語言再次出現(xiàn)了。

那么，在這新的“戰(zhàn)爭(zhēng)”(3)世紀(jì)開始之際，哲學(xué)家、“知識(shí)分子”和作家們都在說些什么呢？相比起柏格森和馮特，他們看起來可要謹(jǐn)慎許多。比如翁貝托·?？凭驼f，房子著火的時(shí)候，首先應(yīng)該做的是去打電話叫消防隊(duì)，而不是去分析火災(zāi)的原因[29](4)。換句話說，他認(rèn)為知識(shí)分子確實(shí)可以回顧過去追問原因，也可以談?wù)撐磥響?yīng)該怎么做；然而既然在事發(fā)之時(shí)他們什么也做不了，那就該閉上自己的嘴巴才對(duì)。

然而，現(xiàn)在并不孤立于過去或未來而存在。相反，原因只能在現(xiàn)在找到，而未來的可能性也只存在于現(xiàn)在。因此德里達(dá)認(rèn)為，哲學(xué)家必須在此時(shí)此地發(fā)揮自己所固有的作用。也就是說，哲學(xué)家除了具有通常的政治責(zé)任外還有另一項(xiàng)任務(wù)，那就是“重新探討概念的有效性”[35]。尤其在當(dāng)前的這一系列事件發(fā)生之后，對(duì)受害者的同情“不應(yīng)導(dǎo)致哲學(xué)家放棄他們被期待從事的工作，也即提出批判性的質(zhì)疑”[36]。

那么，到底應(yīng)該考慮哪些概念呢？而我們又應(yīng)該如何去思考呢？應(yīng)編輯部的要求，我想在下文中介紹一下歐美的“知識(shí)分子”們圍繞9·11事件及后續(xù)進(jìn)展所作的部分言論。

并非“文明的沖突”

喬治·萊考夫列舉了本次事件三方面的原因[28]，即①世界觀或宗教教義；②社會(huì)、政治條件或絕望的文化；以及③使實(shí)施恐怖襲擊成為可能的各種條件。政府和媒體的關(guān)注重點(diǎn)完全集中在了領(lǐng)導(dǎo)組織，敵對(duì)國(guó)家、訓(xùn)練設(shè)施及據(jù)點(diǎn)、資金調(diào)配、分支組織、信息網(wǎng)絡(luò)等等，也即上述的第三個(gè)因素上了。然而要想使問題真正得到解決，頭兩個(gè)因素才是真正亟待追問的。

如此一來，我們所面臨的第一個(gè)問題，便是去追問文明這一概念，或者是“文明的沖突”這一論題的有效性。

弗朗西斯·福山承認(rèn)，本次事件可能會(huì)使亨廷頓的“文明的沖突”假說相比起他自己的“歷史終結(jié)”假說顯得更為正確[65]。根據(jù)“歷史的終結(jié)”這一論題的主張，西方通過對(duì)民主和資本主義等制度的運(yùn)用而實(shí)現(xiàn)了朝向現(xiàn)代性（modernity）的進(jìn)步，世界眾多地區(qū)通過這一過程而達(dá)成了現(xiàn)代化，而在這一自由民主主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系之外，已經(jīng)沒有可能的發(fā)展空間了。與此相反，亨廷頓則認(rèn)為這個(gè)世界并沒有走向單一體系，而是仍處于一種“文明間沖突”的狀態(tài)，其中有六、七個(gè)同時(shí)存在的文化群體，而這將成為全新的斷裂帶之所在。乍看之下，本次事件的發(fā)生是源于世界觀或宗教觀沖突，也即所謂文明間的沖突，這似乎表明歷史的確尚未結(jié)束。

福山認(rèn)為，正如亨廷頓所指出的那樣，現(xiàn)代性是成立于一個(gè)“文化基礎(chǔ)”之上的。也就是說，民主主義和自由市場(chǎng)并非在世界任何地方都能夠產(chǎn)生的?！艾F(xiàn)代的自由民主主義最初誕生于信仰基督教的西方社會(huì)，此事絕非偶然。其中的聯(lián)系便在于，民主權(quán)利具有普遍性，而那正是基督教普遍性的世俗化版本?！比欢F(xiàn)代性并非像亨廷頓說的那樣僅僅在西方發(fā)揮作用。事實(shí)上，民主主義和自由市場(chǎng)已經(jīng)擴(kuò)散到了東亞、拉美、東歐、南亞甚至非洲各地。數(shù)以百萬計(jì)的發(fā)展中國(guó)家人民逃離他們自己的國(guó)家來到西方社會(huì)生活，相反的情況則極少發(fā)生。福山將之稱為是在“用腳投票”。

誠(chéng)然，伊斯蘭社會(huì)確實(shí)對(duì)現(xiàn)代性表現(xiàn)出了尤為強(qiáng)烈的抵制。但對(duì)恐怖分子表現(xiàn)出同情的伊斯蘭教徒也僅僅只是一小部分而已。一方面，對(duì)美國(guó)的仇恨也確實(shí)在原教旨主義者之外的人群中蔓延開來了。然而，這種仇恨的根源無外乎于是“對(duì)西方之成功和穆斯林之失敗的怨恨心理”罷了。因此福山得出如下結(jié)論：“現(xiàn)代性是一列勢(shì)頭強(qiáng)勁的‘運(yùn)貨列車’，無論發(fā)生多么悲慘的事件，它也不會(huì)因之而發(fā)生脫軌......民主主義和自由市場(chǎng)作為一種主導(dǎo)性的組織原則，其勢(shì)力想必會(huì)繼續(xù)在世界各地不斷擴(kuò)張?！边@是因?yàn)椋爸挥羞@樣的一種文明，才是人們實(shí)際想要在其中生活的地方”。（著重號(hào)為引用者松葉祥一所加，下同。）

福山的上述觀點(diǎn)具有雙重危險(xiǎn)。首先，他僅在西歐現(xiàn)代文明中發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的東西，從而陷入了一種本文明中心主義；其次，它將恐怖襲擊的實(shí)施者與整個(gè)伊斯蘭文明等同起來了。那么，“文明的沖突”理論是否就是正確的？這種理論似乎承認(rèn)不同文明各自具有相對(duì)性的價(jià)值。按照亨廷頓本人的看法，這一事件還不能算是文明的沖突，而是“一群粗鄙野蠻之輩對(duì)全世界實(shí)現(xiàn)了文明化的社會(huì)整體，也即對(duì)文明本身所發(fā)動(dòng)的攻擊”，因此在他看來，重要的事情在于“我們現(xiàn)在不應(yīng)該把這一罪行還原為一種文明的沖突” [16]。

然而在愛德華·薩義德看來，“文明的沖突”論題本身便存在著問題[53]。其原因在于，這一論題僅僅對(duì)“強(qiáng)化防衛(wèi)性的自尊心”起到了作用，使得文明對(duì)野蠻這一“摩尼教式的二元論”和“啟示錄式情節(jié)"愈發(fā)泛濫成災(zāi)罷了，而根本無助于對(duì)我們這個(gè)彼此緊密關(guān)聯(lián)的時(shí)代作出一種批判性的理解。無論是美國(guó)還是伊斯蘭世界都不能一概而論，歷史是充滿了復(fù)雜和矛盾之物。而“文明”這樣一種宗教性、政治性的抽象物，只能是讓我們愈發(fā)疏遠(yuǎn)于歷史和良知，并且妖魔化地看待他者的存在。

因此，成問題的正是文明這一概念。阿馬蒂亞·森認(rèn)為，以文明為單位來劃分世界的思考方式本身便是錯(cuò)誤的[74]。這是因?yàn)樵谌祟惖臍v史長(zhǎng)河中，各文明總是在千絲萬縷的相互聯(lián)系之中不斷變化的，人們并不僅僅以文明或宗教來定義自己。

此外，文明這一概念一直以來都是一種國(guó)家意識(shí)形態(tài)。西川長(zhǎng)夫曾指出，相對(duì)于在德國(guó)發(fā)展起來的“文化”概念，“文明”一詞是從18世紀(jì)后半葉開始在法國(guó)得到廣泛使用的，是深深參與到民族國(guó)家形成過程的“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”(5)。根據(jù)這項(xiàng)研究，文明的概念從最初便有三個(gè)基本組成部分：第一，它與某些道德和宗教主張相關(guān)；第二，它與啟蒙運(yùn)動(dòng)或進(jìn)步觀念相聯(lián)系，因而是進(jìn)步史觀的體現(xiàn)；第三，文明的最終依歸是特定的國(guó)家和民族共同體。前文中曾提及的柏格森的文明概念，乍看之下似乎并不符合這些條件，實(shí)則在根本上說是佐證了其有效性(6)。而且我們不難論證，這些要素也以更為天真可笑的形式包含在了福山和亨廷頓的論點(diǎn)之中。

在另一篇文章中，薩義德再次反對(duì)將本次事件視為文明沖突或宗教問題，并指出這種觀點(diǎn)中所包含的危險(xiǎn)性[12]。他進(jìn)而認(rèn)為，當(dāng)前情況迫切需要我們徹底地從政治、經(jīng)濟(jì)的層面來看待事實(shí)。換句話說，重要的問題在于“從共同體的勢(shì)力強(qiáng)弱這一觀點(diǎn)出發(fā)......思考關(guān)于正義和非正義的普遍原則”，從而形成自我認(rèn)識(shí)，并基于信息展開分析。

朝著全球化發(fā)出的最后之聲

在這些政治和經(jīng)濟(jì)條件中，首先在經(jīng)濟(jì)層面需要得到關(guān)注的，是狹義上的全球化問題。

薩斯基雅·薩森認(rèn)為，像本次事件這樣的“拼裝（bricolage）恐怖主義”，是對(duì)日益增長(zhǎng)的債務(wù)和貧困問題所采取的最后手段[7]。關(guān)于全球化如何造成了貧困的擴(kuò)大，薩森列舉了兩項(xiàng)指標(biāo)。其一是目前資不抵債國(guó)家的情況。目前，資不抵債國(guó)家的數(shù)量已達(dá)到五十個(gè)，其中包含了部分中等收入國(guó)家，這一情況的嚴(yán)重程度已遠(yuǎn)超1980年代的拉美債務(wù)危機(jī)時(shí)代。在這些國(guó)家里，負(fù)債率（負(fù)債與國(guó)民生產(chǎn)總值GNP的比率）已經(jīng)超過了可持續(xù)發(fā)展的邊界線。然而，國(guó)際貨幣基金組織（IMF）仍要求資不抵債國(guó)家償還其國(guó)家收入的20%至25%。第二個(gè)指標(biāo)是移民。盡管正面臨著人口短缺和老齡化問題，富裕國(guó)家卻依然在推進(jìn)移民和難民的非法化。薩森呼吁國(guó)際社會(huì)為應(yīng)對(duì)這兩方面的問題作出努力。

然而，如果認(rèn)為恐怖襲擊傳達(dá)了反全球化運(yùn)動(dòng)之聲，那么其有效性是值得懷疑的。喬姆斯基認(rèn)為，這次事件反倒是明顯成為了反全球化運(yùn)動(dòng)的障礙[21]。像這樣的恐怖行為，對(duì)于那些希望推進(jìn)全球化進(jìn)程的人們來說，毋寧說是一份厚禮。這些人希望進(jìn)一步推進(jìn)少數(shù)人對(duì)財(cái)富的集中占有，削弱社會(huì)民主主義事業(yè)，并加強(qiáng)軍事化管理，而這必然會(huì)激起種種反抗。而本次的恐怖襲擊，一定會(huì)被當(dāng)成絕佳的借口，方便他們事先加強(qiáng)控制以及對(duì)空間的軍事化，推動(dòng)管控體制的形成。此外，該事件尤其將對(duì)巴勒斯坦人造成毀滅性打擊。事實(shí)上在9·11襲擊事件發(fā)生之后，以色列立即開始向杰里科等巴勒斯坦城市派遣坦克，屠殺巴勒斯坦平民，并進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)當(dāng)?shù)氐目刂啤?/p>

雅安·莫里耶-布當(dāng)（Yann Moulier-Boutang）同樣強(qiáng)調(diào)了事件中蘊(yùn)藏的危機(jī)[11]。盡管反全球化運(yùn)動(dòng)有可能發(fā)展成為具有生態(tài)合理性的對(duì)抗方案，然而目前來看，它還尚未成為一個(gè)能對(duì)敵人構(gòu)成威脅的政治勢(shì)力。這便造成了一種危機(jī)局面。最糟糕的結(jié)果將是，它可能會(huì)招致國(guó)家-帝國(guó)規(guī)模的軍事鎮(zhèn)壓，以至于反對(duì)運(yùn)動(dòng)不是被迫屈服于反恐的觀念共識(shí)，便是遭到驅(qū)逐而加入恐怖分子一方，并最終被一網(wǎng)打盡。因此，我們決不能再去重復(fù)那些圍繞著“挑釁”和“陰謀”的老生常談。布當(dāng)認(rèn)為，今日的反全球化運(yùn)動(dòng)所面對(duì)的，是究竟應(yīng)該采取怎樣一種政治形式的問題。

而在政治層面上，事件引發(fā)了人們對(duì)美國(guó)“恐怖主義歷史”的追問。

在評(píng)論9·11襲擊時(shí)，一些媒體將這場(chǎng)造成超過5000人死亡的事件稱為“美國(guó)歷史上最黑暗的一頁”，而貝洛（Walden Bello）則批判了這一看法，并指出美國(guó)一直都在反復(fù)進(jìn)行這樣的大規(guī)模平民屠殺[26]。無論是在廣島、長(zhǎng)崎、德累斯頓、漢堡、東京、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的空襲、越戰(zhàn)中對(duì)平民的大規(guī)模屠殺，還是隨后在第三世界、阿拉伯世界和巴勒斯坦的行動(dòng)中，美國(guó)一再奉行窮兵黷武的壓制政策。9·11事件便是其結(jié)果。為了防止恐怖主義的再度上演，有必要從根本上反思這些鐵腕政策本身，并轉(zhuǎn)向一種能夠保障邊緣地區(qū)人群的平等、公正及國(guó)家主權(quán)的政策。貝洛的結(jié)論是，重要之處在于，我們不能失去對(duì)歷史的洞察力。美國(guó)的一些政客主張以憤怒來回應(yīng)襲擊，這些人的行為只能證實(shí)桑塔亞納那句格言的正確性：“那些不能銘記過去的人注定要重蹈覆轍?！?/p>

與貝洛相仿，歷史學(xué)家霍華德·津恩也指出，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人沒能從歷史中吸取任何教訓(xùn)[19]?！斑@些人（政府高管）沒學(xué)到哪怕是一心半點(diǎn)的東西。在這百年間發(fā)生過的種種報(bào)復(fù)、復(fù)仇、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖活動(dòng)、以及其引發(fā)的又一次恐怖活動(dòng)，以暴制暴的歷史是何等的愚蠢，他們什么都沒學(xué)到”。他呼吁道：“美國(guó)的軍事行動(dòng)對(duì)世界各地的人們?cè)斐闪司薮蟮臑?zāi)難，我們必須牢記這些受害者的憤怒?！泵绹?guó)曾為智利、薩爾瓦多等地的獨(dú)裁者及殘殺平民的軍隊(duì)提供援助。一百多萬伊拉克人受美國(guó)經(jīng)濟(jì)制裁的影響而喪生。里根下令轟炸利比亞，布什對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，克林頓主導(dǎo)了對(duì)阿富汗以及蘇丹制藥廠的轟炸。而現(xiàn)在，上百萬的巴勒斯坦人正生活在以色列政府殘酷的軍事統(tǒng)治之下，而美國(guó)則支持后者，并向其供給高科技武器。

津恩進(jìn)一步認(rèn)為，為了防止恐怖主義的再度發(fā)生，一種“全新的思考方式”是不可或缺的。為此我們必須認(rèn)識(shí)到，無論是3000億美元的軍事預(yù)算，遍布全球的軍事基地，抑或是部署在每一片海域上的軍艦，這些都無法保障我們的安全。我們要認(rèn)識(shí)到，地雷和導(dǎo)彈防御網(wǎng)并非安全保證。且必須停止向壓迫其他民族或本民族的那些國(guó)家輸送武器。無論政客和媒體如何煽風(fēng)點(diǎn)火，我們都應(yīng)當(dāng)下定決心，堅(jiān)決不參加戰(zhàn)爭(zhēng)。這是因?yàn)槲覀儠r(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)總是一種無差別作戰(zhàn)，是“增強(qiáng)百倍的恐怖活動(dòng)”。國(guó)家財(cái)富不應(yīng)當(dāng)用于武器、飛機(jī)和炸彈上，而應(yīng)當(dāng)用于人民的健康和福利、用于全民醫(yī)療和教育事業(yè)，以及用于實(shí)現(xiàn)滿意的工資收入、安定的居所以及清潔的環(huán)境上。只有通過這種方式，我們的安全才能真正得到保障。我們的安全并非來源于對(duì)自由的限制，而只能來自于進(jìn)一步擴(kuò)大的自由。此外，津恩還主張重視那些在動(dòng)亂中拯救生命的醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)科學(xué)生、消防員和警察的想法，而不是軍隊(duì)和政治領(lǐng)導(dǎo)人叫嚷的報(bào)復(fù)和戰(zhàn)爭(zhēng)。理應(yīng)被樹立為模范的，是治愈而非暴力、是同情而非復(fù)仇。

對(duì)平等的希望

在思考應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)時(shí)，正是“國(guó)家安全”和“平等”的概念成為了問題之所在。

喬姆斯基指出，對(duì)恐怖主義進(jìn)行斷罪的工作只能依據(jù)國(guó)際法來進(jìn)行，以軍事主導(dǎo)的解決方案，只能是徒增傷亡人數(shù)，并造成仇恨的散播[32]。他接著談到，如果我們珍視正義，并真的希望降低慘劇再度發(fā)生的可能性，我們首先該做的是消除犯罪的原因。然而，有一些人的主張卻日益高漲，他們歇斯底里地認(rèn)為：“僅就本次事件而言，我們應(yīng)當(dāng)故意不去追究犯罪行為背后的原因。因?yàn)檎俏覀兊臄橙嗽诎才胖@種追問的進(jìn)行，照這樣去做便是在縱容他們"。喬姆斯基批判了這種態(tài)度，認(rèn)為那只會(huì)增加災(zāi)難重演的可能性，因而在大方向上便是錯(cuò)誤的。

阿甘本則提議，應(yīng)當(dāng)改變對(duì)“國(guó)家安全”這一概念本身的理解[22]。如今，國(guó)家安全思想已經(jīng)發(fā)展到了無比危險(xiǎn)的境地。自由主義所要求的那種國(guó)家（最小國(guó)家）已經(jīng)變得異常脆弱，只能以國(guó)家安全需要來作為自身的正當(dāng)性證明。在受到恐怖分子挑釁時(shí)，這樣的國(guó)家本身便有成為恐怖主義國(guó)家的危險(xiǎn)。正如18世紀(jì)警察學(xué)（Polizeiwissenschaft）的理論家們所主張的那樣，一旦政治被簡(jiǎn)化為警察（Polizei），國(guó)家和恐怖主義之間的分界線便有可能消失(7)。其結(jié)果是，國(guó)家安全與恐怖主義可能會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)單一的系統(tǒng)，人們將在這一系統(tǒng)中為對(duì)方和自己的行動(dòng)尋求正當(dāng)性。換句話說，國(guó)家和恐怖主義這兩個(gè)原本理應(yīng)相互對(duì)立的事物，有可能會(huì)在暗中串通一氣。此外，對(duì)國(guó)家安全的過分追求，也可能導(dǎo)致一場(chǎng)旨在確立全球新秩序的寰宇內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生。阿甘本還認(rèn)為，由于國(guó)家安全總是依據(jù)施密特所說的例外狀態(tài)而成立的，因而“國(guó)家安全與民主主義是無法兼容的”。

因此阿甘本認(rèn)為，最緊迫的任務(wù)在于重塑國(guó)家安全的概念。人們?nèi)缃裾谥贫ㄉ鷳B(tài)、醫(yī)學(xué)、軍事等各個(gè)層面的安全計(jì)劃，然而制定十全十美的計(jì)劃這一企圖，在理論上來說是不可能的。恰恰相反。如前所述，正是這些“危機(jī)管理”在暗中推動(dòng)了危機(jī)的制造進(jìn)程。對(duì)于民主主義政治而言，國(guó)家安全應(yīng)當(dāng)旨在防止導(dǎo)致仇恨、恐怖主義和破壞行為發(fā)生的種種條件。與此背道而馳的做法，也即在仇恨、恐怖主義和破壞行為發(fā)生之后考慮如何對(duì)其進(jìn)行壓制，這不該被看成是政治的課題。

貝蒂（Bertrand Badie）也認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)平等是保證安全的唯一途徑[13]。他指出，以往的世界中存在著一種“野生區(qū)（wild zone）”世界與發(fā)達(dá)國(guó)家世界間的區(qū)隔，前者中暴力如同家常便飯，而后者除了偶爾發(fā)生的恐怖襲擊之外得以免于暴力困擾。然而隨著本次事件的發(fā)生，這樣的區(qū)別已然不復(fù)存在。同時(shí)，這種暴力已經(jīng)不再是國(guó)家的問題。貝蒂認(rèn)為在這個(gè)意義上，9月11日以后出現(xiàn)了“在暴力面前的平等”。那么對(duì)此我們又該如何應(yīng)對(duì)？貝蒂說，“我們決不能忘記下述的黃金律”，也即“對(duì)平等的希望”。這一原則的內(nèi)涵便是，人與人之間不存在貴賤之分。為此，我們?cè)诿鎸?duì)無數(shù)巴勒斯坦人的死亡時(shí)，以及在面對(duì)造成五十萬盧旺達(dá)人死亡的大屠殺歷史時(shí)，也必須采取面對(duì)本次紐約的受害者們時(shí)同樣的態(tài)度。

而齊澤克也認(rèn)為：“若想確保那不會(huì)在這里重演，唯一的辦法便是確保它不會(huì)在任何其他地方上演”[4]。究竟應(yīng)該冥頑固守還是邁步向前，這是美國(guó)目前正面臨的抉擇。也就是說，美國(guó)是會(huì)保持對(duì)事件發(fā)生在自己身上一事無法接受的態(tài)度，以至決定“絕不能讓這種事在這里發(fā)生”，從而鼓脹攻擊力并展開偏執(zhí)狂式的行為？抑或是走出將自身與外部世界隔開的幻覺屏障，并進(jìn)入到真實(shí)世界之中？為此，需要認(rèn)識(shí)到，美國(guó)所享受的和平正是由其他地方正在上演的悲劇所造就的。因而我們有必要轉(zhuǎn)變“絕不能讓這種事在這里發(fā)生”的觀念，將其變成“絕不能讓這種事在任何地方發(fā)生"。

————————

在撰寫本稿的{2001年——譯注}10月底，美軍仍在繼續(xù)開展同時(shí)投放集束炸彈和食物的“人道主義”轟炸，而地面作戰(zhàn)也在全面展開。日本則在推進(jìn)軍事法律的制定，這包括了《反恐特別措施法》和《自衛(wèi)隊(duì)法》的修訂。不僅如此，對(duì)應(yīng)于美國(guó)的反恐法，日本也在推進(jìn)治安法律的立法，如修改《移民管制和難民確認(rèn)法》、簽署《網(wǎng)絡(luò)犯罪條約》等舉措。種種局面正逐漸從戰(zhàn)前邁向戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

沃勒斯坦預(yù)測(cè)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將長(zhǎng)期持續(xù)[6]：“這一對(duì)抗將會(huì)持續(xù)漫長(zhǎng)的歲月，對(duì)于居住在這個(gè)星球上的大多數(shù)人來說，那將成為一段黑暗的時(shí)期”，而9月11日的事件，或許會(huì)被人們當(dāng)作長(zhǎng)期沖突中的一個(gè)小小插曲。或許他的看法是對(duì)的。這本就是一場(chǎng)沒有任何前景的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。然而我們所需要的并非絕望，而是希望。

對(duì)于“知識(shí)分子”在第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮的作用，喬姆斯基有過如下描述[32]：在一戰(zhàn)時(shí)期，士兵們?yōu)榱藲⒙镜哪康?，意氣昂揚(yáng)地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，知識(shí)分子們則為他們加油打氣。這些知識(shí)分子分屬于從右派到左派的所有政治階層，在德國(guó)，那之中也包括了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的左派勢(shì)力。而有賴于威爾遜的宣傳機(jī)器及自由派知識(shí)分子的狂熱擁護(hù)，公眾輿論在數(shù)月間陷入了一場(chǎng)歇斯底里的反德情緒風(fēng)暴，并轉(zhuǎn)化成對(duì)犯下野蠻罪行者（大多為英國(guó)信息部所捏造）的報(bào)復(fù)體制。然而在這之中，也存在著像羅莎·盧森堡、伯特蘭·羅素和尤金·德布斯（美國(guó)社會(huì)民主黨創(chuàng)始人）這樣的例外。

這雖非易事，但絕非完全不可能。事實(shí)上，薩義德始終都在談?wù)撝Ｍ鸞12]。在他看來，只要去傾聽理性和良知的聲音，在耐心和教育上進(jìn)行“投資”，所有人便都會(huì)開始思考領(lǐng)導(dǎo)人究竟想要把他們帶向什么地方，以及他為什么要如此行事。他提示我們，“質(zhì)疑精神和評(píng)論活動(dòng)，絕非是什么奢侈品，而是一種生活必需品?！?/p>

【注釋】

(1) Bergson, Mélanges, PUF, 1972, p. 1102.

(2) 羅曼·羅蘭<超越對(duì)抗>，宮本正清譯《羅曼·羅蘭全集》第18卷，美篶書房，1982年，24-25頁。

(3) 關(guān)于為何不應(yīng)將這一連串的事件稱為戰(zhàn)爭(zhēng)，可參考《周刊讀書人》2001年10月5日所刊拙文。另外，維利里奧（Paul Virilio）將本次的系列事態(tài)稱為“無實(shí)體的戰(zhàn)爭(zhēng)”[18]。在他看來，迄今為止在國(guó)家間發(fā)生的那種“戰(zhàn)爭(zhēng)”都可以稱為“有實(shí)體的戰(zhàn)爭(zhēng)”，也即那是采用軍隊(duì)、戰(zhàn)旗、前線、宣戰(zhàn)、停戰(zhàn)協(xié)議等方式，在特定空間中進(jìn)行的戰(zhàn)斗和殺戮。與之相對(duì)，不具備這一切要素的戰(zhàn)爭(zhēng)則稱為“無實(shí)體的戰(zhàn)爭(zhēng)”。理查德·羅蒂雖然覺得用“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞來指稱當(dāng)前事態(tài)并不恰當(dāng)，然而因?yàn)檎也坏狡渌淤N切的表達(dá)，所以在跟孫輩人講述的時(shí)候或許仍會(huì)使用“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞[54]。喬治·萊考夫還分析了政府官員們?cè)谥阜Q事件時(shí)所打的各種比方。他認(rèn)為正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)概念不夠準(zhǔn)確，這些政府高官們才會(huì)搜腸刮肚地尋求比喻手法[28]。

(4) 引用出處將以【參考文獻(xiàn)】列表中的編號(hào)來表示。文獻(xiàn)列表以文章的發(fā)表順序排列，截止日期為2001年11月2日。需要說明的是，這份文獻(xiàn)列表并未包含圍繞9.11事件的所有相關(guān)言論。網(wǎng)頁地址和互聯(lián)網(wǎng)上可閱讀的一些原文和日譯（許多并未刊載于紙質(zhì)媒體上）可以參考Polylogos和山崎馨的主頁{兩處鏈接地址都已失效，故而從略?！g注}

另外在這次事件中，互聯(lián)網(wǎng)不僅成為了突發(fā)事件的報(bào)道媒介，而且作為記錄媒介發(fā)揮了重要的作用。正如Polylogos上介紹的那樣，美國(guó)的“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”目前公布了有關(guān)9.11事件的大量檔案（http://september11.archive.org/）。該網(wǎng)站也全面記載了政府相關(guān)文件檔案，以及包括亞洲、中東在內(nèi)的世界主要報(bào)刊雜志的相關(guān)記錄?！妒澜鐖?bào)(Le Monde)》評(píng)論認(rèn)為，該檔案不僅能為讀者提供了解事件經(jīng)過的線索、為未來的研究提供材料，還會(huì)成為關(guān)于這一事件之記憶的象征（10/12）。

(5) 西川長(zhǎng)夫<作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文明與文化>《思想》1993年5月。

(6) 參見拙論<戰(zhàn)爭(zhēng)·文明·哲學(xué)>《現(xiàn)代思想》1998年3月。

(7) 托尼·奈格里<警察學(xué)>拙譯《現(xiàn)代思想》1998年3月。

——————

【參考文獻(xiàn)】

正文中[ ]括號(hào)內(nèi)的數(shù)字所對(duì)應(yīng)的是下列文獻(xiàn)前的編號(hào)。另外，列表中的部分文章在正文中并未提及。

{部分文章列出了日、德、法譯版本的信息，此處從略——譯注}

[1] 雅克·德里達(dá)<比以往任何時(shí)候都更準(zhǔn)備好迎接和平>《費(fèi)加羅報(bào)》9/13

[2] 安德烈·格魯克斯曼<艾羅斯特拉特綜合癥>《費(fèi)加羅報(bào)》9/13

[3] 諾曼·梅勒<美國(guó)成了世界上最遭人痛恨的國(guó)家>《泰晤士報(bào)》9/13

[4] 斯拉沃熱·齊澤克<歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠！>網(wǎng)頁刊載9/14

[5] 阿蘭·圖雷納<21世紀(jì)誕生于9月11日——從政治伊斯蘭主義到戰(zhàn)爭(zhēng)的伊斯蘭主義>《解放報(bào)》9/14

[6] 伊曼紐爾·沃勒斯坦<這一事件為何會(huì)發(fā)生>網(wǎng)頁刊載9/15（[25]是該文的擴(kuò)寫版）

[7] 薩斯基雅·薩森<富裕國(guó)家難以逃脫的陷阱>網(wǎng)頁刊載9/15

[8] 弗朗西斯·福山<“美國(guó)例外立場(chǎng)”的終結(jié)>《金融時(shí)報(bào)》9/15

[9] 理查德·道金斯<被宗教誤導(dǎo)的導(dǎo)彈>《衛(wèi)報(bào)》9/15

[10] 諾姆·喬姆斯基<新式的戰(zhàn)爭(zhēng)>(訪談)《每日?qǐng)?bào)(La Jornada)》（墨西哥）9/15

[11] 雅安·莫里耶-布當(dāng)<熱那亞之后是紐約的天啟嗎>網(wǎng)頁刊載9/15

[12] 愛德華·薩義德<集體的熱情>《Al-Ahlam》9/16(9/20, 第26期刊載)（英譯標(biāo)題<“伊斯蘭”和“西方”并非恰當(dāng)?shù)目谔?hào)>刊載于《衛(wèi)報(bào)》9/16）

[13] 伯特蘭·貝蒂<必須向謙虛屈服的美國(guó)力量>《解放報(bào)》9/16

[14] 蘇珊·桑塔格<民主主義在何方>《紐約客》9/17(9/24期刊載)

[15] 理查德·羅蒂<美國(guó)的軍事國(guó)家化>《時(shí)代周報(bào)》9/17

[16] 塞繆爾·亨廷頓<并非文明的沖突，至少現(xiàn)在還不是...>《時(shí)代周報(bào)》9/17

[17] 理查德·桑內(nèi)特<新越戰(zhàn)時(shí)代的到來>《衛(wèi)報(bào)》9/17

[18] 保羅·維利里奧<從恐怖襲擊到啟示錄>《Lettre International》9/17（10/1期刊載）

[19] 霍華德·津恩<報(bào)復(fù)>網(wǎng)頁刊載9/18

[20] 齊格蒙·鮑曼<虛無的倫理>《時(shí)代周報(bào)》9/18

[21] 諾姆·喬姆斯基<免于惡性循環(huán)的途徑>網(wǎng)頁刊載9/18

[22] 吉奧喬·阿甘本<隱秘的共犯結(jié)構(gòu)>《法蘭克福匯報(bào)》9/20

[23] 保羅·維利里奧<可惜預(yù)言成真>《法蘭克福匯報(bào)》9/20

[24] 納特·亨托夫(Nat Hentoff)<麥卡錫主義或?qū)⒅厝?gt;《鄉(xiāng)村之聲報(bào)(Village Voice)》9/20

[25] 伊曼紐爾·沃勒斯坦<2001年9月11日——為什么？注意了！美國(guó)沒準(zhǔn)會(huì)勝利>網(wǎng)頁刊載9/20

[26] 沃頓·貝洛<不會(huì)終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)？>《Focus on the Global South》9/20

[27] 艾瑞克·霍布斯鮑姆<拉開21世紀(jì)序幕的恐怖襲擊>《解放報(bào)》9/20

[28] 喬治·萊考夫<影像的力量>《Edge》9/20

[29] 翁貝托·?？?lt;摩天大樓時(shí)代的終結(jié)，不會(huì)終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)>《法蘭克福評(píng)論報(bào)》9/21

[30] 伯納德-亨利·列維<文明之戰(zhàn)不會(huì)發(fā)生>《觀點(diǎn)周刊》9/21

[31] 諾姆·喬姆斯基<襲擊的意涵>網(wǎng)頁刊載9/21

[32] 諾姆·喬姆斯基<關(guān)于9·11襲擊事件及美國(guó)的反應(yīng)>網(wǎng)頁刊載9/22

[33] 丹尼爾·孔-本迪<團(tuán)結(jié)的全球化>《日?qǐng)?bào)（Die Tageszeitung）》9/22

[34] 馬克·費(fèi)羅<被隱藏的死者影像>《解放報(bào)》9/23

[35] 雅克·德里達(dá)<我感到無限哀痛>《世界報(bào)（Die Welt）》9/24

[36] 雅克·德里達(dá)<沒人是無辜者>《南德意志報(bào)》9/24

[37] 薩米·奈爾(Sami Nair)<撬動(dòng)美國(guó)悲劇的原因>《解放報(bào)》9/25

[38] 漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾<我深感不安......>《世界報(bào)（Die Welt）》9/25

[39] 邁克爾·哈特<短評(píng)>網(wǎng)頁刊載9/26

[40] 克里斯托弗·阿奎頓(Christophe Aguiton)<朝向另一種全球化的希望>《解放報(bào)》9/26

[41] 賈克·阿達(dá)利<活用這場(chǎng)悲劇的方式>《快報(bào)（L'Express）》9/27

[42] 愛德華·薩義德<懷疑主義的必要性——反動(dòng)與修正>《Al-Ahlam》553（9/27, 10/31）期刊載

[43] H. M. 恩岑斯貝格爾<人性犧牲的回歸>《世界報(bào)（Le Monde）》9/27

[44] 安德烈·格魯克斯曼<恐怖襲擊還會(huì)再次發(fā)生>《世界報(bào)（Die Welt）》9/28

[45] 伯納德-亨利·列維<塞利納的回歸>《觀點(diǎn)周刊》9/28

[46] 諾姆·喬姆斯基<那么，接下來會(huì)發(fā)生什么呢>網(wǎng)頁刊載9/29

[47] 伊曼紐爾·沃勒斯坦<結(jié)局根本難以預(yù)料>網(wǎng)頁刊載10/1

[48] 伊格納西奧·拉莫內(nèi)特<“敵人”的出現(xiàn)>《法國(guó)世界外交論衡月刊（Le Monde diplomatique）》2001.10

[49] 薩斯基雅·薩森<給南方金錢還是炸彈>《法國(guó)世界外交論衡月刊（Le Monde diplomatique）》2001.10

[50] A.梅蒂普(Abdelwahab Meddeb) <伊斯蘭的疾病>《精神(Esprit)》2001.10

[51] 薩爾曼·拉什迪<與無形之物的力量相對(duì)抗>《華盛頓郵報(bào)》10/2

[52] 奧利維爾·蒙甘(Olivier Mongin)<新“文明的語法”>《世界報(bào)（Le Monde）》10/3

[53] 愛德華·薩義德<無知的沖突>《國(guó)家(The Nation)》10/4（10/22期刊載）

[54] 理查德·羅蒂<要安全還是要公民的自由>《倫敦書評(píng)》10/4

[55] 弗里德里克·詹姆森<尚未開始>《倫敦書評(píng)》10/4

[56] 羅貝爾·巴丹泰<最后的堡壘>《新觀察家》10/4, 10

[57] 特里·伊格爾頓<破碎之境>《倫敦書評(píng)》10/4

[58] 愛德華·薩義德<美國(guó)的伊斯蘭教徒>《倫敦書評(píng)》10/4

[59] 薩爾曼·拉什迪<回歸日常生活>《衛(wèi)報(bào)》10/6

[60] 阿蘭·芬基爾克羅<去中心化的進(jìn)步主義>《世界報(bào)(Le Monde)》10/9

[61] 吉爾·凱佩爾(Gilles Kepel)<恐怖主義是弱者的暴力>《時(shí)代周報(bào)》10/9

[62] 茱莉亞·克莉斯蒂娃<人如何會(huì)成為恐怖主義者>《日?qǐng)?bào)（Die Tageszeitung》10/10

[63] 翁貝托·?？?lt;關(guān)于西方的“優(yōu)越”>《世界報(bào)(Le Monde)》10/10（英譯版刊載于《衛(wèi)報(bào)》10/13）

[64] 蘇珊·桑塔格<不是美國(guó)挑釁了伊斯蘭世界>《法蘭克福評(píng)論報(bào)》10/11

[65] 弗朗西斯·福山<歷史依舊終結(jié)著>《衛(wèi)報(bào)》10/11，《獨(dú)立報(bào)》10/11，《華爾街日?qǐng)?bào)》10/11

[66] 尤爾根·哈貝馬斯<信仰與知識(shí)——和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說>《世界報(bào)（Die Welt）》10/15

[67] 伊曼紐爾·沃勒斯坦<超級(jí)大國(guó)的兩難處境>網(wǎng)頁刊載10/15

[68] 羅尼·布羅曼<是黃油還是炸彈>《新觀察家》10/18, 24

[69] 諾姆·喬姆斯基<與恐怖主義的新戰(zhàn)斗（MIT演講）>網(wǎng)頁刊載10/18

[70] 薩斯基雅·薩森<危險(xiǎn)的虛空>《南德意志報(bào)》10/20

[71] 薩爾曼·拉什迪（短評(píng)）《費(fèi)加羅報(bào)》10/20

[72] 菲利普·索萊爾斯（短評(píng)）《費(fèi)加羅報(bào)》10/20

[73] 阿蘭·芬基爾克羅（短評(píng)）《費(fèi)加羅報(bào)》10/20

[74] 阿馬蒂亞·森<反抗全世界的貧困與不公>《朝日新聞》11/2

[75] 讓·鮑德里亞<恐怖主義的精神>《世界報(bào)(Le Monde)》11/2

本文刊載于雜志《批評(píng)空間》第III期第2號(hào)，2002年1月1日發(fā)行，日文原題為<「実體なき戦爭(zhēng)」と「平等への希望」：9?11はいかに語られているか>。作者松葉祥一（1955-）為前神戶市看護(hù)大學(xué)教授。專攻為法國(guó)哲學(xué)，主要研究?jī)?nèi)容為現(xiàn)象學(xué)（梅洛-龐蒂研究）、政治·社會(huì)哲學(xué)、生命及醫(yī)療倫理學(xué)。著有《哲學(xué)之物與政治之物——朝向開放的現(xiàn)象學(xué)（哲學(xué)的なものと政治的なもの――開かれた現(xiàn)象學(xué)のために）》（青土社，2010年）等。