假使你希望和平，就應了解戰(zhàn)爭。
——李德·哈特
1963年，英國皇家國防安全聯(lián)合軍種研究所最高榮譽切斯尼金獎第一次由兩位作者共同獲得，用以表彰他們“為發(fā)展軍事科學，增進軍事知識而做出的優(yōu)異貢獻”。躋身前輩獲獎者阿爾弗雷德·賽耶·馬漢（《海權論》作者）、溫斯頓·丘吉爾、海軍上將赫伯特·威廉·里士滿爵士（“也許是他那一代人中最杰出的海軍軍官”）之列的是富勒和李德·哈特。他們在20世紀的軍事研究領域雙峰并峙二水分流，影響無遠弗屆，而將兩人著作引入漢語世界正是鈕先鐘。
鈕先鐘
鈕先鐘，江西九江人士，1913年7月20日生于南昌。祖籍浙江紹興的鈕家是九江望族，國民政府秘書長鈕永建（1870-1965）、戴季陶的夫人鈕有恒（1886-1942）與九江鈕家皆為同宗。鈕先鐘的父親鈕傳锜和大伯鈕傳善（1875-1941）都是清末日本留學生。鈕傳锜當過知縣縣長和南昌法官；鈕傳善曾任清朝重慶府知府，民國成立后出任全國煙草專賣局首任局長、財政次長。
年幼的鈕先鐘和大哥鈕先銘（1912-1996）的第一任老師應當是他們的母親。鈕先鐘跟著母親認字讀書，背誦《古文觀止》。鈕先銘依偎在母親膝下學會了《心經(jīng)》，二十年后救了他一命。（鈕先銘畢業(yè)于日本陸軍士官學校，南京保衛(wèi)戰(zhàn)時任教導總隊桂永清部工兵團營長及團附，與部隊失散后躲入永清寺偽裝成和尚，靠背誦《心經(jīng)》才躲過日本兵的盤查。）鈕家的藏書樓藏有二十四史、《資治通鑒》、《叢書集成》等大部頭的書，鈕先鐘早年就走活動樓梯登樓讀書。
1931年，鈕先鐘從九江中學堂畢業(yè)，進入金陵大學學習，“九一八事變”后同學們組織抗日義勇軍，他雖然因為高度近視無法投考軍校，但開始閱讀《孫子兵法》，從此一生與軍事學結(jié)下不解之緣。1934年，大學畢業(yè)的鈕先鐘準備庚子賠款留英考試，但盧溝橋的槍炮聲改變了他的命運。為躲避戰(zhàn)火，他前后輾轉(zhuǎn)九江、南昌、益陽，為《掃蕩報》做過翻譯、記者工作，還當過中學老師。經(jīng)遵義向重慶撤退時，他坐的汽車遭到日軍轟炸，身負重傷。1944年，他由鈕先銘介紹進入軍事委員會外事處和滇緬空運指揮部做翻譯；抗戰(zhàn)結(jié)束后，任上海聯(lián)合國救濟署專員。當時臺灣第一任省主席魏道明是鈕先鐘的表叔（魏家也是九江大族，魏鈕兩家多有姻親關系），他推薦鈕先鐘赴臺任臺灣《新生報》主筆兼總編輯。之后，鈕先鐘做過“中央廣播公司”廣播評論員；當過“國防計劃局”編譯室主任，主持翻譯國際最新政治動態(tài)及戰(zhàn)略理論（基辛格1957年出版的名著《核武器與對外政策》第二年就被鈕先鐘譯介過來，隔年大陸也出版了北京編譯社的譯本）；最后進入淡江國際事務與戰(zhàn)略所直至2000年退休；2004年因心力衰竭病逝于臺北。
縱觀在臺數(shù)十年，除鈕先鐘自我期許的“戰(zhàn)略思想家”之外，他用力最勤、貢獻最大的仍是最為人熟知的軍事譯介事業(yè)。1952年4月1日，鈕先鐘創(chuàng)立軍事譯粹社，從此臺灣才開始系統(tǒng)、穩(wěn)定地出版軍事圖書。那一天是西方的愚人節(jié)，所以他就以“愚人愚事”自勉，認為堅持“愚不可及”的軍事學術研究和譯述，“也未嘗不是一件值得自豪的事情——盡管愚公的頭上是已經(jīng)滿頭的白發(fā)”。鈕先鐘先后翻譯過克勞塞維茨、李德·哈特、安德烈·博弗爾等人的著作，其中瑞士軍事家約米尼的《戰(zhàn)爭藝術》還被蔣介石評為“譯筆甚佳”。而在他的所有譯著中，1968年初版、1976年再版的《西洋世界軍事史》實為執(zhí)牛耳者。
《西洋世界軍事史》是既有實際軍旅經(jīng)驗、又有理論創(chuàng)新精神的英國軍事史家J.F.C.富勒耗費三十年光陰寫就的不朽傳世名著。他從1923年開始收集資料，1939至1940年出版兩卷本《西方世界的決定性會戰(zhàn)》，但作者本人并不滿意。第二卷出版不久，全部存書都毀于第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。富勒反而以此為契機重寫全書：將原有的兩卷擴為三卷，在原有的29章中改寫了28章，刪去了一章，另增加了23章新材料，又添加了新寫的“大事記”和“導言”。這就是我們今天看到的《西洋世界軍事史》。這部卷帙浩繁的西方戰(zhàn)爭通史以對西方歷史有極重要影響的決定性會戰(zhàn)為主結(jié)構(gòu)，詳細描述其經(jīng)過和影響；同時以帶有豐富評論的大事記填充過渡，串聯(lián)起各會戰(zhàn)之間的政治發(fā)展與戰(zhàn)爭的由來。會戰(zhàn)各章好像海浪的高峰，而大事記則像其間夾著的低谷，這樣高低起伏就形成了3500年的西方戰(zhàn)爭史。
鈕先鐘對這本書有極高的評價：“這是一部經(jīng)得起時代考驗的經(jīng)典名著，凡是研究軍事學和歷史學的人，都有加以研讀之必要?！彼J為該書“博觀約取，考證嚴謹，議論精辟，識見超邁”，實為不易之論。本書中文譯本出版以來深受重視，大陸軍事科學院1981年即已出版，后又有過多個版本。這些版本除校正個別手民誤植、改用通用譯名之外，與臺版內(nèi)容并無區(qū)別。近日推出的最新版本，則補全原書3000余條注釋，將意譯、簡譯部分改為貼近原書本來面目的直譯，修訂原有譯文錯誤，增補漏譯文字，全書較以往版本共增加近20萬字，對涉及的歷史、地理、人物、事件增加簡要注解，可能是目前最能反映富勒著作原貌、最適宜閱讀的一版。
今年恰逢鈕先鐘譯文引進大陸40周年，《西洋世界軍事史》再次出版一方面讓這本絕版已久的巨著重新與讀者見面，另外也有紀念鈕先生在這一領域開創(chuàng)之功的意義在。“愚人”何止一人，“愚事”也總要做下去。是為記。
《西洋世界軍事史》，【英】J.F.C.富勒/著 鈕先鐘/譯，文化發(fā)展出版社，2021年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 