李敬澤《跑步集》：當(dāng)拉松沒(méi)有馬，評(píng)論不是家，人就有了自由

“跑步是一個(gè)去掉‘我’的好辦法。一個(gè)寫(xiě)作者或者一個(gè)閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個(gè)‘我’跑出去，這個(gè)時(shí)候你可能會(huì)覺(jué)得至大無(wú)外，會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界如此清新飽滿(mǎn)、進(jìn)出無(wú)礙?！啊罹礉?/p>

《跑步集》書(shū)影

近日，著名評(píng)論家、散文家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤的新作《跑步集》由花城出版社出版?！杜懿郊肥珍浟死罹礉山陙?lái)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的各類(lèi)評(píng)論、序跋、隨筆和對(duì)話，其中既有對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)前沿問(wèn)題的探討、中外當(dāng)代重要作家的評(píng)述，也有對(duì)近年來(lái)文學(xué)現(xiàn)象的細(xì)致剖析。

9月17日，李敬澤與兩位青年評(píng)論家、寫(xiě)作者——李壯和劉詩(shī)宇來(lái)到北京SKP，就《跑步集》展開(kāi)一場(chǎng)有關(guān)“拉松沒(méi)有馬，評(píng)論不是家”的精彩對(duì)談。李壯說(shuō)，當(dāng)年有一個(gè)《鋼鐵是怎樣煉成的》被放在科普類(lèi)書(shū)籍的段子，所以他一聽(tīng)《跑步集》，就擔(dān)心這本書(shū)被放在了“體育”一排。而按李敬澤的話說(shuō)，它是一本“雜拌集”，容納了他有關(guān)文學(xué)或文化的各種雜想，之所以定名《跑步集》，完全是因?yàn)槠渲杏幸黄驼劦搅伺懿健?/p>

“拉松沒(méi)有馬，評(píng)論不是家”對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

跑步也是一種“放松的寫(xiě)作”

“跑步”“擼鐵”“有氧”……對(duì)談是從這些關(guān)鍵詞開(kāi)始的。李敬澤玩笑說(shuō)，不知道的還以為他們是體協(xié)的，而不是作協(xié)的。

李敬澤喜歡跑步。他發(fā)現(xiàn)，只要邊跑邊想事，跑著跑著一公里就過(guò)去了，再想，又兩公里了。有時(shí)他要寫(xiě)篇文章或者別的什么，就一邊跑一邊想，常常是跑完了，東西也想得差不多了。

按李敬澤的話說(shuō)，《跑步集》是一本“雜拌集”

讀《跑步集》時(shí)，劉詩(shī)宇能感受到行文中有一種氣息的魅力?！昂粑桥懿嚼锖苤匾氖?，而氣息也是文學(xué)里很重要的事。跑步時(shí)人喘得很劇烈，而寫(xiě)文章的時(shí)候，文氣看似綿延，又很洶涌。跑步和寫(xiě)文章或許有一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步是一個(gè)放松狀態(tài)，反倒是寫(xiě)文章需要全神貫注，需要高度的精神緊張。有時(shí)文章之病就在于過(guò)于緊張，過(guò)于全神貫注，過(guò)于順著自己的思路一根筋往下走，最后寫(xiě)得辛苦，外人也覺(jué)得文章挺呆?！崩罹礉苫貞?yīng)道，“從某種意義上講，跑步也是一種休息。休息的時(shí)候，不以為意的時(shí)候，腦子里會(huì)劃過(guò)一些奇奇怪怪的念頭。在這種放松的狀態(tài)下，我們有時(shí)能獲得一種自由，或者是那種飛翔的感覺(jué)。”

寫(xiě)作時(shí)的自由，特別值得珍惜

“一根筋”這個(gè)說(shuō)法也讓李壯覺(jué)得很有意思：“現(xiàn)在很多人在生活里都是一根筋的，但當(dāng)我們翻開(kāi)《跑步集》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它絕對(duì)不是一本‘一根筋’的書(shū)，而是‘神經(jīng)網(wǎng)’，有著隨筆、演講稿、序跋、會(huì)議發(fā)言、訪談等各種各樣的元素?！笨偠灾?，它不是我們通常所理解的評(píng)論或者論文集。

李敬澤表示，在寫(xiě)這些文章的時(shí)候，他從不覺(jué)得自己是作為一個(gè)評(píng)論家在說(shuō)話。“你不能說(shuō)我寫(xiě)了我有所感，就變成評(píng)論家之言了。實(shí)際上，我不是以一個(gè)評(píng)論家的姿態(tài)來(lái)做這些事。”他尤其喜歡這場(chǎng)對(duì)談的主題，因?yàn)椋瑥哪撤N程度上講，當(dāng)拉松沒(méi)有馬的時(shí)候，當(dāng)評(píng)論不是家的時(shí)候，人就有了自由。

“比如，當(dāng)你給跑步定了目標(biāo)，說(shuō)必須跑完半馬、全馬，你的心態(tài)就變了。當(dāng)你給寫(xiě)文章定了評(píng)論的方向，你就不由自主地按照既定的話語(yǔ)規(guī)范去寫(xiě)。我這一兩年特別怕的一件事是別人來(lái)約稿，規(guī)定5000字、8000字、10000字，寫(xiě)評(píng)論或者別的什么，我一想就特別恐懼?！崩罹礉烧f(shuō)，也因此，他特別珍惜自己寫(xiě)《跑步集》里那些文章時(shí)的自由?！拔乙膊徽J(rèn)為這里面就有多么深刻的思想、洞見(jiàn)等等，不過(guò)是在復(fù)雜文化境遇下，一個(gè)人的一點(diǎn)感受、態(tài)度和表達(dá)。讀者翻到哪兒，如果覺(jué)得喜歡，或者有所收獲，就很不錯(cuò)了。在我們這樣一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)寫(xiě)作者都是在茫茫人海里偶爾碰到一兩個(gè)回應(yīng)，如此而已?！?/p>

喜歡言談，喜歡那些不期而遇的東西

這些年李敬澤還有一個(gè)工作趣味：喜歡先談、先聊、先即興講。

“把聲音放在第一位，我覺(jué)得非常有趣?！彼麑?duì)李壯和劉詩(shī)宇說(shuō)，“像我們這些人，都是在一個(gè)嚴(yán)格的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)里訓(xùn)練出來(lái)的，從某種程度來(lái)講，我們寫(xiě)東西都是在反言談。你們兩位寫(xiě)的論文，別說(shuō)言談了，自己念著都覺(jué)得很尷尬，覺(jué)得不是人話。這說(shuō)明我們有一些東西，根本設(shè)置就是反言談的?！?/p>

在他看來(lái)，今天這個(gè)時(shí)代是一個(gè)言談的時(shí)代，言談特別重要。他很喜歡那些在言談中猝不及防的忽然冒出的東西，不馴服的東西，不按常理出牌的東西，當(dāng)然有時(shí)也有很多的廢話、口水話，但有時(shí)哪怕是廢話、口水話，也是有必要的，也是好的。

“包括《跑步集》，我后來(lái)看了看，大概有小三分之一的內(nèi)容都是這么先談出來(lái)的。我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)它是一個(gè)很重要的方式，這個(gè)方式不僅僅是一種文章的寫(xiě)法，也是一種思想方法，或者是一種表達(dá)習(xí)慣。所以這些內(nèi)容不像評(píng)論，不像學(xué)術(shù)論文，甚至不像我們理解的一般的文章和作文——一定有嚴(yán)密結(jié)構(gòu)、起承轉(zhuǎn)合，但我覺(jué)得也蠻好的?！?/p>

他還說(shuō)到，漢語(yǔ)寫(xiě)作中有兩個(gè)不同的路數(shù)，一個(gè)是“嗓子管著的”，一個(gè)是“眼睛管著的”。過(guò)去他的寫(xiě)作基本上是“眼睛管著的”，到現(xiàn)在不少時(shí)候也是，包括在寫(xiě)的“春秋傳”，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著不由自主地念了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)文本已經(jīng)高度書(shū)面化了，不適合念了。但與此同時(shí)，他也對(duì)那種“耳朵管著的”寫(xiě)作越來(lái)越有興趣，甚至有了一種“解放的自由感”。