本文摘自《練習(xí)告別》，【英】瑪麗安·庫(kù)茨 著，天津人民出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
我看過(guò)很多有關(guān)死神的描寫(xiě)，但我預(yù)想的事情一件也沒(méi)有發(fā)生。死神是誰(shuí)？首先他是一個(gè)男人：衰老、骨瘦如柴、扛著大鐮刀、表情兇惡、黑暗之王、小偷、影子。我們對(duì)他的想象過(guò)于簡(jiǎn)單幼稚了：可悲、幻覺(jué)、總是失敗。那個(gè)光天化日出沒(méi)、清清楚楚可見(jiàn)的死神在哪里？官員，那些對(duì)我們發(fā)號(hào)施令、頤指氣使的人，那些自私自利的人，我們的對(duì)稱(chēng)性，還有被我們稱(chēng)為自然的東西？生很容易，死才艱難。因?yàn)樗劳鍪峭瓿闪藦?到1的過(guò)程，世間沒(méi)有任何事情與之相似。但是，死亡中所包含的任何內(nèi)容又不無(wú)與這個(gè)世界相似。
我曾經(jīng)把死亡當(dāng)作是一個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。它的確是，只不過(guò)現(xiàn)在它將我們的領(lǐng)地包圍了。由于我們對(duì)這片領(lǐng)地是如此熟悉和親密，我們可以把死亡當(dāng)盟友，繼續(xù)在這片疆土上生活。因此，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，我們需要了解的東西都能在已知的經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)。
星期二，湯姆睡了。他的呼吸自然且有節(jié)奏，他的面部表情看上去很放松。我像往常一樣坐在床邊，其他人陸續(xù)過(guò)來(lái)。床邊說(shuō)的那些陳詞濫調(diào)就像至理名言一樣從我們嘴里滔滔不絕地說(shuō)出。我們就像是中世紀(jì)的天使，不厭其煩地重復(fù)著分配給我們的臺(tái)詞。我們也沒(méi)辦法讓自己住嘴。他看上去好平靜?？此X(jué)的樣子。如果他還能做出反應(yīng)，這會(huì)兒他肯定會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，呻吟著請(qǐng)求我們趕緊閉嘴。他醒了。沒(méi)想到真是應(yīng)驗(yàn)了，他的臉看上去有血色。奇怪。真是符合他的風(fēng)格。
近距離地觀(guān)察死亡，親密地觀(guān)察死亡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡其實(shí)很正常。它是人們多多少少知道的必然過(guò)程。就像有人睡過(guò)去再也不會(huì)醒來(lái)。他的呼吸依然穩(wěn)定。一，二，一，二。我輕拍著他的肚皮，搜索著這條曲線(xiàn)的起伏。我對(duì)它再熟悉不過(guò)。這條曲線(xiàn)比原來(lái)更彎了。在那兒，在那兒。
像現(xiàn)在這樣凝視他不可能持續(xù)下去，它超越了我的能力范圍。很快這變成了一個(gè)道德問(wèn)題，讓我進(jìn)退兩難。集中注意！你沒(méi)剩多少時(shí)間了。集中注意?？墒?，我的思維還是不斷受到干擾：我需要下單的新窗戶(hù)、最近過(guò)來(lái)的一個(gè)人、我現(xiàn)在很餓、昨天晚上的回憶、正在流淚的右眼、艾弗跑哪兒去了、音樂(lè)的音量……或許是音樂(lè)選得不對(duì)，難道我該去換一首？
音樂(lè)?；蛟S，當(dāng)湯姆從這個(gè)世界離開(kāi)的時(shí)候，他的伴奏音樂(lè)會(huì)違反操作手冊(cè)。琴弓撩過(guò)繃緊的琴弦，摩擦、振動(dòng)，空氣穿過(guò)小孔和琴管。他的氣管關(guān)閉又打開(kāi)，嘴唇放松又收縮，每一件樂(lè)器都經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)的校對(duì)和調(diào)試。金屬和金屬相接，木片和金屬相接，皮質(zhì)和木片相接，在金屬上安裝襯墊，音高、音調(diào)、音色，氣筒和線(xiàn)圈，所有的樂(lè)器都在共振。上升又下降，手指，到處都是手指，所有人肺部同時(shí)起伏的溫暖、屁股在椅子上嘎吱作響的聲音、空氣輕微釋放的聲音、胃頂著皮帶的聲音、擁抱聲、手指相扣的聲音、裙子的摩擦聲、紙張移動(dòng)的聲音、掌心干燥的肌膚揉搓在一起的聲音，還有鐘聲、快門(mén)聲、凳子碰撞聲、肋骨發(fā)出的聲音，演唱會(huì)上的所有骨頭都被感知到了，被表面上的皮膚覆蓋包裹起來(lái)。
我在凳子上不安地挪動(dòng)。我希望一切可以持續(xù)，所以一直在動(dòng)。我已經(jīng)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)太久了，失敗是我最好的解脫。我像一個(gè)刻在石頭上的怪獸：表情厭倦、輕浮、孤獨(dú)。我在完成那些交到我手里的事情：吃一個(gè)培根三明治、喝一杯咖啡、坐在湯姆身邊、傾聽(tīng)。一，二，一，二，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。我喜歡就這樣坐著，這里實(shí)在是太完美了，這是我應(yīng)該待的地方?？墒俏蚁胱屗臀以谝黄?。留下，請(qǐng)?jiān)俣嗤Ａ粢粫?huì)兒吧。
當(dāng)房間里只有我們兩個(gè)的時(shí)候，湯姆在睡覺(jué)，我對(duì)著湯姆說(shuō)話(huà)的聲音聽(tīng)起來(lái)非常空靈，像是從天外飄來(lái)的聲音。有那么一天時(shí)間，也可能是一天半的時(shí)間，湯姆醒過(guò)來(lái)之后什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。是和不是都不見(jiàn)了。發(fā)生了什么事情？我們的溝通渠道依然暢通。語(yǔ)言再次分裂、折疊、異化，形成一種獨(dú)有的嘆氣和呻吟。我們置身于音調(diào)和觸摸最豐富復(fù)雜的疆界。通過(guò)手指在皮膚上輕輕的按壓，或者用手指對(duì)著臉畫(huà)個(gè)圓，就可以明白他想表達(dá)的意思。
現(xiàn)在，睡眠來(lái)了。睡覺(jué)。沒(méi)有是，也沒(méi)有不是。沒(méi)有啊，也沒(méi)有噢，上帝。的確——確——啊，他總是會(huì)拖著很長(zhǎng)的夸張的啊音。這都沒(méi)關(guān)系。這里，是或者不是都是一樣。
我聽(tīng)上去很不自然，聲音都不像自己的，就像搞不清對(duì)方身份，不知道該如何稱(chēng)呼一樣。我和自己對(duì)話(huà)的時(shí)候總是有種尷尬，唯恐我并不是真的在和自己講話(huà)，唯恐被人聽(tīng)見(jiàn)。對(duì)不起，我不知道該怎么組織語(yǔ)言，我找不到更多話(huà)語(yǔ)，它們像是已經(jīng)預(yù)感到我最重要的傾聽(tīng)者即將離我而去。我失去了曾經(jīng)給我力量的第二意識(shí)，失去了我的聲音板、我的回音、我的經(jīng)濟(jì)依靠、我的一生摯愛(ài)。我變成了一個(gè)人。
湯姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，尸體可能是一種滑稽的生物，因?yàn)樗瑫r(shí)是主動(dòng)和被動(dòng)的對(duì)象，是介于人和東西之間的不穩(wěn)定混合體。那么，一個(gè)連續(xù)睡了三天的人該是多么滑稽可笑？他的呼吸非常友善，我不介意它就這樣繼續(xù)下去。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。我的思緒在奔跑。或許我們可以就這樣生活下去，我們可以管理好，我可以永久地搬到這里來(lái)住。這是個(gè)非?？蓯?ài)的房間。艾弗會(huì)慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一個(gè)活潑的青少年，他可以把朋友們帶過(guò)來(lái)和他做伴，讓房間里的噪音分貝高一點(diǎn)，或者純粹是出于好奇過(guò)來(lái)檢查還在睡覺(jué)的爸爸——這個(gè)躺在床上的男人。
我的眼睛非常貪婪，它們搜索著一切可見(jiàn)的東西，但是，眼前如此密集的景象，我卻并不認(rèn)識(shí)。我非常了解這個(gè)房間，但是我并不是在看房間。我眼前有他的臉，我看到了什么？我看見(jiàn)胡子上的每一根毛發(fā)，有堅(jiān)硬的白色胡須，還有柔軟一點(diǎn)的灰色胡須，它們刺進(jìn)皮膚的方式并不完全一樣。然后是絲綢一般的棕色和黑色的頭發(fā)，眼睛和眉毛之間略帶淤青的皮肉，眉毛就像是給它增加了一塊遮陽(yáng)篷。然后是臉頰上的毛孔和毛孔粗大的鼻子。然后是寬闊額頭下面正在休息的眼睫毛?？雌饋?lái)好熟悉。我還在凝視。我已經(jīng)習(xí)慣了觀(guān)察、思考，再審視、再觀(guān)察。我就這樣看了一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)，一天接著一天。這就是我做的事情，可是，我原來(lái)從未像現(xiàn)在這樣凝視過(guò)。
這里是永遠(yuǎn)燃燒的火焰。我們是狂熱的，同時(shí)又很安靜，沒(méi)有動(dòng)作，在靜靜等待那件大事發(fā)生。我們所有的能量都開(kāi)始燃燒起來(lái)，聚集到一個(gè)點(diǎn)上。我們不關(guān)注也不在意這個(gè)細(xì)節(jié)。所有的標(biāo)示、標(biāo)記、興奮、拜訪(fǎng)、工作、旅行、展覽、圣誕節(jié)、生日、新年，所有這一切都出現(xiàn)了，它們逐漸輕柔地聚集起來(lái)，聚集到那條縫有我們名字的毛毯之下。今天，和昨天一樣，沒(méi)有任何特殊事件。但是，未來(lái)會(huì)有一件特殊事件。
……
作品簡(jiǎn)介
《練習(xí)告別》，【英】瑪麗安·庫(kù)茨 著，天津人民出版社，2017年5月
每一個(gè)被懷念的生命，都從未離開(kāi)過(guò)。
這是一本從妻子的角度記述絕癥病人最后時(shí)光的情感類(lèi)佳作。2008年，《獨(dú)立報(bào)》首席藝術(shù)評(píng)論員湯姆·盧布蘭其被診斷為腦腫瘤，他的妻子瑪麗安·庫(kù)茨記錄了他從確診到病逝的兩年時(shí)光。
瑪麗安以動(dòng)人心弦的文字記述了這段令她倍感煎熬的經(jīng)歷。其間，他們的兒子艾弗正在學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)，而湯姆的語(yǔ)言能力卻在逐漸喪失。面對(duì)生死別離，瑪麗恩和湯姆選擇用愛(ài)共渡難關(guān)，用勇氣和堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生中一個(gè)個(gè)不得不面對(duì)的困境……
瑪麗安·庫(kù)茨，藝術(shù)家，作家。她的作品在英國(guó)及世界各地均有展出，包括華沙佛科賽爾畫(huà)廊、倫敦約克郡雕塑公園以及威爾克姆收藏中心，曾獲得劍橋泰特利物浦藝術(shù)館獎(jiǎng)學(xué)金。庫(kù)茨是拉伯克詩(shī)選集《英文圖形》的編輯，同時(shí)也是格爾德史密斯學(xué)院的藝術(shù)講師。
本書(shū)是瑪麗安出版的第一本書(shū)，她用女性細(xì)膩的文筆記述了丈夫從患病到過(guò)世兩年多時(shí)間里的經(jīng)歷和思想變化，極具情感共鳴，其間不乏對(duì)生命與死亡的叩問(wèn)，讓人落淚的同時(shí)更啟發(fā)讀者重新思考生命的意義和生活的方式，在英國(guó)一經(jīng)推出即名列各大圖書(shū)暢銷(xiāo)榜，并榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，受到讀者和評(píng)論界的一致贊譽(yù)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 