檔案的陷阱——超越種族、階級、性別的歷史敘事

作為歷史學(xué)者，要做到超越自身的價(jià)值預(yù)判，在研究中時(shí)刻保持中立的態(tài)度，是一件非常具有挑戰(zhàn)性的事情。如何客觀地解讀歷史檔案，值得每一位研究者深思。上世紀(jì)六十年代，美國社會史興起，“種族、階級、性別”成為美國史學(xué)研究的主流，直至今日仍然是史學(xué)界的中心。但是否有超越種族、階級、性別歷史敘事的可能性呢？華中師范大學(xué)“華大古史”論壇特邀中國人民大學(xué)歷史學(xué)院侯深教授來分享處理歷史檔案的思考與感悟。

講座海報(bào)

侯深教授是環(huán)境史領(lǐng)域的杰出青年學(xué)者，博士就讀于美國堪薩斯大學(xué)，近期出版了《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》一書，引發(fā)了學(xué)界的熱烈討論。本次學(xué)術(shù)講座于2021年9月22日在華中師范大學(xué)逸夫國際會議中心舉行，講座主持人是華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院馮玉榮教授，還特邀武漢大學(xué)歷史學(xué)院謝國榮教授、華中師范大學(xué)中國近代史研究所魏文享教授為評議人。

《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》，四川人民出版社，2021年4月

檔案革命

檔案是歷史研究的原材料（primary resources）。從原則上講，原材料是指未經(jīng)加工或闡釋的材料，但事實(shí)上并不存在純粹的原材料，任何歷史材料都經(jīng)過了一定的加工和闡釋。在過去的研究中，以文字形式承載時(shí)代記憶的檔案是歷史學(xué)研究最為基礎(chǔ)的原材料。

但隨著“種族、階級、性別”研究的興起，歷史學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)典型的檔案革命。過去研究社會精英的史學(xué)家只關(guān)注官修歷史檔案，但檔案革命讓歷史研究的原材料發(fā)生了根本性的變化，從只關(guān)注文字資料發(fā)展到兼具分析非文字材料，如考古發(fā)掘、器物、地圖、繪畫、音樂等。

侯深作為一名環(huán)境史學(xué)者，特別重視自然界中有機(jī)與無機(jī)的存在。在環(huán)境史學(xué)者眼中，整個(gè)地球就是一部歷史悠久的巨大檔案，對人類歷史有著深遠(yuǎn)影響。這種原材料其實(shí)從未在傳統(tǒng)歷史敘述中缺席，我們無論講任何文明的歷史，都會以介紹該地區(qū)的地理特征——如土壤肥沃、河流眾多、物產(chǎn)豐富等作為開端，環(huán)境成為文明展開的幕布。但是對于環(huán)境史學(xué)者而言，自然并不僅是幕布，更是不斷形塑文明且為文明所形塑的力量。但實(shí)際上，任何一種景觀（landscape）都經(jīng)過了文化的修正，自然在持續(xù)地塑造人類文化的同時(shí)也持續(xù)地為文化所塑造，環(huán)境史學(xué)者的工作就是解釋自然在歷史中所扮演的角色。

在這場檔案革命中，檔案的來源發(fā)生了變化，學(xué)者們不再局限于檔案館、博物館和數(shù)據(jù)庫，還進(jìn)行了田野調(diào)查和口述記錄。檔案的載體也發(fā)生了變化，檔案的材質(zhì)和形式變得更加多元化。這場革命中，最重要的變化是閱讀檔案的視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，學(xué)者們開始重視史料的文化語境（context），思考文字記錄者究竟是誰？作者為誰服務(wù)？其假定的讀者是誰？其記錄的目的為何？其流傳的過程中是否產(chǎn)生遺失？另外，眼見是否為實(shí)？親歷者的記載一定比后人的轉(zhuǎn)述更為確切嗎？口述者的記憶是否可靠？考古發(fā)掘又是否全然忠實(shí)？侯深指出，其實(shí)所有的歷史都是一種文化建構(gòu)（cultural construction），歷史學(xué)家需要通過自身的訓(xùn)練來解釋不同的文化建構(gòu)。

那么，歷史學(xué)者應(yīng)該如何使用原始材料呢？侯深分享了自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為歷史學(xué)者需要盡可能多地搜集原始材料。同時(shí)，這些原始材料應(yīng)具有多元性，因?yàn)橥|(zhì)性的材料無法彼此間證偽。除此之外，歷史學(xué)家在分析問題時(shí)應(yīng)對所使用的原始材料保持懷疑的態(tài)度。但侯深也指出，材料并沒有廢品，“偽”材料與“真”材料可以在不同問題意識下實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換。造偽的材料也有研究的意義，可以呈現(xiàn)另一部政治史、文化史，甚至環(huán)境史。

講座現(xiàn)場

檔案的陷阱

檔案革命也帶來了很多陷阱。歷史學(xué)家處理的檔案數(shù)量有限，類別上同質(zhì)，內(nèi)容上也具有虛構(gòu)性。此外，檔案革命中最重要也是最為危險(xiǎn)的陷阱則是因共情而生的道德預(yù)判，這種情感會操縱歷史學(xué)者的研究。

“種族、階級、性別”研究視角興起后，學(xué)者們開始關(guān)注邊緣群體的記錄，用邊緣群體的記錄代替官方史學(xué)的記載。但其實(shí)這種單純的替換并沒有使歷史檔案的來源變得多元化，而是用一種同質(zhì)性的材料代替了另一種同質(zhì)性的材料。在處理邊緣群體的材料時(shí)，官方史學(xué)普遍被認(rèn)為掌握了話語霸權(quán)，研究者會假定邊緣群體的聲音更具真實(shí)性。但弱勢群體的聲音就是全然真實(shí)的嗎？侯深認(rèn)為，答案是存疑的，邊緣群體的記錄可能也是文化建構(gòu)的一部分。歷史學(xué)者在解構(gòu)精英歷史舊神話的過程中，也可能構(gòu)建了邊緣群體的新神話。因?yàn)檠芯空邆兂鲇谧陨淼那楦泻偷赖骂A(yù)判，會讓研究成果淪為釋放某個(gè)沉默群體話語權(quán)的工具。但歷史學(xué)者的工作應(yīng)是做出客觀中立的闡釋，而不應(yīng)該成為爭取話語權(quán)的工具。

那么，歷史學(xué)者如何對史料既保持溫情敬意又保持距離感呢？侯深提出了超越“種族、階級、性別”敘事的可能性。她認(rèn)為“種族、階級、性別”視角的出現(xiàn)意味著歷史學(xué)的巨大進(jìn)步，超越它們不代表拋棄它們。超越意味著歷史學(xué)家更為審慎的警惕，這種對檔案的警惕不僅僅適用于精英的記述，也適用于邊緣群體的記錄。歷史學(xué)家不能因?yàn)閷吘壢后w產(chǎn)生了深刻同情，就全然相信邊緣群體的檔案。歷史學(xué)家的批判精神不應(yīng)該只適用于一個(gè)群體，而應(yīng)該適用于所有的群體和所有的檔案。在所有的檔案中，自然界就是最為中性的大檔案，能夠帶領(lǐng)我們看到文化產(chǎn)出的檔案中看不到的東西。

侯深以自己研究臺山華人的成果為例，介紹如何以自然為檔案做史學(xué)研究，從而超越“種族、階級、性別”的敘事。在十九世紀(jì)，很多廣東臺山人選擇奔赴美國做苦力掙錢，把薪水帶回家鄉(xiāng)，用這些錢推動臺山地區(qū)城市景觀的發(fā)展。這些華人雖然在美國受到歧視、遭到碾壓，但他們也看到了美國改造自然的勝利，美國文明激發(fā)了他們?nèi)フ鞣约杭亦l(xiāng)自然的雄心。他們在美國被視作“他者”（the others），但當(dāng)他們回到臺山的時(shí)候，臺山傳統(tǒng)的生活方式則成為他們眼中的“他者”。他們出資在臺山建造了很多洋房和鐵路，購置農(nóng)業(yè)機(jī)械，推動農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，試圖把臺山原本的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會變成一個(gè)像美國一樣的城市化工業(yè)社會。這些華人不僅僅只是受害者，他們也有自己的自主性。他們回到家鄉(xiāng)后用在美國習(xí)得的理念改變了自己的家鄉(xiāng)，積極地成為了現(xiàn)代性的主動適應(yīng)者。但很可惜，由于臺山檔案館的資料難于獲取，關(guān)于此課題的研究并沒有繼續(xù)下去。

臺山景觀

與會學(xué)者討論

武漢大學(xué)歷史學(xué)院謝國榮教授、華中師范大學(xué)中國近代史研究所魏文享教授就講座涉及的主題進(jìn)行了討論。

謝國榮回憶起前數(shù)字化時(shí)代研究者們的情況。在檔案數(shù)據(jù)庫出現(xiàn)之前，世界史學(xué)者查找檔案材料不易，在查找的過程上花費(fèi)了很大的功夫，但較少對檔案本身進(jìn)行反思。近年來，學(xué)者們開始討論“共情的危險(xiǎn)性”這一概念，該理念對于每一個(gè)美國史學(xué)者都有啟發(fā)意義。謝國榮主攻美國黑人民權(quán)運(yùn)動研究，在研究中曾處理過黑人民權(quán)運(yùn)動親歷者的回憶錄材料，這些材料往往對這段歷史具有強(qiáng)烈的批判性，但事實(shí)與否還有待考證。謝國榮還指出，在處理這些當(dāng)事人材料時(shí)，要警惕侯深教授論及的“共情的陷阱”，客觀中立地闡釋多元化的檔案。此外，他還強(qiáng)調(diào)學(xué)者們要警惕材料的“同質(zhì)性”，如在研究各國對美國國內(nèi)某一事件的反應(yīng)時(shí)，很多材料其實(shí)都來自美國大使館收集的檔案，無論這些材料如何豐富，本質(zhì)上都是同質(zhì)性的材料。學(xué)者們在做研究的時(shí)候，要保持清醒的認(rèn)知，不要被美國的學(xué)術(shù)潮流帶著走。

魏文享指出，在中國近代史領(lǐng)域，檔案的發(fā)掘與利用受到高度重視，同時(shí)學(xué)者們對“檔案的陷阱”也有所反思。檔案是如何形成的？檔案中的信息如何辨識，檔案文獻(xiàn)如何與其他史料互證，這些都是非常值得探討的問題。如果說美國史的學(xué)者比較關(guān)注檔案中的“種族、階級、性別”問題并加以自省的話，中國近代的官方檔案中更多呈現(xiàn)的是“現(xiàn)代化”、“革命”、“戰(zhàn)爭”等主題，當(dāng)然還有其他的敘事脈絡(luò)。在官方檔案中，往往較多反映政府部門的行政活動，而且以正面政績呈現(xiàn)居多。如果單依檔案為據(jù)，就會受到蒙蔽，導(dǎo)致過分“美化”，也就落入侯深教授所言的“檔案的陷阱”。在研究中，需要將檔案文獻(xiàn)與報(bào)刊文獻(xiàn)、日記文獻(xiàn)、口述史料等盡量搜羅互證，從不同主體、不同角度獲取史料，解決研究中的“信息不對稱”或偏見偏信的問題。侯深教授對舊金山華人、青島啤酒的關(guān)注，將她的視野從海外引回國內(nèi)，這一點(diǎn)對于近代史研究具有啟發(fā)性。近年，近代史學(xué)界非常關(guān)注海外檔案史料及各類文獻(xiàn)的發(fā)掘整理。真正的全球化視野，不是只將世界作為背景因素或進(jìn)行簡單的比較，而是要透過史料的連接，來貫通視野，達(dá)成問題的連接與對話。

與會學(xué)者合影

（本文已經(jīng)與會學(xué)者審閱）