羅伯特·帕特南
美國(guó)當(dāng)代最杰出的政治學(xué)家，曾任美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)主席。哈佛大學(xué)馬爾金公共政策講席教授，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，2006年榮獲政治學(xué)界最高獎(jiǎng)約翰·斯凱特獎(jiǎng)，且為2013年總統(tǒng)頒布的國(guó)家人文勛章得主。曾出任肯尼迪政府管理學(xué)院院長(zhǎng)。
《我們的孩子》是帕特南教授的最新作品，該書用“以點(diǎn)帶面”的敘述方式，生動(dòng)地展示了美國(guó)社會(huì)在過去半世紀(jì)以來日漸擴(kuò)大的“階級(jí)鴻溝”，討論了窮孩子和富家子在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的全方位差距。全書反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象——貧富階級(jí)之間的“剪刀差”——在家庭結(jié)構(gòu)、父母教育方式、學(xué)校教育、鄰里社區(qū)內(nèi)都有鮮明的反映。在這個(gè)生而不平等的時(shí)代，僅僅談機(jī)會(huì)均等都是不公正的！
本文摘自該書最后一章（節(jié)選），原題《寒門再難出貴子——美國(guó)夢(mèng)的危機(jī)》，向我們介紹了其在社會(huì)學(xué)調(diào)研中所使用的“定性”與“定量”研究方法的同時(shí)，講述了一幕幕富家子和窮孩子的人生故事。
我們的定性研究
有些人從數(shù)據(jù)中認(rèn)識(shí)世界，但大多數(shù)人是通過故事來了解生活。鑒于本書的主要目標(biāo)是讓更多受過教育的美國(guó)人看得到“社會(huì)的另一半是如何生活的”，我們就用大量的篇幅去講述富家子和窮孩子的人生故事。
當(dāng)然，本書大部分還是讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)來說話，這些定量證據(jù)確證了美國(guó)孩子之間日漸擴(kuò)大的機(jī)會(huì)鴻溝。但是，雖然量化的數(shù)據(jù)可以告訴我們美國(guó)兒童現(xiàn)在的生活狀況，以及我們?yōu)槭裁磻?yīng)當(dāng)關(guān)心孩子的事，但閱讀這些冷冰冰的數(shù)據(jù)卻始終如同霧里看花，讓我們難以體會(huì)生活的真相：
在眼下的世界，“我們的孩子”意識(shí)全面枯萎，為孩子提供機(jī)會(huì)成了一家一戶的私人責(zé)任，成長(zhǎng)于這樣的時(shí)代意味著什么？
定量的數(shù)據(jù)無法為我們展示日常生活的種種模樣：
像斯特芬妮這樣的單親媽媽，靠著微薄的工資將孩子們養(yǎng)大，不但要時(shí)刻想著如何為孩子們提供一個(gè)安穩(wěn)的家，保護(hù)他們免受街頭的危險(xiǎn)，還要在孩子成長(zhǎng)過程中照看他們；像大衛(wèi)這樣的大男孩，被入獄的父親以及酒鬼繼母所拋棄，飽嘗生活的苦難，但即便如此，在一個(gè)惡意滿盈的社區(qū)內(nèi)，他還是努力著要做一個(gè)好爸爸；甚至像瑪爾妮這樣的中上階級(jí)的母親，也在為子女的未來而惶惶不可終日，擔(dān)心孩子們無法應(yīng)對(duì)這個(gè)工作環(huán)境殘酷、家庭關(guān)系脆弱的世界。
為了追尋生活的真相，詹妮弗花了兩年時(shí)間走遍美國(guó)各地，訪問年輕人和他們的父母，問題五花八門卻不離其宗，都圍繞著“在現(xiàn)如今的美國(guó)，成長(zhǎng)是什么樣子的”。
她的第一站就是本書作者帕特南教授的家鄉(xiāng)，俄亥俄州的克林頓港。在帕特南教授的回憶中，克林頓港是一個(gè)機(jī)會(huì)的樂土，每一個(gè)孩子，無論窮或富、黑或白，都能從父母、店主、教師、牧師、校監(jiān)和教練那里獲得人生建議、機(jī)會(huì)和支持。
詹妮弗訪談了帕特南當(dāng)年的十多位同學(xué)，并對(duì)全班同學(xué)進(jìn)行了一份書面調(diào)查（詳見下文），得到的反饋非常吻合帕特南的記憶。但是，當(dāng)詹妮弗在2012年春訪問作者家鄉(xiāng)時(shí)，20世紀(jì)50年代的克林頓港早已不知何處去，隨之一同消失的是普遍的經(jīng)濟(jì)繁榮、社區(qū)中無所不在的凝聚力、惠澤所有家庭的平等機(jī)會(huì)。
從克林頓港返回后，詹妮弗帶回了這個(gè)市鎮(zhèn)甚至整個(gè)美國(guó)的“雙城記”：一邊是中上層階級(jí)的孩子，他們從讀書起就有家庭為之儲(chǔ)蓄的大學(xué)基金，參加足球隊(duì)的小聯(lián)賽，也有關(guān)愛他們的教堂長(zhǎng)者；另一邊是工人階級(jí)的同齡孩子，他們的成長(zhǎng)歷經(jīng)險(xiǎn)阻——心狠手辣的繼母，入獄服刑的父親，意外懷孕，還有青少年拘留。
得知自己的家鄉(xiāng)在半個(gè)世紀(jì)后就已經(jīng)面目全非，窮孩子已經(jīng)失去了成功的機(jī)會(huì)，這一開始讓帕特南甚為震驚，也讓我們懷疑是否碰到的是生活在工業(yè)衰退地帶的工人階級(jí)孩子，他們是非典型的，境況遠(yuǎn)不及普通工人家庭的同齡人。
于是我們擴(kuò)展了樣本，新增了明尼蘇達(dá)州的德盧斯（Duluth）、賓夕法尼亞州的費(fèi)城、佐治亞州的亞特蘭大、阿拉巴馬州的伯明翰（Birmingham）、德克薩斯州的奧斯?。ˋustin）、俄勒岡州的本德鎮(zhèn)、加利福尼亞州的橘子郡、馬薩諸塞州的沃爾瑟姆（Waltham）和威士頓（Weston）。
這些調(diào)查地點(diǎn)代表著美國(guó)各地多種類型的地方經(jīng)濟(jì)和文化，包括工業(yè)衰退地帶的去工業(yè)化的小鎮(zhèn)（克林頓港和德盧斯）、中產(chǎn)階級(jí)云集的旅游勝地（本德鎮(zhèn)）、欣欣向榮的高技術(shù)“奇跡”城市（奧斯?。?、發(fā)展不平衡的都會(huì)區(qū)（費(fèi)城和亞特蘭大），還有仍無力擺脫民權(quán)革命遺留問題的伯明翰。之所以選擇橘子郡，是因?yàn)樗騺肀徽J(rèn)為是超級(jí)富豪的圣地，因此可以讓我們看到這種“橘子郡”神話所掩蓋的貧窮工人階級(jí)移民社區(qū)。
回到波士頓，沃爾瑟姆和威士頓雖然毗鄰相望，但在家庭收入、學(xué)校質(zhì)量和房產(chǎn)價(jià)格上都懸殊極大，這也讓我們看到128號(hào)公路這條“美國(guó)科技大道”是如何切割出“兩個(gè)美國(guó)”的。
接下來的兩年，我們用了數(shù)百個(gè)小時(shí)，走訪了上述研究地點(diǎn)的許多家庭，訪問了107名剛剛成年的年輕人，只要情況允許，我們也采訪了孩子的家長(zhǎng)。詹妮弗完成了本書所記錄下的絕大多數(shù)訪談，而賈思敏·桑德爾森（Jasmin Sandelson），這位哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系才華橫溢的研究生，也參與了這一過程，還記得伊利亞么？他就是賈思敏在亞特蘭大的購(gòu)物中心遇見的。
我們選擇從18至22歲的年輕人著手——這個(gè)年齡段的孩子剛從高中畢業(yè)，已經(jīng)開始思考大學(xué)和未來的工作。在剛成年的這一人生階段，年輕人也才脫離家庭和中學(xué)的體制化環(huán)境，開始嚴(yán)肅地思考如何建立自己的認(rèn)同和生活，通過聚焦于這一群體，我們可以進(jìn)入這些孩子們的世界，感知他們是如何理解自己的童年的，又是如何規(guī)劃他們的未來的。
這樣安排，我們不僅可以看到他們對(duì)未來的憧憬，同時(shí)可以認(rèn)識(shí)到在他們成長(zhǎng)路上等待伏擊的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化攔路虎。
本書討論的是不斷擴(kuò)張的階級(jí)鴻溝，因此我們把受訪對(duì)象分為兩類：一類是中上層階級(jí)的家庭和孩子，另一類是工人階級(jí)的家庭和孩子。但問題是，在美國(guó)文化中，“社會(huì)階級(jí)”向來是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的模糊語詞。
在本書中，我們運(yùn)用父母的受教育程度作為區(qū)分的指標(biāo)——父母若是自四年制大學(xué)畢業(yè)，則他們以及他們的子女就被歸類為中上階級(jí)；如果父母的教育僅止步于高中，則這樣的家庭就被歸類為下層階級(jí)或工人階級(jí)。
在本書中露面的共有10位中上階級(jí)的父母，在他們中間，5人有本科學(xué)位，4人獲得了碩士學(xué)位，還有1位則是在子女長(zhǎng)大成人后重返高校讀書。他們的子女，要么是正在讀大學(xué)，要么是已經(jīng)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。
相比之下，13位工人階級(jí)的父母出現(xiàn)在本書中，其中連高中都沒畢業(yè)的有5位，拿到高中文憑的有4位，還另有4位的情況我們不得而知（因?yàn)樗麄円呀?jīng)消失在子女的生活中）。這些工人階級(jí)子弟好歹都讀完了高中，至少是拿到了同等學(xué)力證書，他們中間有3位還讀過幾天大學(xué)，但無一從大學(xué)畢業(yè)。
在每一座城市，我們?cè)谠L談時(shí)都盡可能追求一種“四重奏（quartet）”的模式：一對(duì)工人階級(jí)的母女，再搭配一對(duì)中上階級(jí)的母女；或者是，一對(duì)工人階級(jí)的父子，再搭配一對(duì)中上階級(jí)的父子。（有時(shí)因?yàn)楫?dāng)?shù)貤l件所限，我們無法嚴(yán)格遵循四重奏的模式，但在大多數(shù)地方，我們?cè)L談了不止一組的四重奏。）我們之所以用母女配或父子配，就是為了控制性別這一因素，在我們比較兩代人成長(zhǎng)過程之變時(shí)盡可能排除性別因素的干擾。
例如，俄亥俄州的溫蒂曾回憶起，自己的父母從來沒有期待過她能有什么事業(yè)上的建樹；而切爾西，她的女兒，卻小小年紀(jì)就立志要做一名律師。這一研究進(jìn)路可以讓我們發(fā)現(xiàn)，育兒模式的性別差異正在縮小，但階級(jí)差別卻在分化。
為了找到合適的家庭，我們會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)校教員、學(xué)區(qū)委員會(huì)、非營(yíng)利組織以及社區(qū)內(nèi)其他德高望重的人士作為我們的推薦人，替我們代為聯(lián)系。但我們也從“實(shí)地探訪”中收獲不小——開著車，從沃爾瑪?shù)接螒驈d再到快餐店，或者從大學(xué)校園到修車廠再到中介處或購(gòu)物中心，在年輕人購(gòu)物、工作、學(xué)習(xí)和玩樂的地方去尋找合適的受訪者。
對(duì)我們來說，還有一些“狩獵處”，比如警察局、消防站、工廠、餐館、社區(qū)中心、娛樂場(chǎng)所，還有各種類型的大學(xué)，社區(qū)的、地區(qū)的、州立的以及私立的。
通常說來，尋找受訪者的過程已經(jīng)讓我們進(jìn)入他們的日常生活。
例如，當(dāng)我們?cè)趤喬靥m大接洽在服務(wù)業(yè)工作的斯特芬妮并告訴她，我們可以支付她的女兒50美元以參與一項(xiàng)研究時(shí)，她當(dāng)即給女兒米歇爾打去電話，要求她在詹妮弗到訪之前必須待在家里，哪兒也不能去——這就是一個(gè)信號(hào)，可見，既沒有工作也不再上學(xué)的米歇爾是多么需要這50美元，詹妮弗在本德鎮(zhèn)還訪問了一位名叫比爾的消防員，他們約好在當(dāng)?shù)氐恼~餐廳見面，訪談時(shí)比爾把一大家子都帶來了，他對(duì)此解釋說：“我們就是想讓兩個(gè)孩子能親眼看見一位真正上過大學(xué)、做著正經(jīng)工作的女士?！?/p>
我們打心底里意識(shí)到，當(dāng)有些貧窮的父母指導(dǎo)孩子走向前途不明的未來時(shí)，這些工人階級(jí)的家庭是有多么手足無措、彷徨無助。
訪談時(shí)，我們有自己的套路，問題首先從家庭的經(jīng)濟(jì)狀況開始，包括他們住在哪里，他們是否已經(jīng)買下現(xiàn)在的房子——還是僅僅租住，是否有錢支付各種生活賬單？有沒有醫(yī)療保險(xiǎn)或退休金？是否經(jīng)常會(huì)感到手頭太緊？接下來，我們會(huì)問到家庭結(jié)構(gòu)、為人父母的方式、子女的在校經(jīng)歷、課外活動(dòng)狀況、宗教參與，還有關(guān)于生日和節(jié)日的記憶。
由于我們特別關(guān)注機(jī)會(huì)和社會(huì)流動(dòng)，所以接下來會(huì)請(qǐng)年輕人及其家長(zhǎng)回憶一下他們?cè)?jīng)的理想以及對(duì)未來的期待，這方面的問題包括：“請(qǐng)告訴我，當(dāng)你決定未來要做什么時(shí)，你是如何做出選擇的？你當(dāng)時(shí)手上有什么樣的選項(xiàng)？你的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?？你是否參加了SAT考試？中學(xué)畢業(yè)時(shí)是打算繼續(xù)上大學(xué)，還是找工作？從什么時(shí)候開始，你會(huì)和父母討論上大學(xué)的事？談?wù)摯髮W(xué)時(shí)，你們都會(huì)談?wù)撔┦裁?？?/p>
我們還會(huì)問到一系列與大學(xué)相關(guān)的問題，包括是否參觀過大學(xué)，是否讀過大學(xué)預(yù)科班，是否請(qǐng)過私人的大學(xué)申請(qǐng)顧問或?qū)懽髦笇?dǎo)老師，是否有實(shí)習(xí)或工作的經(jīng)驗(yàn)，以及是否參與過課外活動(dòng)。我們的問題還涉及是否會(huì)提前儲(chǔ)蓄大學(xué)學(xué)費(fèi)，是否拿到獎(jiǎng)學(xué)金或其他大學(xué)基金的問題。
我們還會(huì)關(guān)注年輕人可能獲得的社會(huì)資源，包括益友良師、輔導(dǎo)員、教師、牧師以及生活中其他重要的成年人。我們還會(huì)問及很多“感情”方面的問題，關(guān)于信任、安全、希望以及對(duì)未來的焦慮；關(guān)于生活是在實(shí)現(xiàn)他們的理想，還是一再讓他們失望；以及一路走來，他們得到了什么幫助，又遭遇到什么樣的阻力。
每一場(chǎng)的訪談，我們都會(huì)談到上面這些計(jì)劃內(nèi)的話題，但與此同時(shí)，我們也會(huì)為受訪者留下充裕的空間，讓他們講述自己的故事，提出我們的訪談框架不曾觸及的重要問題。
有些時(shí)候，我們事先擬定的訪談大綱顯得很傻很天真，比如，當(dāng)我們采訪瑪麗·蘇的時(shí)候，面對(duì)著這個(gè)自小就被母親所拋棄、童年時(shí)僅有一只小老鼠為伴的年輕女工，我們竟然開口就問她關(guān)于鋼琴課的問題。
只有在這種場(chǎng)合，我們才意識(shí)到工人階級(jí)的孩子早已偏離了我們腦海中的“正?！蓖?，因此我們鼓勵(lì)受訪者可以用他們自己的話，講述他們自己的故事。
追蹤這些工人階級(jí)的年輕人并不容易，因?yàn)樗麄兛梢哉f居無定所，手機(jī)也經(jīng)常因?yàn)榍焚M(fèi)而停機(jī)。最終，我們發(fā)現(xiàn)了聯(lián)絡(luò)這些工人階級(jí)孩子的最好辦法，這就是Facebook，即便他們頻繁更換電話號(hào)碼，但Facebook的賬號(hào)始終保持活躍。觀察他們的更新狀態(tài)，同他們?cè)贔acebook上互動(dòng)，我們可以獲取比一次簡(jiǎn)單訪談要深入得多的信息，在他們的允許下，我們也在分析中運(yùn)用了他們于Facebook上的狀態(tài)更新和發(fā)帖。
在做訪談時(shí)，建立起彼此間的信任是至關(guān)重要的。為了保護(hù)我們的受訪者，我們會(huì)首先告知他們這項(xiàng)研究的目的所在——為了理解美國(guó)孩子在今天的成長(zhǎng)經(jīng)歷——并且向他們承諾，在講述他們的故事時(shí)不會(huì)暴露其身份。
因此，各位讀者在本書讀到的故事，事無巨細(xì)都是真實(shí)的，但受訪者用的是化名。有些時(shí)候，對(duì)于可能透露受訪者身份的信息，比如學(xué)?；蚬ぷ鲉挝坏拿郑覀儠?huì)做模糊化的處理，代之以“一所常春藤盟?！被蛘摺叭A爾街的一家大型公司”這樣的標(biāo)簽，足以把讀者帶入語境即可。所有加引號(hào)的引語，都來自受訪者的原話，一字不差。
我們的訪談遵循了聯(lián)邦政府關(guān)于人文學(xué)科研究的規(guī)章，每次訪談開始時(shí)，我們都要說明我們將如何使用受訪者提供的信息，訪談結(jié)束后，我們還會(huì)請(qǐng)受訪者簽訂一份知情同意書，授權(quán)我們?cè)谘芯恐羞\(yùn)用他們的資料。
從家庭和父母到學(xué)校和社區(qū)，我們的系統(tǒng)研究要在這些實(shí)體問題上展示全國(guó)范圍內(nèi)的階級(jí)鴻溝，為此，我們?cè)诿恳徽露颊业搅讼喾聪喑傻膶?duì)比案例。
例如，在討論家庭結(jié)構(gòu)的章節(jié)中，我們特別在同一地區(qū)挑選了一對(duì)案例，它們?cè)诟改溉松图彝ソY(jié)構(gòu)上都有極豐富的素材，但構(gòu)成了鮮明的正反對(duì)比；同樣，在討論教育的章節(jié)中，我們也找到了來自同一地區(qū)的一對(duì)案例：兩個(gè)地理位置相距不遠(yuǎn)，但教育質(zhì)量卻有天差地別的中學(xué)。
但無論如何，我們?cè)诒緯兄v述這些故事，只是作為例證，而不是證據(jù)。
我們之所以在研究中運(yùn)用了民族志的手法，目的并不是要描繪出一幅當(dāng)代美國(guó)的浮世繪（考慮到我們的樣本很小并且只是便利抽樣，因此做到有代表性可以說是不可能的），也不是要證明故事之發(fā)生果真如我們受訪者追憶的如此這般，而是要把我們的分析范疇定位在家庭結(jié)構(gòu)、為人父母的方式、學(xué)校、鄰里社區(qū)，然后再去討論它們?cè)诓煌募彝?、不同的種族、不同的地域是如何展開的。
本書不乏展示出普遍圖景的硬數(shù)據(jù)，它們均來自我們對(duì)現(xiàn)有社會(huì)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)的概括。無論如何，我們都相信，這些來自生活本身的故事準(zhǔn)確地描繪了在量化數(shù)據(jù)內(nèi)呈現(xiàn)出的趨勢(shì)。
如果問我們?cè)谠L談中發(fā)現(xiàn)了什么，那么就是：
在今日之美國(guó)，中上階級(jí)的孩子，無論他們來自什么種族，是何性別，生活在哪個(gè)地區(qū)，言行舉止都驚人地相似；反過來，工人階級(jí)的孩子看起來像是一個(gè)模子刻出來的。
我們的定量研究
追憶往昔的流金歲月，帕特南教授會(huì)不會(huì)讓情懷美化了他對(duì)20世紀(jì)50、60年代之克林頓港的記憶？同時(shí)，我們對(duì)唐、弗蘭克、莉比、杰西和謝麗爾的深度訪談以及最終講述的人生故事，能否代表著1959屆的整個(gè)班級(jí)？
為了驗(yàn)證以上兩個(gè)問題，我們?cè)?012年進(jìn)行了一次匿名的書面調(diào)查，對(duì)象覆蓋了克林頓港高中1959屆的全部畢業(yè)生，那時(shí)他們的平均年齡已經(jīng)是71歲了。
在1959屆的150名畢業(yè)生中，到2010年時(shí)，有26位已經(jīng)去世，還有14位聯(lián)絡(luò)不上（其中有些人估計(jì)也已經(jīng)不在人世）。我們向余下110名老人發(fā)去邀請(qǐng)，希望他們能完成書面調(diào)查，其中有75位提交了答卷，占比68%。
在那些沒有回復(fù)的老人中，我們估計(jì)大約有15位老人是因?yàn)榻】禒顩r不佳而無法完成調(diào)查，因此合理的估計(jì)是，在有能力完成問卷的1959屆同學(xué)中，約四分之三返回了答卷。
幸運(yùn)的是，我們手上掌握了1959屆所有同學(xué)的某些關(guān)鍵信息，包括性別、種族、班級(jí)排名，而且要感謝“高中年鑒”，我們獲得了這屆學(xué)生參與體育以及其他課外活動(dòng)的完整記錄，還有學(xué)術(shù)社團(tuán)以及獲獎(jiǎng)的全部信息。
因此我們可以進(jìn)行大規(guī)模的數(shù)據(jù)分析，從而檢測(cè)我們的調(diào)查樣本如果同該屆全體學(xué)生相比，在人口特征、學(xué)業(yè)以及其他方面是否存在偏差。最后得出的答案很簡(jiǎn)單，我們的樣本很有代表性。
當(dāng)然，學(xué)有所成的女同學(xué)，在我們最終的樣本中有些許的優(yōu)勢(shì)，但其間的差距絕不會(huì)對(duì)基本的結(jié)論造成偏差；而在其他方面，我們調(diào)查樣本內(nèi)的同學(xué)，都同那些因死亡、疾病、失聯(lián)或者拒絕調(diào)查而未出現(xiàn)的班級(jí)成員，是完全一致的。
我們還用另一種方式驗(yàn)證了樣本的代表性——我們找到了二十多位老人，他們?cè)欢仁强肆诸D港高中1959屆班級(jí)內(nèi)的同學(xué)，但最終沒有同全班人一道畢業(yè)。雖然這一組的反饋率要稍微低一些，只有8位老人提交了書面調(diào)查的答卷，這8位事實(shí)上都在其他地方完成了高中學(xué)業(yè)。
因此，雖然我們知道1959屆班級(jí)內(nèi)有些同學(xué)因轉(zhuǎn)學(xué)或退學(xué)沒有完成在克林頓港高中的學(xué)業(yè)，但這部分同學(xué)的人數(shù)并不多，不會(huì)影響我們從調(diào)查樣本中得出的任何推理。
我們的問卷不僅有一些開放性的問題，請(qǐng)受訪者回答他們記憶中的20世紀(jì)50年代的克林頓港，還提出了一些很具體的選擇或判斷題，涉及受訪者的家庭背景、校園內(nèi)外的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、教育和職業(yè)成績(jī)——以及他們配偶和子女的同類信息。
在本書第一章中，我們就是運(yùn)用來自這次調(diào)查的信息，重現(xiàn)了克林頓港在20世紀(jì)50年代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和家庭圖景。而我們?cè)趯?duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析時(shí)，最核心的問題就是圍繞著社會(huì)流動(dòng)的——在何種程度上，1959屆畢業(yè)生的家庭背景可以預(yù)判出他們的教育和事業(yè)成就，又是什么樣的因素介入了社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的代際傳承。
雖然我們研討了測(cè)度社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的多種指標(biāo)，既有關(guān)于父母的，也有關(guān)于孩子的，但迄今為止，最嚴(yán)整也最可靠的模型是圍繞著教育成績(jī)的，所以我們關(guān)于社會(huì)流動(dòng)的分析也主要是根據(jù)這一指標(biāo)：
在何種程度上，我們可以根據(jù)其父母的教育程度來判斷1959屆同學(xué)的教育程度？（由于我們的結(jié)論是那代人的代際流動(dòng)相對(duì)較高，因此以教育作為分析指標(biāo)在方法上是偏保守的；如果我們以經(jīng)濟(jì)財(cái)富為指標(biāo)，則代際流動(dòng)看上去會(huì)更高。）
正如我們?cè)诘谝徽轮兴?，調(diào)查的結(jié)果竟是如此清晰明確：
從一個(gè)學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)（按照班級(jí)排名來估算）基本上可以預(yù)測(cè)他將來能否上大學(xué)。
受教育程度較低的父母比較不會(huì)鼓勵(lì)孩子上大學(xué)，而父母的鼓勵(lì)對(duì)子女能否讀大學(xué)也有一定程度的影響。但這兩者之間的關(guān)系模式，事實(shí)上要遠(yuǎn)弱于在班級(jí)排名和讀大學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，也幾乎是在父母背景和子女最終成績(jī)之間的唯一關(guān)聯(lián)。
其他指標(biāo)如父母財(cái)產(chǎn)、家庭結(jié)構(gòu)或者鄰里間的社會(huì)資本（事實(shí)上包括我們?cè)诒緯幸灾笜?biāo)衡量過的各種因素），在現(xiàn)如今的美國(guó)，它們都是制造機(jī)會(huì)鴻溝的罪魁禍?zhǔn)?，但回?0年代，這些因素對(duì)孩子能否讀大學(xué)或其他教育成就沒有任何可見的影響。
為了得出上述的結(jié)果，我們運(yùn)用了多變量的路徑分析模型，有興趣的讀者可以登錄：www.robertdputnam.com/ourkids/research。
如下四點(diǎn)說明，也許對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的行家里手有一定幫助。當(dāng)然，這些簡(jiǎn)短的說明勢(shì)必只能是泛泛而談，定然無法滿足所有專業(yè)人士的好奇心。
在全書中，研究者在進(jìn)行相關(guān)性的統(tǒng)計(jì)分析時(shí)，都進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)的人口數(shù)據(jù)變量控制。
本書所指出的各種趨勢(shì)、所根據(jù)的樣本都有全國(guó)范圍內(nèi)的代表性，包括了所有的種族。事實(shí)上，在幾乎所有案例中，我們都對(duì)白人的數(shù)據(jù)進(jìn)行了單獨(dú)的統(tǒng)計(jì)分析，在樣本量允許的情況下，我們也會(huì)對(duì)非白人進(jìn)行單獨(dú)的分析。根據(jù)這些附加的分析，我們可以確證，在所有主要的案例中，機(jī)會(huì)鴻溝的變動(dòng)趨勢(shì)并不只是反映出種族間的模式，而至少部分是由階級(jí)所決定的。
本書內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)的剪刀差圖反映的是機(jī)會(huì)鴻溝的擴(kuò)張，在每一個(gè)案例中，這種擴(kuò)張于統(tǒng)計(jì)意義上都是顯著的。在多數(shù)剪刀差圖中，我們都用局部加權(quán)回歸調(diào)整了趨勢(shì)曲線，以降低年度指標(biāo)中的“噪音”干擾所致的視覺誤差。
本書關(guān)注的焦點(diǎn)是美國(guó)青少年成長(zhǎng)資源之階級(jí)差異的趨勢(shì)。但有時(shí)候，我們所呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)卻只限于橫斷面的比較，只能顯示在“今天”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的階級(jí)差異，而不能展示出這種階級(jí)差異是如何歷時(shí)演變的。為什么會(huì)有這一缺失？原因很簡(jiǎn)單：在這些案例中，我們無法找到此前歷史階段（通常是過去數(shù)十年）的同比數(shù)據(jù)。
例如，根據(jù)我們?cè)谇拔闹姓故镜臄?shù)據(jù)，美國(guó)青少年所能得到的導(dǎo)師資源存在著極大的階級(jí)落差，但是在非正式指導(dǎo)這項(xiàng)指標(biāo)上，我們找不到前些年間的可比數(shù)據(jù)。正是因此，我們沒有定量證據(jù)去證明階級(jí)差異是如何變化的，當(dāng)然，遇到這種情況我們會(huì)盡量以定性證據(jù)來填補(bǔ)空缺。
關(guān)于譯者
田雷
華東師范大學(xué)法學(xué)院教授，曾任教于重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，《雅理譯叢》主編。香港中文大學(xué)政治學(xué)博士（2008年），耶魯大學(xué)法學(xué)碩士（2010年）。研究方向主要包括：美國(guó)憲法的歷史與理論、中國(guó)政治與憲法、香港特別行政區(qū)基本法以及政治理論。近期出版的譯著包括《我們?nèi)嗣瘢恨D(zhuǎn)型》和《林肯傳》。目前正與幾位年輕的朋友共同編輯“雅理讀書”微信公眾號(hào)（yalipub）。
宋 昕
復(fù)旦大學(xué)古籍所先秦兩漢文學(xué)專業(yè)在讀碩士，曾就讀于重慶大學(xué)博雅學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位（2016年）。研究方向是兩漢的史學(xué)與文學(xué)。
名家薦語
汪暉
清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所所長(zhǎng)，人文學(xué)院教授
親切的筆調(diào)，精確的研究，以小見大，從一個(gè)個(gè)市鎮(zhèn)的命運(yùn)，透視半個(gè)世紀(jì)來美國(guó)夢(mèng)的危機(jī)。這是一個(gè)關(guān)于不平等和階級(jí)隔離的美國(guó)故事，發(fā)人深省。
甘陽
中山大學(xué)博雅學(xué)院院長(zhǎng)，逸仙講座教授
不平等是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，但從來都不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，在此意義上，帕特南的這本書并不僅僅是屬于美國(guó)左派的。階級(jí)“剪刀差”，也即貧富家庭之間越拉越大的鴻溝，早已由經(jīng)濟(jì)財(cái)富蔓延至帕特南一貫關(guān)注的文化資本領(lǐng)域。寒門子弟，不僅是經(jīng)濟(jì)上“窮”，還更有可能生活在殘缺不全的破碎家庭，成長(zhǎng)過程中無法得到父母雙全的關(guān)愛，學(xué)校里的同輩都是近墨者黑，社區(qū)周遭淪為犯罪者的樂土。美國(guó)夢(mèng)所指，講的是只要愿意努力，人人皆有機(jī)會(huì)成功，但當(dāng)寒門再也無法出貴子的時(shí)候，美國(guó)夢(mèng)的衰落，如同作者在《獨(dú)自打保齡》中所揭示的，是社區(qū)生活原子化的一曲悲歌，所謂“我們的孩子”，重點(diǎn)也在于“我們的”——這種你中有我，我中有你的社群關(guān)系。
毛尖
華東師范大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院教授
這部包含了幾十個(gè)短故事和幾十個(gè)數(shù)據(jù)庫的社會(huì)政治學(xué)著作示范了真正的深入淺出。數(shù)據(jù)為故事勾勒了骨骼，故事向數(shù)據(jù)饋贈(zèng)了肉身，我們不僅藉此看清美國(guó)夢(mèng)的階級(jí)變遷，看清“128號(hào)公路”切割出的兩個(gè)美國(guó)，而且感同身受地得以重新審視當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)問題，我們是不是還有可能，把“我的孩子”送回到黃金時(shí)代，讓他們重新成為“我們的孩子”。
鄭戈
上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授
帕特南善于抓住社會(huì)中最普遍而又因此每每逃過學(xué)者的反思性審視的現(xiàn)象，提出自己獨(dú)具一格的分析。社會(huì)資本、社會(huì)分層、社會(huì)流動(dòng)和不平等這些宏大的理論問題在他細(xì)致入微的敘事筆調(diào)下與人們的日常生活體驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來。《我們的孩子》觸及的是每一位為人父母者都會(huì)思考的問題：我的孩子在我身處的社會(huì)有多大的發(fā)展前景，他／她成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的人？而這種思考不會(huì)是無憑無據(jù)的異想天開，而是處在一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的參照系中。不論出身、有一技之長(zhǎng)便能出人頭地的“美國(guó)夢(mèng)”便是這樣一種參照系，一種被美國(guó)家庭分享的社會(huì)想象。帕特南選取了包括自己故鄉(xiāng)俄亥俄州克林頓港在內(nèi)的幾個(gè)尋常地點(diǎn)，收集了若干家庭的生活史素材，并將這些素材放置在全美國(guó)社會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的背景中，展現(xiàn)了社區(qū)隔離和教育隔離如何固化著階級(jí)差異、阻斷著社會(huì)流動(dòng)性的美國(guó)現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)與“美國(guó)夢(mèng)”相去甚遠(yuǎn)。對(duì)于正在面對(duì)類似社會(huì)現(xiàn)象的中國(guó)讀者來說，此書定能引起共鳴，激發(fā)思考。
閻小駿
香港大學(xué)政治與公共行政學(xué)系副教授，哈佛大學(xué)政治學(xué)博士
哈佛大學(xué)著名政治學(xué)家羅伯特·帕特南一向以其深厚的學(xué)養(yǎng)和敏銳的社會(huì)洞察力聞名。《我們的孩子》是帕特南最新出版的又一部力作。在這本新著里，帕特南將視角從社會(huì)資本轉(zhuǎn)向社會(huì)不平等問題，以對(duì)比的形式呈現(xiàn)兩代普通美國(guó)人的人生故事，力圖展示階級(jí)和階層不平等問題已在21世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)達(dá)到觸目驚心的程度。田雷和宋昕以準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)淖g筆將這部重要著作以呈現(xiàn)給廣大中文讀者，既造福知識(shí)和讀書界，也為當(dāng)下中國(guó)提出了值得未雨綢繆的深刻問題。這本書理應(yīng)獲得任何對(duì)社會(huì)抱有理想與關(guān)懷的讀者的高度關(guān)注。
福山
著名公共知識(shí)分子
關(guān)于不平等，眼下的討論大都停留在一種令人費(fèi)解的抽象層面，焦點(diǎn)投射在那1%的奢靡，而未能真正把握美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在過去兩代人的時(shí)間里發(fā)生了什么。帕特南教授踏入了這一空白的領(lǐng)域，他為我們帶來一本真正的杰作，每一位美國(guó)人看一看他們的社會(huì)，都應(yīng)為之震撼。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 