一戰(zhàn)前后中國(guó)國(guó)恥記憶的形成與演變

作者馬建標(biāo)為復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授

原文載《近代史研究》2017年第2期，注釋從略

歷史記憶與國(guó)家認(rèn)同的培育往往發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間或國(guó)家處于危機(jī)的時(shí)刻。為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)需要和克服國(guó)家危機(jī)，國(guó)家領(lǐng)袖和民族精英此時(shí)需要培養(yǎng)強(qiáng)大的國(guó)家認(rèn)同，培育公民的國(guó)家身份意識(shí)，以推動(dòng)國(guó)民為民族國(guó)家的“大我”利益而付出“小我”的犧牲。如羅伯塔·科爾斯所言，“戰(zhàn)爭(zhēng)和關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的言說(shuō)可以成為一個(gè)社會(huì)，包括那些沒(méi)有參加實(shí)際戰(zhàn)斗的人界定國(guó)家特性和合法化國(guó)家存在的手段，并因此發(fā)明或復(fù)興一種集體身份”。在20世紀(jì)的世界歷史進(jìn)程中，一戰(zhàn)曾令美國(guó)和日本的國(guó)家認(rèn)同發(fā)生深刻的改變：一戰(zhàn)令美國(guó)的國(guó)家身份從19世紀(jì)的自由典范轉(zhuǎn)換成世界領(lǐng)袖；一戰(zhàn)也令日本的國(guó)家身份從一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)變成東亞帝國(guó)。美國(guó)和日本的國(guó)家身份變革影響了他們?cè)谔窖蟮貐^(qū)的外交政策，使得太平洋地區(qū)國(guó)際關(guān)系發(fā)生變化，進(jìn)而深刻地影響了中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同。一戰(zhàn)的爆發(fā)，令深陷歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的列強(qiáng)無(wú)暇東顧，日本視此為實(shí)現(xiàn)“東亞帝國(guó)”夢(mèng)想的天賜良機(jī)，遂在1915年1月提出旨在吞并中國(guó)的“二十一條”。 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

“二十一條”強(qiáng)烈地刺激了中國(guó)人的民族感情，圍繞“國(guó)恥”而產(chǎn)生的愛(ài)國(guó)主義話(huà)語(yǔ)成為一種主導(dǎo)性話(huà)語(yǔ)，引導(dǎo)著中國(guó)人對(duì)于國(guó)家的自我理解。日本的敵國(guó)身份在兩個(gè)相互聯(lián)系的方面影響了中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同：一是強(qiáng)化了中國(guó)的民族同一性，促使中國(guó)人反思作為“中國(guó)人”的本質(zhì)特征是什么？誰(shuí)是愛(ài)國(guó)者，誰(shuí)是賣(mài)國(guó)者？二是讓人們意識(shí)到國(guó)家的生存危機(jī)，意識(shí)到中國(guó)雖是一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)，卻仍屬于任人宰割的弱國(guó)。

在近代中國(guó)歷史上，雖然“二十一條”不是中國(guó)人遭受的第一個(gè)國(guó)恥事件，但其在近代中國(guó)人歷史記憶中的重要性卻是其他國(guó)恥事件不能比擬的。由于“二十一條”的存在，中國(guó)第一次有了法定的國(guó)恥紀(jì)念日，將國(guó)恥教育內(nèi)容編入學(xué)校教科書(shū)，把教育對(duì)于國(guó)家主義啟蒙的重要性提升到前所未有的高度。

國(guó)恥記憶是關(guān)于國(guó)家的集體記憶，其目標(biāo)在于培養(yǎng)國(guó)人的民族國(guó)家觀念，是一次國(guó)家主義的精神啟蒙。本文試圖探討“二十一條”國(guó)恥記憶在一戰(zhàn)時(shí)期的形成與演變，考察國(guó)恥記憶如何培育了這一時(shí)期中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同。

一、“二十一條”成為國(guó)恥記憶

根據(jù)日方的要求，中日“二十一條”交涉原本是一次絕密的、非常規(guī)的外交事件。1915年1月18日，日本駐華公使日置益當(dāng)面向總統(tǒng)袁世凱提出“二十一條”，并要求袁氏“絕對(duì)保守秘密”。因此，“二十一條”要成為公共性的國(guó)家恥辱，首先必須被泄密。袁世凱起初對(duì)于“二十一條”是否應(yīng)該泄密持猶豫態(tài)度，但在美國(guó)駐華公使芮恩施的鼓勵(lì)下，將“二十一條”內(nèi)容以及談判過(guò)程及時(shí)透露給國(guó)內(nèi)外媒體。中國(guó)報(bào)界針對(duì)“二十一條”交涉的系列報(bào)道是培養(yǎng)公眾關(guān)于“二十一條”國(guó)恥記憶的最早的宣傳資料。在交涉期間，日本提出最后通牒的日期5月7日和中國(guó)對(duì)日本通牒的覆文日期5月9日，隨后成為象征“二十一條”國(guó)恥記憶的兩個(gè)重要日期。

最早意識(shí)到“二十一條”交涉具有特別的“存史價(jià)值”的北京政府官員，首推外交部參事顧維鈞。顧氏認(rèn)為：“和平時(shí)期，一個(gè)國(guó)家默然接受提出有損國(guó)家主權(quán)要求的最后通牒，這是很不尋常的。必須給后世的歷史學(xué)家留下記錄。”5月13日，陸征祥以中國(guó)外交部的名義，全文發(fā)表了顧維鈞起草的聲明，向中外宣告了中日交涉始末。北京政府此舉，既是向后世有所交代，也是為了向民眾灌輸國(guó)家主義觀念。為此，北京政府順應(yīng)輿情需求，制訂了國(guó)恥紀(jì)念日，將國(guó)恥教育納入學(xué)校教育計(jì)劃。5月14日，上海實(shí)業(yè)家穆藕初致電正在天津召開(kāi)的全國(guó)各省教育會(huì)第一次聯(lián)合會(huì)全體代表，稱(chēng)：“交涉蒙恥過(guò)去，國(guó)民教育方亟，請(qǐng)各代表通告各本省大中小各校員，喚起國(guó)民自覺(jué)，為救亡圖存準(zhǔn)備，愿大家毋忘五月七日之國(guó)恥?！苯逃肯聦俚娜珖?guó)教育聯(lián)合會(huì)于5月21日復(fù)電江蘇省教育會(huì)及穆藕初稱(chēng)：“本會(huì)已議決每年五月九日開(kāi)會(huì)為國(guó)恥紀(jì)念，并經(jīng)通電全國(guó)教育界，喚起自覺(jué)心。”與此同時(shí)，江蘇省教育會(huì)通令各級(jí)學(xué)校，“以五月九日為國(guó)恥紀(jì)念日，以為鞭策國(guó)民之一法”。此后，5月9日成為一個(gè)廣為人知的“國(guó)恥紀(jì)念日”。

5月12日，教育總長(zhǎng)湯化龍?jiān)谌珖?guó)各省教育會(huì)第一次聯(lián)合會(huì)閉幕式上發(fā)表講話(huà)，提出今后要注重道德教育，使學(xué)生“急公好義，愛(ài)國(guó)忘家，樂(lè)善好輸，培國(guó)本于現(xiàn)在；臥薪嘗膽，期雪恥于將來(lái)”。教育部決定，“將此次中日交涉情形編入各種教科書(shū)，俾國(guó)民毋忘國(guó)恥”。5月底，袁世凱密諭京內(nèi)外各省長(zhǎng)官，督促他們效法日本強(qiáng)盛之道，“普及教育、明恥教戰(zhàn)”。旋即，教育部于6月初向各省發(fā)出關(guān)于精神教育的咨文，其中說(shuō)道，“知恥乃能近勇，多難足以興邦……普敗于法，乃以其事日詔國(guó)人，厥后戰(zhàn)勝。論者咸歸功于國(guó)民教育”。為貫徹教育部的咨文，6月20日，江蘇省校長(zhǎng)會(huì)議做出決定，要使用一切教育手段，“務(wù)使人人知有此辱也”。

一些出版機(jī)構(gòu)如中華書(shū)局也遵照教育部的咨文精神，及時(shí)推出了各種新版教科書(shū)。1915年7月初，中華書(shū)局發(fā)行一整套“新制小學(xué)教科書(shū)”，其宗旨是“能令學(xué)子奮發(fā)自強(qiáng)，不忘國(guó)恥”。此外中華書(shū)局發(fā)行的“新制單級(jí)小學(xué)教科書(shū)”，編輯方針也是“注重國(guó)恥，多采經(jīng)訓(xùn)”。同時(shí)，中華書(shū)局還推出“新編小學(xué)教科書(shū)”，這套教科書(shū)旨在激發(fā)學(xué)生的道德心、責(zé)任心、雪恥心和愛(ài)國(guó)心。另外，中華書(shū)局出版的“中學(xué)師范教科書(shū)”，其特點(diǎn)之一，即在于各書(shū)材料“皆取最新學(xué)說(shuō)，注重國(guó)恥，而于先民之道德，固有之國(guó)粹，尤為注意”。

總的看來(lái)，教育部和出版界在培育公眾關(guān)于“二十一條”的國(guó)恥記憶的態(tài)度上是積極主動(dòng)的。在“二十一條”交涉期間，北京政府已經(jīng)意識(shí)到“二十一條”可以成為引導(dǎo)公眾輿論、抵制日本外交壓力的“特殊武器”，也意識(shí)到如果對(duì)“二十一條”加以有效的宣傳利用，就可以強(qiáng)化民眾的國(guó)家觀念，進(jìn)而產(chǎn)生維護(hù)政府統(tǒng)治的效果。在中日交涉期間，中國(guó)政府雖然在日本政府的強(qiáng)烈抗議下，發(fā)出取締反日運(yùn)動(dòng)的命令，其實(shí)不過(guò)是敷衍日本的一種外交策略。當(dāng)中日交涉結(jié)束之后，民眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)對(duì)政府外交失去后盾的作用，袁世凱政府才下決心徹底取締反日運(yùn)動(dòng)。5月26日和6月29日，袁世凱兩次發(fā)布總統(tǒng)令，嚴(yán)禁排日運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。

1915年5月25日，中日兩國(guó)全權(quán)委員簽署《民四條約》，由此結(jié)束了約4個(gè)月的“二十一條”交涉。在輿論壓力下，負(fù)責(zé)簽約的外交總長(zhǎng)陸征祥和次長(zhǎng)曹汝霖不得不通電“自請(qǐng)罷職”。與此同時(shí)，以孫中山為首的革命黨則利用“二十一條”國(guó)恥記憶進(jìn)行反對(duì)袁世凱的革命動(dòng)員。早在4月22日，中華革命黨就從日本向國(guó)內(nèi)、新加坡、舊金山等地散發(fā)關(guān)于“二十一條”交涉的通告，指責(zé)袁世凱“寧肯舉祖國(guó)之河山，移贈(zèng)他族”，攻擊袁世凱“為賣(mài)國(guó)之罪魁”，呼吁“討賊不容緩”。很快，北京政府就意識(shí)到中華革命黨人對(duì)其國(guó)恥記憶控制權(quán)構(gòu)成威脅，北京政事堂在5月24日致電廣東巡按使李國(guó)筠，指示“報(bào)紙?jiān)熘{，黨人煽亂，亟應(yīng)查禁”。次日，袁世凱又下令究辦孫中山等革命黨人，其通令稱(chēng)：“逆首孫文近乘中日交涉和約成立之后，在日開(kāi)會(huì)密議，詆毀政府甘心賣(mài)國(guó)，藉詞伐罪吊民，密派黨徒，潛赴內(nèi)地”，飭令各地嚴(yán)加防范。

為了消除革命派關(guān)于“二十一條”的負(fù)面宣傳，北京政府試圖控制有關(guān)“二十一條”交涉的解釋權(quán)。5月26日，袁世凱頒布總統(tǒng)令，指出：“凡我國(guó)人正宜求其在我勉為萬(wàn)眾一心，冀有轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)之一日。詎可徒逞氣血，孤注輕擲，自蹈危亡之慘禍。除飭令各道縣將交涉前后情形，詳加比較，向商民各界切實(shí)宣布，以釋群疑外，用特明白諭示。”為了防止革命黨人將“二十一條”國(guó)恥記憶轉(zhuǎn)化為革命動(dòng)員的政治手段，1915年6月19日北京政府出臺(tái)《懲辦賣(mài)國(guó)賊條例》，其中對(duì)賣(mài)國(guó)賊的定義是：“本國(guó)人民勾結(jié)外國(guó)人為賣(mài)國(guó)之行為者為國(guó)賊，治以賣(mài)國(guó)罪。賣(mài)國(guó)罪由大理院或軍政執(zhí)法機(jī)關(guān)審判之。”關(guān)于“賣(mài)國(guó)罪”的構(gòu)成，條例給出三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“一、勾結(jié)外國(guó)人意圖擾亂本國(guó)國(guó)家之治安及人民之公共安寧秩序者；二、私與外國(guó)人訂立契約損害本國(guó)國(guó)家及人民之權(quán)利者；三、其他勾結(jié)外國(guó)人為不利本國(guó)國(guó)家之一切行為者?！边@一條例應(yīng)是針對(duì)革命領(lǐng)袖孫中山的，因?yàn)楸本┱@悉孫曾向日本許諾，“日本可以在中國(guó)擁有特殊利益”。同時(shí)，北京政府還發(fā)布命令，勸說(shuō)民眾不要被“奸黨”謠言迷惑：“乃有倡亂之徒，早已甘心賣(mài)國(guó)，而于此次交涉之后，反借以為辭，诪張為幻，或謂失領(lǐng)土，或謂喪主權(quán)，種種造謠，冀遂其煽亂之私。此輩平日行為，向以?xún)A覆祖國(guó)為目的，而其巧為嘗試，欲乘國(guó)民之憤慨，藉簧鼓以開(kāi)釁端，其居心至為險(xiǎn)狠?！?/p>

簡(jiǎn)言之，“二十一條”國(guó)恥記憶的培育從一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的政治色彩，無(wú)論是北京政府還是革命黨人，他們都明確地意識(shí)到“二十一條”作為一種國(guó)恥記憶，可以成為政治斗爭(zhēng)的有效武器。盡管《民四條約》是在日本的威逼之下簽署的，但北京政府也難逃“御國(guó)無(wú)能”的干系。一個(gè)值得注意的輿情變化是，自袁世凱政府被迫接受日本要求之后，“人心始去”。而以孫中山為首的革命黨人，也據(jù)此認(rèn)為“二十一條”交涉歷史就是袁世凱“甘心賣(mài)國(guó)”的歷史；換言之，孫中山是在將“二十一條”國(guó)恥記憶作為革命動(dòng)員的宣傳依據(jù)。如果說(shuō)北京政府與革命黨人對(duì)“二十一條”國(guó)恥記憶的關(guān)注更多基于政治競(jìng)爭(zhēng)的考慮，而一般社會(huì)各界對(duì)國(guó)恥記憶的關(guān)注則更多擔(dān)心國(guó)人的遺忘，他們對(duì)國(guó)恥記憶的塑造也是為了克服人們對(duì)這段國(guó)恥的遺忘。