從聲光炎炎到前途失路：后科舉時(shí)代知識(shí)人的生成和困蹇

 (一)

光緒三十一年（1905）朝廷停科舉。之后新起的知識(shí)人與舊日士人的代謝，便成為那一段歷史里的重要內(nèi)容。作為一種前所未有的社會(huì)群類，知識(shí)人是以其出身于學(xué)堂和游學(xué)為標(biāo)識(shí)而別成面目，與舊日的士人相區(qū)別的。時(shí)當(dāng)科舉為興學(xué)讓路之日，這種區(qū)別分出的是兩者之間的高低上下；時(shí)當(dāng)清末籌備立憲以百度更張除舊布新之日，又是朝廷需要新學(xué)，而知識(shí)人出自新學(xué)。因此那個(gè)時(shí)候?yàn)槌八卜畹娜瞬懦鲇趯W(xué)堂的一派道理，便成了直接把這個(gè)群類拱入權(quán)勢(shì)之中的動(dòng)力，而后是知識(shí)人甫自初生，便已身在四通八達(dá)的一路發(fā)皇之中。光緒朝末期，御史吳鈁疏奏論“厘訂”官制，而先以科舉既停之后的“人才絕續(xù)之交”，說(shuō)朝廷用人的無(wú)可選擇：

此后新政日繁，需材日多，將于何途取之，勢(shì)不能不取之學(xué)堂，而全國(guó)學(xué)堂甫有萌芽，尚無(wú)效果。臣竊慮三五年內(nèi)，必難遽得學(xué)堂人才之用，憂時(shí)者求才無(wú)計(jì)，迫而索之東西洋留學(xué)生。而以臣所聞，留學(xué)情形則亦有未可恃者，蓋外人專門(mén)之學(xué)頗極精微，絕非十年以內(nèi)所能研究，不特私費(fèi)者無(wú)此財(cái)力，即官費(fèi)者亦無(wú)此日力，淺嘗輒止，所在皆然。其賢者視影昔陰，望洋興嘆，二三浮薄之士，則略通文語(yǔ)，專事欺蒙，甚或敢為大言，甘溺邪說(shuō)。而操薦舉之柄者，又未必人盡公忠，濫保私人，援引親故，一或不慎，流弊何窮。

由“勢(shì)不能不”到“迫而索之”，說(shuō)的都是之前演變而來(lái)的歷史格局，已成為后來(lái)限定的歷史格局。則時(shí)當(dāng)科舉停置之際，最先涌入官界的，大多是“東西洋留學(xué)生”，其中又以“二三浮薄之士”為尤善自顯自見(jiàn)而容易出頭。當(dāng)時(shí)的憲政編查館曾說(shuō)其大略曰：“唯入官試驗(yàn)，一時(shí)尚無(wú)善法，而內(nèi)外百司推行新政，需才孔殷，此項(xiàng)游學(xué)畢業(yè)人員，為數(shù)又屬有限，爭(zhēng)先羅致，亦理勢(shì)之自然?！庇谑恰巴?fù)笈初歸，而剡章已列”。在這種無(wú)需“試驗(yàn)”，徑由“私相延攬，以辟召而得官” 的過(guò)程里，“羅致”便是騰達(dá)，留學(xué)生不僅能因此進(jìn)入仕途，而且能因此走到高處。其影響所及，又一定會(huì)越出其“為數(shù)又屬有限”的范圍，化為聲光炎炎的迫人氣焰。

曾在日本學(xué)過(guò)法政的易宗夔當(dāng)時(shí)正身任資政院議員，而議事之際指斥“各省提學(xué)使”，又指斥地方之“議長(zhǎng)”，動(dòng)輒居高臨下，鄙稱之為“科舉時(shí)代的人”。當(dāng)此聲光隨權(quán)勢(shì)而走之日，與這些海外歸來(lái)的新人物一同與“科舉時(shí)代的人”相對(duì)而立，并一同被當(dāng)?shù)酪兄氐模€有養(yǎng)成于中國(guó)學(xué)堂的土生土長(zhǎng)的新人物。光、宣之交盛宣懷奏議論礦務(wù)，而陳說(shuō)之中尤其令人印象深刻的，則是涉入其間的“礦務(wù)學(xué)生張金生”，一經(jīng)奉派勘礦，便已與兩名道員對(duì)等敵體，比肩共事，之后又直接接替其中的一名道員，出任主持地方礦務(wù)的“幫辦”。顯見(jiàn)得官場(chǎng)雖有等序，而學(xué)生自能一路直入，越級(jí)而上。與之相類，《汪穰卿筆記》中有一節(jié)，說(shuō)的也是那個(gè)時(shí)候的學(xué)生：

京曹官有奉部命至湖南某州有所調(diào)查，一日偶與人家婚宴，座中有昂然氣態(tài)出眾者。問(wèn)之，則以湖北尋常師范畢業(yè)生，在其州中辦新政者也。一人忽前語(yǔ)曰：“某家逼婚事，君何不過(guò)問(wèn)歟？”其人曰：“吾何暇為之，吾既辦全州教育，而州官又浼吾辦警察，豈暇為此？”請(qǐng)者又徐曰：“君盍姑問(wèn)之，某家固尚有三牛也。”此人聞言，即俯首沉思，不復(fù)言有暇否矣。

一個(gè)“尋常師范畢業(yè)生”既已總綰“全州教育”，又將提調(diào)一州之警政，這種全無(wú)規(guī)則可言的權(quán)力集歸同樣打破了官場(chǎng)等序。出自學(xué)堂的“昂然氣態(tài)出眾者”因之而輕易地進(jìn)入了地方社會(huì)的上層，但作為汪康年實(shí)錄彼時(shí)眾生相的一種典型形象，則其太過(guò)直露的貪鄙，同時(shí)又說(shuō)明與之俱入，并影響后來(lái)的，將會(huì)是這種由知識(shí)人演化而來(lái)的新官僚大幅度劣質(zhì)化。

這些各不相同的記述，都寫(xiě)照了20世紀(jì)初年中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)有過(guò)的學(xué)堂崇拜和游學(xué)崇拜，以及由此派生的學(xué)生崇拜和留學(xué)生崇拜所曾達(dá)到的程度。風(fēng)會(huì)所趨，其時(shí)籍屬桐城的吳汝綸致書(shū)桐城紳士說(shuō)：“昨見(jiàn)鄉(xiāng)試題名，中者甚多，殊以為喜。但在今日，科舉已是弩末。小兒欲試，吾毅然不許。此次招考取入學(xué)堂之諸生，將來(lái)榮譽(yù)，不止過(guò)于科第，即一邑盛衰，基胎于此，無(wú)論殷盼”，具見(jiàn)取舍分明。同時(shí)又有《泰晤士報(bào)》駐北京的記者莫理循在一封信里說(shuō)的，“圣人［孔夫子］的第七十六世后裔衍圣公”通知柔克義，“他打算把他的已往懂得很多英語(yǔ)的侄子送進(jìn)這里的美以美會(huì)辦的學(xué)?！保瑯邮侨∩岱置?。在那個(gè)時(shí)候，吳汝綸為兒子謀將來(lái)和衍圣公為侄子謀將來(lái)，都因其各自的文化身份而代表性地表現(xiàn)了人隨風(fēng)會(huì)而走的事實(shí)。而身在這種風(fēng)會(huì)之中，其時(shí)的留學(xué)生則自以為真能高人一等。因此民初北京歐美同學(xué)會(huì)曾有提案說(shuō)：“夫留學(xué)生為國(guó)民優(yōu)秀知識(shí)階級(jí)，不僅諳熟東西洋最新學(xué)術(shù)，洞悉世界潮流，且曾親歷立憲先進(jìn)各國(guó)有年，于法治精神，尤多心得，為國(guó)家計(jì)，自應(yīng)特別設(shè)法”待遇之，“俾能貢獻(xiàn)其學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)”。還有人出洋留學(xué)之前，已在報(bào)紙刊登廣告，自期“來(lái)日學(xué)成回國(guó)之時(shí)，適中華仰才之秋也”。前者由彼邦而來(lái)，所以顧盼自雄；后者則還沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)已在顧盼自雄。

然而與這種學(xué)生崇拜和留學(xué)生崇拜同時(shí)存在而成為對(duì)比的，則是當(dāng)時(shí)人以其聞所聞和見(jiàn)所見(jiàn)發(fā)為評(píng)述，卻并不相信學(xué)生的值得崇拜和留學(xué)生的值得崇拜。一則記載說(shuō)：“自科舉廢倡言新學(xué)，凡學(xué)日本三年畢業(yè)歸國(guó)者，送部應(yīng)廷試，或賞翰林，或進(jìn)士、或舉人，皆出于一榜焉。此從來(lái)科名未有之變局也?！比缓笈e例說(shuō)“光緒末年，有粵人某廷試得翰林，呼何秋輦中丞為秋輩，讀奸宄之宄為究。予初以為言者過(guò)甚耳，迨指其人而實(shí)之，始知不謬。吁！此亦國(guó)之妖異也，安得不亡哉！”以“粵人某”為實(shí)例，則具見(jiàn)留學(xué)生識(shí)的中國(guó)字太少；另一種記載說(shuō)：“聞繪圖生某，痛言流東生徒之怪現(xiàn)象，舉凡人生丑劣行，皆一一貢獻(xiàn)之，發(fā)露之不稍匿，猶自號(hào)于眾曰：吾國(guó)民也，吾當(dāng)為社會(huì)之主人也。噫！”由“流東生徒之怪象”，則具見(jiàn)留日學(xué)生的不易以人世間常情常理相度量。其間刊于宣統(tǒng)年間《時(shí)事報(bào)》的《擬考試人員上唐保鍔書(shū)》，尤立意峭刻而行文了然直白，先以“公非所謂留學(xué)畢業(yè)生者耶？公非所謂畢業(yè)考取翰林耶？以如此翰林，有如此之知識(shí)，此足見(jiàn)留學(xué)生之特色，令人崇拜不暇。生不敏，新學(xué)固有所未知，舊學(xué)亦非其所長(zhǎng)”作彼己之分而自居于謙卑一方，然后筆鋒倒轉(zhuǎn)，出之以調(diào)侃諷刺說(shuō)：

日前天津?qū)徟醒芯克荚囌嘈碌饺藛T，蒙命題為《唐明皇以詩(shī)書(shū)賜吐蕃論》，一班考試人員，幾不知唐明皇為何人，吐蕃即今為何國(guó)，搜索枯腸，不得其解。若非公登壇講題，謂唐明皇即鑒書(shū)內(nèi)之唐太宗，吐蕃在中國(guó)，即今之俄羅斯，生等幾乎要遞白卷矣。而不識(shí)時(shí)務(wù)之優(yōu)貢某，不知自諒，竟敢出而辯難，以吐蕃為西藏，以明皇為玄宗。此等無(wú)根據(jù)之談，誠(chéng)如公所云：“爾于中學(xué)則致力矣，歷史地輿之學(xué)素未講求，無(wú)庸?fàn)庌q，致誤正解?！?/p>

在其一派非常明顯的挖苦里引入這一段“優(yōu)貢某”與唐保鍔之間的論辯，實(shí)際上是在以具體的人物作對(duì)比，顯示“科舉時(shí)代的人”與留學(xué)生之間知識(shí)上的高低之分和差異程度，以及“留學(xué)生之特色”的傲慢和虛驕。因此一派挖苦之后，又“檢閱《御批通鑒輯覽》”，為之說(shuō)唐史，自“太宗以來(lái)，中間高宗、中宗、睿宗，而后至于明皇”；并據(jù)歷史指述地理，為之說(shuō)唐代的吐蕃，“實(shí)為今日西藏之地”。末了言之鋒利地譏嘲說(shuō)：

想公另有一部鑒史，一幅輿圖，得于留學(xué)之時(shí)，為人之所未及見(jiàn)。故畢業(yè)回國(guó)，博取翰林，有如拾芥。公之所謂素諳新學(xué)，素諳歷史地輿之學(xué)，殆即以此。是以知留學(xué)之知識(shí)，可謂成矣。 

與當(dāng)時(shí)人說(shuō)當(dāng)時(shí)事多見(jiàn)發(fā)抒感嘆相比，這些文字首尾完整，留下的是一段歷史情節(jié)和一種歷史形象。而由此產(chǎn)生并與之相伴的以誚薄表達(dá)輕蔑，正說(shuō)明作為知識(shí)人的留學(xué)生本應(yīng)以一己之學(xué)植自立，但“命題”之后又“登壇講題”的留學(xué)生則以其太過(guò)明顯的信口臆說(shuō)與“優(yōu)貢某”形成對(duì)比，證明了自己的不能以學(xué)植自立。因此，挖苦和譏嘲表達(dá)的都是對(duì)于留學(xué)生之為知識(shí)人的蔑乎視之。在兩千多年以敬崇文化為傳統(tǒng)的中國(guó)里，這已是一種極度鄙夷。而原本倚為光彩的“博取翰林，有如拾芥”則隨之滋味全變，留下的只是一種供人指指點(diǎn)點(diǎn)的名實(shí)不相對(duì)等。

當(dāng)新舊嬗遞之際，留學(xué)生應(yīng)時(shí)而起，并且先聲奪人，因此，從“粵人某”到“流東生徒”，再到“如此之翰林”的唐寶鍔，其間的記載所及，都是當(dāng)時(shí)的留學(xué)生。而藍(lán)公武在民國(guó)初年說(shuō)：“即以今之新進(jìn)俊髦高談歐美者流而言，亦多思想卑野，知識(shí)淺薄”，而且“內(nèi)乏信仰力”又“中心無(wú)主宰”，顯然同時(shí)總括了游學(xué)一路和學(xué)校一路。稍后孟森說(shuō)：“計(jì)自廢科舉、改學(xué)校以來(lái)”，多年之“所造就不過(guò)半通不通之人才”，則其概而論之，對(duì)應(yīng)的已全是本土所辦的學(xué)校和本土所產(chǎn)的學(xué)生。從光宣之交到民國(guó)初年，是一個(gè)因新學(xué)崇拜而致學(xué)堂崇拜、學(xué)生崇拜和留學(xué)生崇拜從風(fēng)而起，掀動(dòng)朝野的時(shí)代，學(xué)生之騰躍而上，靠的應(yīng)當(dāng)是別人沒(méi)有而他們獨(dú)有的“東西洋最新學(xué)術(shù)”。但在這些生成于同一個(gè)時(shí)間里的記述和評(píng)斷中，學(xué)生和留學(xué)生之被比為“國(guó)之妖異”、“人生丑劣行”、“如此之知識(shí)”，以及“思想卑野，知識(shí)淺薄”和“半通不通”等等，其所以深被鄙薄，卻大半正在于其“東西洋最新學(xué)術(shù)”的不足取，以及與之相隨的性氣蛻變。這種崇拜和鄙薄的彼此相逆又一時(shí)共存，便成了20世紀(jì)初年中國(guó)社會(huì)里與知識(shí)人相伴而生的真實(shí)矛盾。

知識(shí)人的歷史起點(diǎn)與這種矛盾內(nèi)在地交集，則以此為開(kāi)端，構(gòu)成了這種矛盾的兩個(gè)方面，都會(huì)長(zhǎng)久地存在，并沿各自的因果深度影響后來(lái)的知識(shí)人與中國(guó)社會(huì)。

（二）

由于興學(xué)育才與停置科舉牽連而起，同時(shí)是兩者之間的此長(zhǎng)彼消，正在萬(wàn)眾矚目之下重造人世間的榮枯窮達(dá)，因此比較而言，在知識(shí)人產(chǎn)生和形成的過(guò)程中，學(xué)堂崇拜和學(xué)生崇拜便成了更能直接影響和最先直接影響中國(guó)社會(huì)的一面。影響所及，又尤其明顯地見(jiàn)之于原本為科舉所收攏，而此日已無(wú)所皈依的士人處進(jìn)退失據(jù)之間，為這種此長(zhǎng)彼消和榮枯窮達(dá)所牽引，紛紛然以變應(yīng)變。所以，當(dāng)那個(gè)時(shí)候的人正以“各國(guó)留學(xué)生考試，賞翰林、進(jìn)士、舉人有差”的“崇拜西歐，極力則效”為見(jiàn)所未見(jiàn)之日，而與之相隔不過(guò)咫尺，已有經(jīng)鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試、朝考而得翰林者企求“游學(xué)”，比為“拔出”于“地獄而升之天堂”的另一種見(jiàn)所未見(jiàn)。若以其時(shí)奏折中提及的山西在籍翰林院檢討梁善濟(jì)“前在日本學(xué)習(xí)法政，于彼國(guó)法制，多有研究”；浙江“在籍翰林院編修陳敬弟”曾“游學(xué)日本，于各國(guó)政法并能留心體察”，以及直隸人劉春霖先中狀元，后從“日本政法大學(xué)畢業(yè)”等等這些到過(guò)“天堂”又回來(lái)的人物相推度，顯然是和他們類似的翰林院中人其實(shí)不會(huì)太少。而同在以變應(yīng)變之中，則翰林以下，見(jiàn)之于記載的進(jìn)士、舉人、秀才同樣經(jīng)由“游學(xué)”而一變其科舉士人的本來(lái)面目者又會(huì)更多。 

這種由此入彼的轉(zhuǎn)身實(shí)現(xiàn)于個(gè)體的自愿選擇，與之相比，光緒后期朝廷既立“仕學(xué)館”，又立“進(jìn)士館”，已是旨在群體地改造“科舉時(shí)代的人”。朝旨謂之“加意陶成，用資器使”。其間由詔書(shū)指令“凡一甲之授職修撰、編修，二三甲之改庶吉士，用部屬中書(shū)者，皆令入京師大學(xué)堂，分門(mén)肄業(yè)”，自當(dāng)時(shí)人看去，便是已經(jīng)由科舉出頭的士類之優(yōu)秀者又在“屈伏充生徒”。由此形成的一身兼有科舉所得的功名和學(xué)堂所得的“卒業(yè)文憑”，則決定了這些奉旨進(jìn)入京師大學(xué)堂重作“生徒”的一甲、二甲、三甲進(jìn)士，與一千三百余年間產(chǎn)出的科舉士人實(shí)際上已不會(huì)全然相同。曾是生徒之一員的滿人金梁后來(lái)記此一段光景說(shuō)：“癸卯、甲辰兩科同年朝夕相處，常談笑為樂(lè)。余自額其宿舍曰斗室，出入最盛，各為品題，若者宰輔，若者督撫，若者卿貳，若者監(jiān)司。同人常笑指余室曰：‘入斗室，如入小朝廷，百官公卿，如此無(wú)不備也。’湯同年（化龍）厚重不輕言笑。一日謂余曰：‘君日指目同輩，而未聞自置何等，殆將以帝制自?shī)室?？’譚組庵則曰：‘君霸才，當(dāng)王海外耳，非中國(guó)所能容?！嘈Τ庵唬骸艥M耶？’”就其“談笑為樂(lè)”的種種題目而言，顯見(jiàn)得這些由科舉而得功名者一入大學(xué)堂，互相影響的便都是不肯循規(guī)蹈矩、安分守己，遂使其中的不少人物經(jīng)此造就，在民初都更容易與新知識(shí)人合為一流，以成其掀天揭地。辛亥年湯化龍助成湖北的革命和譚延闿助成湖南的革命，皆循此一路而來(lái)。

而在仕學(xué)館和進(jìn)士館之外，稍后出現(xiàn)的地方咨議局和北京資政院又別開(kāi)生面，提供了一種以議事為名目，能同時(shí)容納出身科舉的士人、出自游學(xué)和學(xué)堂的學(xué)生，以及一身而兼此兩重身份者的更大的空間。這些人各有來(lái)路，從而各成一類，但在資政院和咨議局引東西洋學(xué)理評(píng)說(shuō)中國(guó)時(shí)事，并以公議和群議自立主張而表達(dá)政見(jiàn)的過(guò)程里，其間的公議和群議，又會(huì)使原本的各成一類，因其不斷趨近而同化于時(shí)潮之中。所以，清末的報(bào)章以“咨議局與督撫之爭(zhēng)執(zhí)”和“資政院與軍機(jī)之沖突”為特寫(xiě)，以描述當(dāng)日政象之一派奇異。其中的“咨議局”與“資政院”，顯然都被看成是一種集體的存在和擁有共同意態(tài)的存在。由此等而下之，又有汪康年筆下“尋常師范畢業(yè)生”那樣的新人物與舊日士人中的“明白耐勞之士紳”合為一途，在地方自治的名目下，共聚于地方社會(huì)各式應(yīng)時(shí)而生的機(jī)構(gòu)里。隨之是同在一個(gè)無(wú)需恪守章法的歷史過(guò)程之中，兩種人之間的利益日益交集重合而界限日益漫漶模糊。漫漶模糊便是一種融化和同化。

這些現(xiàn)象出現(xiàn)于20世紀(jì)初年的科舉士人之中，說(shuō)明了科舉停置之后，學(xué)堂和游學(xué)不僅在直接地產(chǎn)出一種與之不同的新知識(shí)人，而且又在以這種新知識(shí)人的后來(lái)居上作示范，使科舉士人中的個(gè)體紛紛然躡而從之，并且積個(gè)體之多而合群地朝著新知識(shí)人那一面移動(dòng)。而后的兩頭交匯和同化，便成了中國(guó)近代知識(shí)分子形成過(guò)程中的一重真實(shí)歷史內(nèi)容。因此，當(dāng)清末民初的新知識(shí)人被置于評(píng)說(shuō)之中，以其“別樹(shù)階級(jí)，拒人千里”、“對(duì)社會(huì)無(wú)有益的貢獻(xiàn)”、“不合中國(guó)情形”等等為陌生和異樣；與之同時(shí)，又是本來(lái)熟識(shí)的舊日士人也在評(píng)說(shuō)中變得陌生和異樣。所以民國(guó)的前十多年間，當(dāng)時(shí)人的見(jiàn)聞錄入文字，便有指述浙江的“大荊土豪某，亦廩生也，一鄉(xiāng)無(wú)不畏之。呼嘯成群，四時(shí)所收禮物、食品堆積滿屋，官亦仰其鼻息”。又有“張?jiān)评椎人ê鐦蚰罘鹕?，借以斂錢(qián)，所入不貲。大抵土豪所為，總不外此。瑞安士紳更壞”；有指述江蘇的“江北各屬地廣而瘠，民眾而貧”，近年已至“游民失業(yè)十居八九”，而“地方士夫或負(fù)社會(huì)之屬望，或肩自治之重責(zé)，多以攫取金錢(qián)為唯一主義”；有指述湖北的“正人君子”等“對(duì)抗議會(huì)之策”，及地方社會(huì)的“士紳暗斗甚烈”；有指述山西的“民國(guó)之紳士多系鉆營(yíng)奔競(jìng)之紳士，非是劣矜、土棍，即為敗商、村蠹”，皆“借勢(shì)為惡，婿官殃民，欺貧諂富” 等等。若以光緒后期一個(gè)以教讀謀食的在籍紳士目睹“日來(lái)里中構(gòu)釁者數(shù)家”，在日記中自責(zé)“余德不修，莫能化及鄉(xiāng)人也” 為其時(shí)猶能見(jiàn)到的鄉(xiāng)紳維持地方的自覺(jué)意識(shí)，則以此作比較，顯然是后來(lái)的鄉(xiāng)里人說(shuō)鄉(xiāng)里事，記述的已是清代二百六十多年來(lái)以科舉士人為主體的地方紳士，在這個(gè)時(shí)候整體地向著“壞”和“惡”一面演化。就其中一節(jié)把“劣衿”與“土棍”、“敗商”、“村蠹”視同一類而言，又見(jiàn)此日紳士的構(gòu)成已隨社會(huì)的變遷而在變化之中。然而光緒末年朝廷議“直省官制”，曾有條陳說(shuō)其時(shí)“每州縣中，廩、增、附生合計(jì)必有三四百人至七八百人”之多，并預(yù)計(jì)“三十年后”，這些“膠庠秀士”才會(huì)“日即凋零”。如果加上身份更高一點(diǎn)的舉人和貢生，則科舉制度留給后來(lái)中國(guó)的士人，在數(shù)量上一定還會(huì)更多。而與學(xué)堂中人的負(fù)笈城市相比，他們都是在其時(shí)被稱作鄉(xiāng)里的地方社會(huì)中養(yǎng)成，從而根脈在于地方社會(huì)群類。因此，依其既有的歷史承襲和積留的歷史總量而言，民初的十多年里被指為“士紳”、“地方士夫”、“紳士”者，其實(shí)仍應(yīng)是各有功名的科舉士人居多。

作為一種事實(shí)，紳士之中的間有“劣衿”，本屬自古已然。而此日的紳衿之“劣”所不同于自古已然者，又在于后來(lái)的紳士自身已隨清末以來(lái)移入世路的新法而變。光宣之交，辜鴻銘呈文論新政，說(shuō)是“近日各省督撫多有借西法新政之名目，以任其意之所為”，由此上下應(yīng)和而衍為事實(shí)，便是“好大喜功之督撫”與“遇事攬權(quán)之劣紳”同歸于“借此以徼名利”之途。他說(shuō)出了這段歷史中紳士之附著于“西法新政”的自為伸張；也說(shuō)出了這段歷史里紳士中最先據(jù)有聲勢(shì)的，常是其間品類不高的“劣”者。就西法新政本與新起的知識(shí)人同出一源而言，則出自科舉的紳士人物之附著于西法新政已是一種自變形質(zhì)。而其間尤以“劣紳”為引人注目，又說(shuō)明這種自變形質(zhì)的過(guò)程是在向下走去。而后是自清末至民初，西法新政更進(jìn)一層，紳士的演變也更進(jìn)一層。1912年，一則日記記述浙江平陽(yáng)的地方政治說(shuō)：

是冬國(guó)會(huì)選舉，志瀓本大有希望，而以平陽(yáng)共和黨組織不力。黃篤生入國(guó)民黨，尚感其不能制勝，乃電召殷鑄夫婦，為運(yùn)動(dòng)當(dāng)選，志瀓乃為大礙。余于選舉前又不能善為布置，遂致著著落后。至選舉時(shí)，永嘉徐象先（慕初）、林式言等運(yùn)動(dòng)百出，王志瀓、劉祝群等思以計(jì)破之，遇有重復(fù)投票者，當(dāng)場(chǎng)弋獲，宣告作弊無(wú)效。于是徐、林等遂率眾亂毆志瀓，致起訴訟。 

這種由地方開(kāi)始的“國(guó)會(huì)選舉”，騰躍于局中的無(wú)疑都是地方紳士。而由其各逞手段的“運(yùn)動(dòng)百出”論事實(shí)，正可以見(jiàn)“選舉”的本義仍然是在“遇事攬權(quán)”。然而紳士之群爭(zhēng)各依黨派，施展為“運(yùn)動(dòng)百出”和“以計(jì)破之”，則這種“遇事攬權(quán)”，又以其與時(shí)俱進(jìn)的名目之新和手法之新，已比辜鴻銘之所見(jiàn)更上了一層樓。在這個(gè)過(guò)程里，舊日的士人和出自學(xué)堂的新知識(shí)人已同在黨派之中，自外觀而言便是合為一體。但“選舉”、“組織”、“運(yùn)動(dòng)”、“布置”之類大半為昔時(shí)的紳?rùn)?quán)所未曾有，而皆出自于新知識(shí)人更接近和更內(nèi)行的“西學(xué)新政”一路。就此而論，顯然是舊日士人之與新知識(shí)人的合為一體，只能形成于被動(dòng)地跟從和仿效之中。由于合為一體，所以當(dāng)日輿論所指目的“全國(guó)稍有才力聰敏之士”、“所謂上流社會(huì)者”，以及“國(guó)民中稍優(yōu)秀者”，實(shí)際上對(duì)應(yīng)的都應(yīng)當(dāng)是這種在合為一體中嬗變而成的近代知識(shí)人；而合為一體之實(shí)現(xiàn)于舊日士人隨新知識(shí)人而變之中，則又決定了他們得自于科舉的氣質(zhì)和面目不能不一路異化。因此，雖然個(gè)體地說(shuō)，這個(gè)時(shí)代仍會(huì)有科舉士人的實(shí)際留存和自覺(jué)留存，但整體意義上的士大夫則正在新舊同化和共同演化的過(guò)程里一面分解，一面融入于近代知識(shí)人之中。對(duì)于兩千多年來(lái)以士農(nóng)工商分群類，并置士于四民之首的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，士人自身隨學(xué)堂崇拜和學(xué)生崇拜而變，不能不是一種大變。

（三）

學(xué)堂崇拜和學(xué)生崇拜在極短的時(shí)間里掀動(dòng)上下，改變了科舉制度在一千三百多年里累積而成的社會(huì)格局，同時(shí)改變了養(yǎng)成于這種格局之中的讀書(shū)人。然而與歷時(shí)一千三百多年的科舉制度比較，學(xué)堂崇拜和學(xué)生崇拜又是一種由利祿之途的轉(zhuǎn)移而直接促成的驟然而起。驟然而起是背后沒(méi)有歷史筑成的依托和腳下沒(méi)有自內(nèi)而生的根基。因此，當(dāng)轉(zhuǎn)移而來(lái)的利祿之途由通達(dá)到仄隘，由仄隘到截?cái)嘀?，這種起于驟然的學(xué)堂崇拜和學(xué)生崇拜便不能不由其興也易，一變而為其衰也易。至民國(guó)初年，當(dāng)時(shí)人眼中所見(jiàn)，已是今昔顯然不同：“從前出洋畢業(yè)回國(guó)，當(dāng)局極意優(yōu)待，年俸視大學(xué)士十倍且有不止，其次亦必五倍?！敝?，“當(dāng)民國(guó)元二年，機(jī)關(guān)林立，學(xué)生得事較易，而俸薪皆百數(shù)十元不等。今則事少人浮”，難以為繼。這說(shuō)的是由盛轉(zhuǎn)衰之間前后不到十年。與之相印證的，是1915年《申報(bào)》曾論“留學(xué)之用途”，說(shuō)“中國(guó)費(fèi)無(wú)數(shù)之金錢(qián)派遣留學(xué)生留學(xué)”，真能“學(xué)成而歸”的其實(shí)并不算多。而于其當(dāng)時(shí)的境況則尤多惋惜：

果學(xué)成歸國(guó)矣，而或?yàn)樗麌?guó)用焉，而或?yàn)榈胤接醚?，或竟置之閑散焉，其為政府用者無(wú)幾也。今政府思有以用之。思用之，于是乎有考試之舉。而或被擯于文字焉，或被擯于科學(xué)焉，或被擯于口試焉，其合于政府所懸之格者又無(wú)幾也。此無(wú)幾合格之學(xué)生，其必能盡其用矣乎？然而，據(jù)都人士推測(cè)，則謂此次考試學(xué)生因受減政裁員影響，即所取最優(yōu)等之?dāng)?shù)人，恐亦不能盡用。嗚呼！此果留學(xué)生一時(shí)之命運(yùn)歟？ 

比之清末京官所目睹的“出洋”回國(guó)者之備受“當(dāng)局極意優(yōu)待”而毋庸考試，這個(gè)時(shí)候留學(xué)生的歸路已隔斷于“被擯”和“不能盡用”，而選才的考試之法則反成了一種扼制。因此，時(shí)至民初，同一個(gè)群類已不再是“當(dāng)局”倚重和優(yōu)待的對(duì)象了。而置身于“事少人浮”之間，這些曾經(jīng)一派光焰的人既已光焰熄滅，實(shí)際上便成了多余的人。若又引“前清”以來(lái)已被當(dāng)成“定例”的學(xué)生依“西洋一品，東洋二品，本國(guó)三品” 分等次，作等次之間的比較，則位列“三品”的本國(guó)學(xué)生，其“一時(shí)之命運(yùn)”顯然會(huì)困窒更深。至20年代中期，“據(jù)中華職業(yè)教育社統(tǒng)計(jì)，自民國(guó)六年至十五年間，江蘇中小學(xué)生畢業(yè)生之不能升學(xué)、又無(wú)業(yè)可就者，其比例常為百分之四五十”，而“內(nèi)地學(xué)生之不能升學(xué)又無(wú)業(yè)可就者，其比例率當(dāng)有過(guò)無(wú)不及”。至30年代初期，中央大學(xué)的畢業(yè)生“大半無(wú)事可做”，同時(shí)的“留學(xué)生閑居上海一隅者已達(dá)二千”。顯見(jiàn)得“一品”、“二品”、“三品”雖因分等而高低不同，但同屬興學(xué)育才產(chǎn)出的新知識(shí)人，則“無(wú)事可做”和“閑居”一隅，都說(shuō)明他們一旦走出學(xué)校的不知所歸，其實(shí)同在伯仲之間?！盁o(wú)事”和“閑居”都是讀書(shū)與生計(jì)之間的斷裂。所以，當(dāng)時(shí)鄧之誠(chéng)由清末變科舉言及民國(guó)“學(xué)校生徒”，說(shuō)是“二十年來(lái)”，一面是“進(jìn)用者不必試，試者不必得”，一面是“生徒學(xué)成而無(wú)所職者日多”；鄧嗣禹以三十年前比三十年后，說(shuō)是“自罷科舉后，中大學(xué)畢業(yè)，無(wú)噉飯之所，于是紈绔子弟，終日逸游；貧困之士，有志莫逮”。兩千多年來(lái)，中國(guó)的多數(shù)讀書(shū)人都長(zhǎng)在清貧之中，但鄧之誠(chéng)和鄧嗣禹的今昔比較，尤其重在指述這種讀書(shū)人“無(wú)啖飯之所”，及其數(shù)量之日增“日多”的了無(wú)止境為前代所未有，并溯其由來(lái)，共歸于清末造其因而民國(guó)受其果。

就人才的育成和歸宿而言，科舉制度產(chǎn)出的是功名士人，功名便是出身；學(xué)校“有文憑學(xué)位，而無(wú)出身”，遂“不能不與眾流并進(jìn)”。然而當(dāng)清末興學(xué)之初，主其事者用來(lái)動(dòng)員讀書(shū)人的，都是在把本屬科舉的功名利祿移到學(xué)堂之中。辜鴻銘在民國(guó)年間追記說(shuō)：“記憶昔年張文襄資遣鄂省學(xué)生出洋留學(xué)，瀕行諸生來(lái)謁，文襄臨別贈(zèng)言慰之曰：‘生等到西洋，宜努力求學(xué)，將來(lái)學(xué)成歸國(guó)，代國(guó)家效力，帶紅頂，作大官可操券而獲，生等其勉之’云云。”之后評(píng)論說(shuō)：蓋“未脫于功利之念也”。而由此“功利之念”造成的上以利祿召，下以利祿應(yīng)，則一定會(huì)使科舉既停之后，利祿之想轉(zhuǎn)而浸灌于學(xué)校。然而吳汝綸在清末眼見(jiàn)這種仕路移向?qū)W堂的翻江倒海，已看出其根本上的難以為繼，并因之而遠(yuǎn)望來(lái)日，深憂“天下安得如許多官”？時(shí)至民初，梁?jiǎn)⒊诮逃孔餮葜v，已舉“即西河沿一帶客棧，求官者多至數(shù)萬(wàn)，遑論他處”，以說(shuō)明這個(gè)時(shí)候的教育正在不斷產(chǎn)出官吏之候補(bǔ)者，以及這些官吏候補(bǔ)者在當(dāng)下中國(guó)的沒(méi)有出路，吳汝綸所預(yù)見(jiàn)的矛盾便成了一種可見(jiàn)的事實(shí)。而后有何剛德以科舉比學(xué)堂論說(shuō)這種矛盾，而言之條理清晰：

今日學(xué)堂之弊，與學(xué)生無(wú)與也。而當(dāng)日興學(xué)者，急于觀成，倉(cāng)猝定制，人不一心，適蹈不知輕重之弊也：

一在畢業(yè)太易。科舉時(shí)代，三年一會(huì)試，取進(jìn)士三百余人焉；三年一鄉(xiāng)試，各省統(tǒng)計(jì)，取舉人約二千人，五貢并不及此數(shù)。進(jìn)士固即時(shí)任用，而得意者尚不及半；舉貢分途，消納十不得一。日積月累，后來(lái)已擁擠不堪矣。今改科舉為學(xué)堂，大學(xué)畢業(yè)視進(jìn)士，中學(xué)畢業(yè)視舉貢，而且無(wú)人不可畢業(yè)焉，今默揣其數(shù)，試問(wèn)何以位置？

一在備索學(xué)費(fèi)。從前寒士讀書(shū)，無(wú)所謂學(xué)費(fèi)也。且書(shū)院膏火，尚可略資以貼家用。今則舉學(xué)中田產(chǎn)，悉數(shù)歸入學(xué)堂，而學(xué)生無(wú)論貧富，一律取費(fèi)。且膳宿有費(fèi)，購(gòu)書(shū)有費(fèi)，其數(shù)且過(guò)于學(xué)費(fèi)。其出洋之由于官費(fèi)者，寥寥無(wú)幾，其自費(fèi)之費(fèi)，即千金之家，亦必裹足焉。是出洋學(xué)生不得有寒士矣。

一不恤生計(jì)。學(xué)生之棄家產(chǎn)，負(fù)重債，以期畢業(yè)者，不過(guò)求出路以取償耳。今對(duì)待學(xué)生者，則曰：學(xué)生之頭角崢嶸者，不難自謀其生；歷次考試，亦有任用。即不然，亦得有學(xué)位，則亦已矣。不觀當(dāng)日之秀才乎，秀才中舉中進(jìn)士，固有出路，若終于秀才，則亦有秀才頂戴榮身也。不知當(dāng)日秀才無(wú)資本，無(wú)產(chǎn)可破，今秀才，則大半自破產(chǎn)來(lái)也。此二者視之太輕，勢(shì)窮而變，不易通也。

“倉(cāng)猝定制”而“適蹈不知輕重之弊”的只顧目前、未籌后來(lái)，使學(xué)堂推倒科舉的過(guò)程雖由造就人才的愿想為起端，但其一路演化和派生，卻實(shí)際地為20世紀(jì)前期的中國(guó)帶來(lái)了一種前所未有的社會(huì)困境。

人才與社會(huì)相聯(lián)結(jié)，但就范圍而論，則社會(huì)問(wèn)題又顯然大于人才問(wèn)題。因此，維持于兩者之間而力求其穩(wěn)定和平衡便成為古今之同然。一千三百多年里，自隋唐的科舉選官到宋以后的科舉取士，其各立章法，前后不同，正是在不斷地提調(diào)兩端，以維持穩(wěn)定和平衡。其間的一路演變，一方面由選官而取士，是科舉制度的立意，從原本只為政府補(bǔ)充官僚移向了兼為天下士人謀出路；另一方面，又是這個(gè)過(guò)程由詩(shī)賦而經(jīng)議、由帖經(jīng)而八比的一變?cè)僮?，以及與之相伴的一千三百年之間“科試之法，欲其難，不欲其易” 的施為實(shí)際演進(jìn)，都在化為上進(jìn)之路中的步步艱難崎嶇。前者謂之“廣設(shè)科目以容之”，旨在使每個(gè)士人都能進(jìn)入科舉取士的自我成全之中；后者謂之“苛持繩尺以阨之”，則旨在使每一個(gè)士人都能夠明白地看到，科舉取士的尊榮，其實(shí)是公平地實(shí)現(xiàn)于少數(shù)人淘汰多數(shù)人的“大比”之中的。因此，“廣設(shè)科目以容之”與“苛持繩尺以阨之”的同一，對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，便是每一次從鄉(xiāng)試和會(huì)試中獲得功名的人都是有限的，從而都在指掌的籠罩之下；對(duì)于士子之失意者來(lái)說(shuō)，又是每一次繩尺“扼之”以后，科舉取士與自己的距離仍然近在咫尺，從而前頭的那一條路依舊是由科舉取功名。曾國(guó)藩說(shuō)他父親“應(yīng)小試者十七役”，于四十三歲“始得補(bǔ)縣學(xué)生員”；李慈銘說(shuō)自己“十試而成舉人，又四試之后五十二歲始成進(jìn)士”，皆歷經(jīng)久“阨”而不肯自棄。若舉宋人有七十二歲“中試”者和清人有八十多歲中進(jìn)士者為實(shí)例，以通論科舉制度下的眾生相，正可以看到一千三百年間這樣的人和事之常常而有。歷經(jīng)久阨是一種深深的困苦，因此旅店的破壁便多見(jiàn)來(lái)而又去的士人敘寫(xiě)蒼涼的下第詩(shī)。但身受久阨而不肯自棄，又說(shuō)明這是一種個(gè)體自覺(jué)選擇、自愿承受并自為消化的困苦。所以，一千三百余年間無(wú)時(shí)沒(méi)有士人之失意，而失意的士人卻仍然都在科舉制度之內(nèi)。這種個(gè)人的蒼涼并沒(méi)有匯集為群體的憤怒，沒(méi)有使常被制阨的士人與科舉制度互相對(duì)立，演化為那個(gè)時(shí)候的社會(huì)矛盾。

由后來(lái)者看從前，顯見(jiàn)得“廣設(shè)科目以容之”和“苛持繩尺以阨之”，正是以其相互之間的平衡，造就了成功與失敗的平衡、個(gè)體與群體的平衡、士人與科舉制度的平衡。而由從前比照后來(lái)，則清末興學(xué)朝野皆深信“科舉既改，將來(lái)必有才識(shí)之士，為中國(guó)轉(zhuǎn)旋氣運(yùn)者”，從而深信悠悠萬(wàn)事，唯此為大。其期想在此，其眼界也在此。然而以因果而論，則學(xué)堂推倒了科舉，同時(shí)是學(xué)堂也推倒了一千三百余年間由科舉制度長(zhǎng)久維持的種種平衡。之后，一面是取代了科舉的學(xué)堂“將學(xué)校教育工廠化，而以整批生產(chǎn)的方法出之”；一面是取代了士人的學(xué)生一經(jīng)身入學(xué)堂，則“無(wú)人不可畢業(yè)”。因此，與科舉制度下進(jìn)士與舉貢的產(chǎn)出既以時(shí)間立間隔，又以數(shù)量立限度相比較，這種“整批生產(chǎn)”和“無(wú)人不可畢業(yè)”已是既沒(méi)有間隔，也沒(méi)有限度。以梁?jiǎn)⒊?jiàn)“西河沿一帶客?！钡摹扒蠊僬叨嘀翑?shù)萬(wàn)”為事實(shí)，而由此一時(shí)一地覘民國(guó)初年的世情，顯見(jiàn)得成群結(jié)隊(duì)的知識(shí)人都在以學(xué)校比科舉，把今時(shí)的“學(xué)位”當(dāng)作是與昔日的功名相對(duì)等，從而可以憑此以入官界的物事。而原本被“苛持繩尺以阨之”限定了數(shù)量的入仕資格，經(jīng)此代換，已在“整批生產(chǎn)”中變?yōu)闀r(shí)間上不相間斷、數(shù)目上了無(wú)邊際的東西了。而后是“默揣其數(shù)”以究詰“何以安置”，便成了一世共見(jiàn)的問(wèn)題和沒(méi)有人能回答的問(wèn)題。

唐宋以來(lái)的一千三百余年里，從科舉選官和科舉取士中衍生出來(lái)，而被一代一代士議所指責(zé)的，是選官和取士的數(shù)量往往溢出于官僚政治的實(shí)際需要，給官場(chǎng)留下了一茬一茬的冗員。作為一種貫穿千年的事實(shí)，其長(zhǎng)久的存在既說(shuō)明了“阨之”的不得不然，也說(shuō)明了以“阨之”阻擋這種內(nèi)生于科舉制里的不斷增長(zhǎng)，其實(shí)猶不足以完全擋得住這種不平衡。因此，時(shí)至晚清，相比于當(dāng)時(shí)人以國(guó)勢(shì)阽危、“人才不出”批評(píng)科舉的新議論，這種由歷史沿襲而來(lái)的“日積月累”而“擁擠不堪”其實(shí)是一個(gè)更熟識(shí)的老問(wèn)題，并因之而是當(dāng)時(shí)人眼中更容易看到的科舉之積弊。新議論旨在效西法以造別樣的人才，而關(guān)注不及于此。然而當(dāng)新議論促成了學(xué)堂推倒科舉之后，推倒了科舉的學(xué)堂卻成了實(shí)際地延接，并且更劇烈地?cái)U(kuò)張科舉制度這種千年積弊的一脈相承者。而比之科舉造成的“日積月累”而致“擁擠不堪”猶在可以度量的范圍之中，則“整批生產(chǎn)”所對(duì)應(yīng)的，實(shí)際上已是不可度量和不可范圍了。猶在范圍之內(nèi)，是科舉的積弊表現(xiàn)為官場(chǎng)困局；不可范圍，則是學(xué)堂產(chǎn)出的無(wú)限性與“何以安置”的有限性互相角牴，而后是原本以官場(chǎng)為界限的困局，便直接演化為20世紀(jì)初年中國(guó)的社會(huì)矛盾，以程度而論，已屬更加困頓。其間并不在“當(dāng)日興學(xué)者”預(yù)想之內(nèi)的是，此前的一千三百年里，“廣設(shè)科目以容之”向士人提供的空間，本與“苛持繩尺以阨之”互相依存，前者是借助于后者而得以實(shí)際地維持的。因此，學(xué)堂的“整批生產(chǎn)”既已打破了“苛持繩尺”，則不能不使脫出了“阨之”的學(xué)生，同時(shí)也成了沒(méi)有相應(yīng)的空間可以“容之”的群類。在近代中國(guó)的歷史嬗蛻里，像這樣變法的愿望在歷史因果的牽引下進(jìn)入天地玄黃之中，一路走到前臨歧途、后無(wú)歸路的事雖然所求與所得全然相悖，卻又是常常而見(jiàn)的事。

就讀書(shū)與生計(jì)而言，與民初的仕途“何以安置”相比，后來(lái)用得更多的“無(wú)事”、“閑居”、“無(wú)所職”和“無(wú)啖飯之所”所指陳的，顯然已不全是當(dāng)初“作大官可操券而獲”之想的未遂所愿，而是謀食之切和謀食之難，科舉制度下的讀書(shū)人也有謀食之切和謀食之難，但在那個(gè)時(shí)候，讀書(shū)是一種個(gè)人自己籌劃的事，謀食也是一種個(gè)人自己籌劃的事。這種自己籌劃，不過(guò)是個(gè)體的守貧和處約。《郎潛紀(jì)聞》一書(shū)留意收錄清代的科舉掌故，其中一則說(shuō)：“吳江沈彤冠云，后鴻搏科徵士之表表者。少醇篤”，而“家計(jì)甚貧。家無(wú)灶，以行灶炊爨”。曾“絕糧，其母采羊眼豆以供晚食，寒齋絮衣，纂述不倦”。另一則說(shuō)：“侍講學(xué)士江寧秦公大士，乾隆十七年殿試第一人也。精篆隸行草之學(xué)，未貴時(shí)，賣(mài)字以自給。”還有一則說(shuō)：“興縣孫文定公家世清貧，少耕且讀書(shū)，上山斧薪，值大風(fēng)雪，斧落層崖間，緣跡手探之，幾至僵仆，卒不挫其志，遂成碩儒藎臣?！?他寫(xiě)出這些人的貧苦，也寫(xiě)出了這些人身在貧苦之中的安寧和靜氣，就農(nóng)業(yè)中國(guó)以物力不裕為人生之常態(tài)而言，這是一種為讀書(shū)而犧牲了謀食。所以其敘事之間連帶而見(jiàn)的，又有后人對(duì)于這種安寧和靜氣的敬意。這些事實(shí)具體地描畫(huà)了科舉制度下讀書(shū)人的生計(jì)。對(duì)于其中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，守貧和處約既是一個(gè)自愿選擇的過(guò)程，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。一生經(jīng)歷了嘉道咸同四朝的陸以湉記其同時(shí)的一個(gè)讀書(shū)人說(shuō)：

海寧徐楚畹學(xué)博善遷，鄉(xiāng)薦后，困于公車，家徒壁立，以星命之學(xué)游歷江湖三十余年。嘗寓吾里北宮，每為人論一命，無(wú)貴賤皆取百錢(qián)，題一詩(shī)簡(jiǎn)端云：“若肯妄為些子事，何須更泛孝廉船？?jī)和蛳壬?，?qiáng)似人間造孽錢(qián)”。后官天臺(tái)教諭，卒于任。 

他身背著舉人功名而以“星命之學(xué)”覓食于江湖“三十余年”，不能不算是長(zhǎng)在生計(jì)艱難之中。但以詩(shī)言志，又具見(jiàn)其三十余年里，始終自安于生計(jì)艱難而不作非分之想。這些見(jiàn)之于文字記述的人物行跡各不相同，未必能統(tǒng)括科舉制度下的全部讀書(shū)人，然而他們各不相同地表現(xiàn)出來(lái)的這種大體相同的心志，則明顯地反映了那個(gè)時(shí)候讀書(shū)人中曾經(jīng)有過(guò)的普遍性。因此，以一千三百余年間科舉士人的謀食之切和生計(jì)之難，對(duì)比后科舉時(shí)代知識(shí)人的謀食之切和生計(jì)之難，則前者的生計(jì)之難始終與個(gè)體的自我選擇和自我籌劃連在一起，而后來(lái)的“畢業(yè)生無(wú)業(yè)可就”，以及這種困境為一世注目而促成的論說(shuō)四起，顯然是他們的生計(jì)之難已越出了個(gè)體自我籌劃之可能，成了個(gè)體與社會(huì)之間的難題。

在何剛德所說(shuō)“學(xué)生之棄家產(chǎn)，負(fù)重債，以期畢業(yè)者，不過(guò)求出路以取償”的前因后果里，由“從前寒士讀書(shū)，無(wú)所謂學(xué)費(fèi)也”到今則“一律取費(fèi)”，是今時(shí)之不同于從前，本在學(xué)生繳費(fèi)于學(xué)堂，學(xué)堂以產(chǎn)出的學(xué)生供社會(huì)成為人心中的設(shè)定。有此不同于“寒士讀書(shū)”的一層套疊一層的新關(guān)系，學(xué)生以“求出路以取償”為當(dāng)然，便不能不使學(xué)生的希望和失望都系于社會(huì)。然而“無(wú)業(yè)可就”則說(shuō)明社會(huì)并不能提供“出路”，所以其時(shí)的輿論曾舉“畢業(yè)后，真是一件可怕的事”以寫(xiě)照“一般學(xué)生的普遍心理”，著重說(shuō)明的正是學(xué)生和社會(huì)之間的緊張。這種一頭的“求出路”和一頭的“無(wú)業(yè)可就”兩相脫榫，造成了學(xué)生和社會(huì)的兩不相合，但溯其由來(lái)，則此中之源頭既不在學(xué)生，也不在社會(huì)。

章太炎說(shuō)的“鄉(xiāng)邑子弟，負(fù)笈城市”，之后又“入都出洋”；潘光旦說(shuō)的“二三十年普及教育”其“成績(jī)”和“目的”，都在使農(nóng)村子弟“脫離農(nóng)村，而加入都市生活”，以及李大釗用“都市里漂泊”來(lái)形容他眼中所見(jiàn)的“青年朋友”，都指目于清末興學(xué)以來(lái)的“中等以上學(xué)校集中都市，而使鄉(xiāng)村青年不能不向都市來(lái)求學(xué)”。這個(gè)過(guò)程以其單面流動(dòng)和單面積聚造成的“科舉既絕，人士自弱冠出學(xué)后”，皆“聚于京，或津滬，而不能散居于其鄉(xiāng)”，與“各省鄉(xiāng)縣，曠邈千里，寂然無(wú)士”相互對(duì)照，使出自學(xué)堂的知識(shí)人很容易地成了不被認(rèn)可而廣受訾議的對(duì)象。然而對(duì)出自學(xué)堂的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，這種以城市為歸向的單面流動(dòng)和單面積聚的教育之路，一面以“教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不選林” 改變了他們內(nèi)在的精神和取向，一面又把他們置于滿坑滿谷和越來(lái)越多之中：

現(xiàn)在的大學(xué)生，他們所得的知識(shí)更為統(tǒng)治的，消費(fèi)的，更與民眾生活無(wú)關(guān)，更與生產(chǎn)技術(shù)無(wú)關(guān)。所以他們畢業(yè)之后，除了擠到都市里過(guò)游手好閑的日子，在生活習(xí)慣上，他們固然不愿到民間去，在生活技能上，他們也不能到民間去。然而都市的出路有限，所謂人滿之患，從前不過(guò)是一句形容語(yǔ)，現(xiàn)在成為事實(shí)。而現(xiàn)在的所謂大學(xué)，還正在那里努力地大批生產(chǎn)。

而后是“受過(guò)此種教育者之流為無(wú)業(yè)”的日多一日和不得不然，身在其中，則由單面流動(dòng)而單面積聚的知識(shí)人同時(shí)正在變成生計(jì)沒(méi)有著落的知識(shí)人。他們既廣被訾議，又長(zhǎng)在無(wú)可依傍而前途失路之中。而廣被訾議和前途失路之同生于一體，本在于兩者同由教育重心移到城市，則“鄉(xiāng)村青年不能不向都市”求學(xué)而來(lái)。

就20世紀(jì)前期中國(guó)的人口總量而言，這數(shù)十年里從“中等以上學(xué)?！碑厴I(yè)的學(xué)生顯然不能算多。但以“生活習(xí)慣上”的“不愿到民間去”和“生活技能上”的“不能到民間去”總括這些人整體的共同性，則說(shuō)明他們“負(fù)笈城市”來(lái)求學(xué)，而作為結(jié)果，是他們受教之后已為城市所化，并附著于城市而已形神俱變。這個(gè)過(guò)程使他們身后的歸路在日復(fù)一日地遠(yuǎn)去，而城市的空間有限和“出路有限”，則決定了多數(shù)出自學(xué)堂的人雖已為城市所化，卻并不會(huì)被城市真正接納。李大釗說(shuō)：“吾國(guó)今日之學(xué)生問(wèn)題，乃為社會(huì)最近所自造之階級(jí)身份，而被造就之人人，一入此階級(jí)，一得此身份之后，乃以此階級(jí)身份之故，社會(huì)反與與為冰炭之質(zhì)，枘鑿之勢(shì)，所學(xué)無(wú)論其為何科，社會(huì)皆不能消納之，應(yīng)用之。”顯見(jiàn)得與前代士人的謀食可以躬耕伐薪和游歷江湖相比，此日已是教育的重心移到城市，一面使這一代知識(shí)人的生存方式只能是“擠到都市里”；一面又是這種教育的“大批生產(chǎn)”正變?yōu)槎际欣锎笈盁o(wú)啖飯之所”的人。兩面交集，都在把本來(lái)并不算多的新知識(shí)人變成這個(gè)社會(huì)里過(guò)剩的人。于是民初中國(guó)論時(shí)務(wù)的文字中便常常出現(xiàn)前代未曾有過(guò)的“高等游民”一詞，以統(tǒng)稱這些沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的知識(shí)人，并尤指“無(wú)職業(yè)”而“尋政治生活”的知識(shí)人。游民一詞之取譬，正與過(guò)剩等義。

（四）

當(dāng)學(xué)堂的“整批生產(chǎn)”與學(xué)生的謀食之切和生計(jì)之難構(gòu)成對(duì)比，演化為一種古所未有的社會(huì)問(wèn)題之后，清末曾被當(dāng)作“本原所在”的“教育為先”，便連同它所派生的時(shí)弊，在民國(guó)年間被置于長(zhǎng)久的反思和審視之中了。而已被推倒的科舉制度，則以其造士和取士留下的漫長(zhǎng)歷史成了現(xiàn)成的反照。這種反照見(jiàn)之于科舉停置以后，實(shí)際上又說(shuō)明，科舉制度在一千三百余年累積起來(lái)的影響，仍然是一種切近的存在和可以用來(lái)近看世事的存在。

1920年代中期舒新城說(shuō)：“我國(guó)原是以農(nóng)立國(guó)而且是小農(nóng)制度的國(guó)家。平日的生活簡(jiǎn)單，團(tuán)體的活動(dòng)又無(wú)必然的需要，所以教育制度比較偏重于個(gè)人。自宋以后，書(shū)院制與私塾制成了定型的教育制度，歷史上植立了很厚的根基，一時(shí)要?jiǎng)訐u它們本不容易。”而與這種“農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活習(xí)慣簡(jiǎn)單勤樸”相對(duì)稱的是：

一般鄉(xiāng)民最需要的教育，只是解決農(nóng)村生活上之種種困難——種植，畜牧，以及家常文件——其次則為名所趨，使子弟得入庠序，夸耀鄉(xiāng)里已足。至于生活問(wèn)題則仍如農(nóng)家故態(tài)，不以求學(xué)而驟變，亦不以求學(xué)為解決生活之工具。

其次，從前學(xué)校的組織亦極簡(jiǎn)單，普通一學(xué)校一教師，而此教師在校既須綜理全校事務(wù)，對(duì)于其駐在之鄉(xiāng)村，又須為各居民——最少學(xué)生之父兄——之顧問(wèn)，鄉(xiāng)間有事，教師可代為裁判解決，故教師與社會(huì)無(wú)隔膜，而且得鄉(xiāng)民信仰。此系教師對(duì)于社會(huì)實(shí)在所負(fù)的責(zé)任。

第三，科舉取士以考試的結(jié)果為憑，不問(wèn)學(xué)習(xí)的方式與時(shí)間，父兄得自由遣子弟入學(xué)——入學(xué)無(wú)定期；修業(yè)亦無(wú)一定期限——學(xué)生亦得按其個(gè)人學(xué)習(xí)能力努力進(jìn)行；父兄無(wú)定期的負(fù)累，子弟有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)并可在家理家，于減輕父兄的負(fù)擔(dān)外，且可助理家務(wù)。

這些都曾是中國(guó)歷史里熟見(jiàn)的事實(shí)和被視為天經(jīng)地義的事實(shí)，因此“我們雖不能效復(fù)古派的聲調(diào)，說(shuō)它們是怎樣好，但其為我國(guó)舊日教育上的特點(diǎn)，我們不可不注意，卻是無(wú)疑義的。然而戊戌政變以后的新教育，卻不注意于此，且有幾分崇拜外人的迷信，不僅制度的大綱要仿照外國(guó)的，就是一切辦法的節(jié)目也要仿照外國(guó)的”。之后是近三十年來(lái)的古今已經(jīng)脫節(jié)和中西并不能合榫：

我國(guó)現(xiàn)行之教育制度與方法，完全是工商業(yè)社會(huì)生活的產(chǎn)物，而國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)制度，仍以小農(nóng)為本位。社會(huì)生產(chǎn)制度未變，即欲絕塵而奔，完全采用工商業(yè)社會(huì)之教育制度，捍格不入，自系應(yīng)有的結(jié)果。 

他比較今時(shí)和往昔，著力于說(shuō)明的是：在“現(xiàn)行之教育制度”猶未隨學(xué)校而來(lái)并籠罩天下以前，（1）舊時(shí)的教育對(duì)于多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不是“解決生活之工具”；（2）舊時(shí)承擔(dān)教育的主體，其自身始終融入于大眾社會(huì)，并因之而能為大眾所親近；（3）科舉制度與舊時(shí)的教育相依連而通向功名，但這種功名之路出于自擇自謀而不致為生計(jì)造“負(fù)累”，所以天下的“父兄得自由遣子弟入學(xué)”。

對(duì)照而言，三者皆不同于“現(xiàn)行之教育制度”，但三者都是從中國(guó)人的歷史文化中產(chǎn)生和演進(jìn)地形成的，從而都曾長(zhǎng)久地與人情物理相印合，而植立“很厚的根基”于中國(guó)人的生活之中。“根基”之能夠節(jié)節(jié)伸展和生生不息，正說(shuō)明歷史中國(guó)的教育與歷史中國(guó)的社會(huì)，曾因其相互對(duì)應(yīng)而長(zhǎng)在相互對(duì)接之中。所以，在學(xué)堂推倒科舉的過(guò)程里“仿照外國(guó)”而“完全采用工商業(yè)社會(huì)之教育制度”，直接帶來(lái)的結(jié)果便是教育與社會(huì)之間的這種對(duì)應(yīng)和對(duì)接一時(shí)斷截。隨之是社會(huì)并未變化，而教育先已大變。他所列為要端，并分而論之的三個(gè)方面，都在對(duì)應(yīng)和對(duì)接的斷截里走向了反面。承擔(dān)教育的主體及其產(chǎn)出的人物，既因此變得無(wú)從融入大眾社會(huì)；而已被當(dāng)作“解決生活之工具”的教育，則又以“負(fù)累”入學(xué)為起點(diǎn)，換來(lái)學(xué)成之后的“出路有限”。

在這種今時(shí)與往昔的對(duì)比里，議論的重心并不在區(qū)分中國(guó)舊日的教育與“現(xiàn)行之教育制度”之間的此劣彼優(yōu)和落后先進(jìn)，而是寫(xiě)實(shí)地說(shuō)明“工商社會(huì)之教育制度”與“小農(nóng)制度的國(guó)家”的“捍格不入”。因此，雖然他非常自覺(jué)地把自己與“復(fù)古派的聲調(diào)”隔離開(kāi)來(lái)，但以他評(píng)說(shuō)“現(xiàn)行之教育”的“崇拜外人”，并跟著“迷信”一路盲從的“絕塵而奔”相比擬，則反襯而見(jiàn)的，正是已經(jīng)日去日遠(yuǎn)的“書(shū)院制”、“私塾制”和“科舉取士”猶不能使人忘懷。此后十年，潘光旦說(shuō)：“就眼前而論”，人才不僅有“培植問(wèn)題”，而且有“出路問(wèn)題”，兩相權(quán)衡，后者尤其迫切。這種尤其迫切同樣出自今時(shí)與往昔的對(duì)比：“在以前的中國(guó)，栽培問(wèn)題與出路問(wèn)題有一個(gè)一并解決的方法，就是科舉制度。一個(gè)科舉出身的人在社會(huì)上可以取得一個(gè)優(yōu)越的地位，在政治上也大率可以取得一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢谩＿@種方法，在原則上是不錯(cuò)的”，缺點(diǎn)是“適用的范圍過(guò)于狹窄”。而“今日學(xué)校教育的結(jié)果，所暗示或明指的出路固然遠(yuǎn)不止一二條，但實(shí)地取得出路的把握與保障反而不及從前。大學(xué)畢業(yè)的一紙文憑固然算不了什么，高等文官考試及格的證書(shū)又何嘗真能夠換取為社會(huì)國(guó)家效力的機(jī)會(huì)呢”？清末學(xué)堂取代科舉，起因于人才“培植問(wèn)題”的改弦易轍，但20年代人眼中所見(jiàn)，已是“出路問(wèn)題”成為教育的困境，30年代人眼中所見(jiàn)，仍然是”出路問(wèn)題“成為教育的困境。以科舉制度能合“栽培問(wèn)題與出路問(wèn)題”作“一并解決”為“從前”，則論其因果，“今日”的“不及從前”，是后來(lái)的“出路問(wèn)題”皆因當(dāng)初由“培植問(wèn)題”而大變成法，為中國(guó)教育另開(kāi)一局，而又只計(jì)前路不及后尾地單面獨(dú)進(jìn)衍化而來(lái)。因此，當(dāng)后尾越出了前路的先期籌想，從這種大變成法的另開(kāi)一局里派生出社會(huì)所不能消受的重累之后，30年代的潘光旦、20年代的舒新城，以及比他們更早的何剛德都面對(duì)著同樣的問(wèn)題，便都會(huì)在其評(píng)說(shuō)教育的各自論述中同樣引入和詮釋科舉制度。就人物而言，何剛德是舊朝的進(jìn)士，舒新城出自學(xué)堂，潘光旦既出自學(xué)堂又曾經(jīng)游學(xué)。因此，以其來(lái)路的各不相同為事實(shí)，則他們論事論理的相近與相同便不能不算是那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)的一種共識(shí)。然則就科舉停置之日未曾見(jiàn)到與其一千三百余年歷史相對(duì)應(yīng)的回響而言，出現(xiàn)在民國(guó)年間的這些評(píng)說(shuō)和詮釋正像是一種遲來(lái)的回響。

從晚清中國(guó)的崇拜學(xué)堂和崇拜學(xué)生，到民初中國(guó)的不知“何以安置”學(xué)堂里“整批生產(chǎn)”出來(lái)的學(xué)生，前后不過(guò)二十年時(shí)間，同一群人被時(shí)勢(shì)催生出來(lái)，之后由朝廷意中的富強(qiáng)之所寄托，變成了世人眼中的“游手閑蕩者”。其開(kāi)頭的一時(shí)光焰炎炎到后來(lái)長(zhǎng)久的光焰熄滅，映照的都是后科舉時(shí)代知識(shí)人的社會(huì)地位在歷史變遷中的從升到降和從浮到沉。

學(xué)堂和學(xué)生產(chǎn)出于急迫的變法，與歷史長(zhǎng)久的科舉制度相比本屬無(wú)中生有和從無(wú)到有。當(dāng)時(shí)“急于觀成”的“興學(xué)者”顧盼于兩頭之間，指為明顯差異的是“夫?qū)W堂雖立，無(wú)進(jìn)身之階，人不樂(lè)為也”。因此，詔旨興學(xué)之日，朝廷特為立“各學(xué)堂獎(jiǎng)勵(lì)章程”各依等次，分別授“通儒院”、“大學(xué)堂”、“分科大學(xué)”、“各省高等學(xué)堂”、“高等實(shí)業(yè)學(xué)堂”、“中學(xué)堂”、“中等實(shí)業(yè)學(xué)堂”、“高等小學(xué)堂”以及各類“師范學(xué)堂”的畢業(yè)生以翰林、進(jìn)士、舉人、拔貢、優(yōu)貢、歲貢、廩生、增生、附生等等，并按格選補(bǔ)，用為“京官外官”。本“無(wú)進(jìn)身之階”的學(xué)堂因此而成了仕途中的通衢。朝廷用國(guó)家權(quán)力為學(xué)堂造出與科舉相對(duì)等的功名，旨在移動(dòng)重心，以成就學(xué)堂與科舉的此長(zhǎng)彼消。所以，從“無(wú)進(jìn)身之階”到利祿所歸，是一種由外接入的一時(shí)速成。之后應(yīng)之而起的，則是志在功名的讀書(shū)人自覺(jué)自愿地入學(xué)堂。出自俞曲園門(mén)下的陳漢章清末已是名儒，“京師大學(xué)（北大前身）時(shí)代聘請(qǐng)他為教授，但他因?yàn)楫?dāng)時(shí)京師大學(xué)的章程有畢業(yè)后欽賜翰林一條，他寧愿做學(xué)生，期望得個(gè)翰林”。這是國(guó)家權(quán)力導(dǎo)引下的個(gè)人選擇。然而借國(guó)家權(quán)力而用速成之法立“獎(jiǎng)勵(lì)章程”，造就的只是一種外在地附貼于學(xué)堂的表皮，從而是沒(méi)有根蒂的東西。因此，當(dāng)天下鼎革，后起的國(guó)家權(quán)力推翻了舊時(shí)的國(guó)家權(quán)力之后，原本的“獎(jiǎng)勵(lì)章程”猶未層層施行，便已戛然而止。曾經(jīng)“期望得個(gè)翰林”的陳漢章經(jīng)此天翻地覆，“愿望被辛亥革命打破了”，從1909年入學(xué)到1913年畢業(yè)，遂在做了四年學(xué)生之后仍舊由北京大學(xué)聘為教授。而這一段曲折所留下的故事，便代表性地寫(xiě)照了本“無(wú)進(jìn)身之階”的學(xué)堂，在一度恢張之后重回沒(méi)有進(jìn)身之階的過(guò)程。

學(xué)堂因得獎(jiǎng)勵(lì)翰林、進(jìn)士、舉人、拔貢、優(yōu)貢、歲貢、廩生、增生、附生而別增一重身價(jià)，正說(shuō)明了這種身價(jià)的源頭都出自科舉制度；而清末的學(xué)堂雖然推倒了科舉，卻又和科舉共用一種功名，并因這種移接的社會(huì)地位而與科舉制度猶能一脈相沿。所以，當(dāng)民初的學(xué)堂脫出了這種同一個(gè)源頭的一脈相沿，則曾經(jīng)有過(guò)的學(xué)堂崇拜和學(xué)生崇拜，以及科舉士人仰望新知識(shí)人的趨而歸之，便因此而不能不漸次消散于另一個(gè)時(shí)代之中。而后是民初的學(xué)堂既已不同于清末的學(xué)堂，與之相為因果的，便是新知識(shí)人雖然和科舉士人同屬斯文一脈，但在以功名為尊和以功名為貴久已深入人心世情的中國(guó)，同科舉士人的擁有功名相比，新知識(shí)人的只有文憑而沒(méi)有功名，已既不屬尊，又不屬貴。其社會(huì)地位遂無(wú)從以四民之首為比方，而不得不向下移去。20年代中期的時(shí)論曾舉安徽教育界和湖南教育界為例，說(shuō)其間之從業(yè)者的“待遇太薄”，了無(wú)生趣，然后總而言之曰：

費(fèi)數(shù)千金十余年培植子弟，即能在大學(xué)畢業(yè)，在社會(huì)上謀得相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，每月收入亦不過(guò)三五十元，且在鄉(xiāng)無(wú)赫赫之名，在外因欠薪、“撤差”等種種事實(shí)，生活尚有困難。而軍人不須教育費(fèi)，一旦遇變，便可乘機(jī)攫取高官厚祿，故吾縣——溆浦——有“讀書(shū)十年，當(dāng)兵一時(shí)”的童謠。意思是說(shuō)讀書(shū)十年在社會(huì)上的地位，還不及當(dāng)兵一時(shí)僥幸得來(lái)的好。

因此，“吾縣小學(xué)教師改訟師與投軍者甚多”。學(xué)堂“培植”出來(lái)的知識(shí)人“在社會(huì)上的地位”之低落，與其生計(jì)上的“出路有限”同生于一個(gè)過(guò)程之中并相互牽連，所以這種社會(huì)地位的低落中不會(huì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)內(nèi)容。但社會(huì)地位所反映的又是那個(gè)時(shí)候人心中的價(jià)值之輕重，因此這種社會(huì)地位的低落并不會(huì)全然都以經(jīng)濟(jì)為原因。

民初的記載說(shuō)山東人王壽彭為癸卯一榜狀元，任湖北提學(xué)使?！靶梁ナ缕?，蒼黃離鄂。袁世凱以其為狀元也，使充總統(tǒng)秘書(shū)”，后雖“總統(tǒng)屢易，而王以狀元頭銜，迄未更動(dòng)。迨張宗昌督魯，曰此山東之文曲星也，宜延致之，因詢幕僚曰：‘王狀元在前清為何官’？曰：‘湖北提學(xué)使’。復(fù)詢提學(xué)使可方今日何官，對(duì)以差類今之教育廳長(zhǎng)，遂以山東教育廳長(zhǎng)請(qǐng)簡(jiǎn)”。之后“山東大學(xué)開(kāi)辦，張?jiān)弧ｉL(zhǎng)須令學(xué)問(wèn)好者為之’。學(xué)問(wèn)最好莫過(guò)狀元，即令王兼長(zhǎng)山東大學(xué)”。作為一個(gè)軍閥，張宗昌本在文化的邊界之外。但也正因?yàn)槿绱?，這一段情節(jié)又能夠以一個(gè)軍閥的著力連通天上人間，比狀元為文曲星的既敬且重，共性地表達(dá)多數(shù)同在文化界域之外的中國(guó)人慣常的社會(huì)心理。因此，與這種軍閥的既敬且重心同理同，又有民間的既敬且重。張伯駒說(shuō)：“入民國(guó)后，以上海猶太人哈同之喪禮題主為最闊綽：鴻題為狀元?jiǎng)⒋毫?，襄題為榜眼朱汝珍、探花商衍鎏；敬儀鴻題為一萬(wàn)金，襄題各五千金，一時(shí)稱為絕后之盛事。又，京劇名武生楊小樓逝世，其婿劉硯芳欲得科甲題主為榮，就商于余。余因?yàn)檎?qǐng)傅沅叔年伯題主。傅為翰林，光宣時(shí)官直隸提學(xué)使，入民國(guó)為任教育總長(zhǎng)，最為相宜。襄題則請(qǐng)陳純衷、陸彤士?jī)晒ｊ悶槟晨七M(jìn)士，陸則為戊戌會(huì)元?！鼻耙粍t故事發(fā)生于20年代中期，后兩則故事發(fā)生于30年代初期和后期，若以學(xué)堂造就的知識(shí)人“讀書(shū)十年在社會(huì)上的地位，還不及當(dāng)兵一時(shí)僥幸得來(lái)的好”相對(duì)照，則這些事實(shí)都說(shuō)明，在學(xué)堂推倒科舉二十年和三十年之后，科舉制度留下的功名雖已沒(méi)有了對(duì)等的實(shí)體，卻依然與人世間懸在高處的價(jià)值對(duì)應(yīng)，而成為其時(shí)的一種社會(huì)身份和社會(huì)地位。所以就資歷而論，是前一個(gè)故事里的劉春霖當(dāng)日既中狀元，之后又曾隨時(shí)趨而走，赴日本習(xí)政法，并因此而多了一重游學(xué)的身價(jià)。但此日之能夠多得“敬儀”五千金，卻全在于他曾經(jīng)是一個(gè)狀元。而第二個(gè)故事里的傅增湘之被請(qǐng)來(lái)“題主”為人增“榮”，其一身靈光大半并不在于做過(guò)民國(guó)的教育部部長(zhǎng)，而在于曾是前清的翰林。由此反視晚清的科舉制度在捐納、保舉擠壓之下日趨逼仄的一段歷史，以及隨后因?qū)W堂崇拜的沖擊而面目暗淡的一段歷史，具見(jiàn)數(shù)十年之間世情的多變和無(wú)常，以及多變和無(wú)常背后仍然存在的不變和有常。

梅光迪說(shuō)：“儒家所稱之圣王，實(shí)際上寥寥無(wú)幾，然由科舉以進(jìn)之名卿賢相，歷代多有。”由此形成千年之間的流傳積為一代一代的久知熟識(shí)，則在捐納、保舉的擠壓和學(xué)堂崇拜的沖擊已經(jīng)遠(yuǎn)去之后，這種科舉停置多年，而由科舉派生的聲光仍然長(zhǎng)久存在于人心之中的事實(shí)，又說(shuō)明科舉派生的聲光是在漫長(zhǎng)的歲月里養(yǎng)成的，而構(gòu)成了這種聲光之內(nèi)涵和價(jià)值，其實(shí)是由一代一代被稱作“名卿賢相”的具體人格所表達(dá)和詮釋的。對(duì)于個(gè)體的中國(guó)人和群體的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歲月所養(yǎng)成和人格所詮釋都是一種歷久而成的內(nèi)化，比之外在的沖擊，內(nèi)化所形成的取向具有更深的固性。因此學(xué)堂推倒科舉，終結(jié)了一種歷時(shí)千年的制度，卻并沒(méi)有終結(jié)這種制度衍生和維系的價(jià)值內(nèi)容和價(jià)值觀念。徐懋庸在回憶錄中說(shuō)：“我在高小上學(xué)的時(shí)候很用功，國(guó)文成績(jī)較好。有一個(gè)鄰居的長(zhǎng)輩曾對(duì)我說(shuō)：‘可惜啊，你要是在光緒、宣統(tǒng)的時(shí)候，也是一塊舉人、進(jìn)士的材料呢?！?他生于1910年，則高小時(shí)代大體上已是20年代之初了。其間的“可惜”，正是一種仍然存在于大眾之中的價(jià)值判斷。而以“鄰居的長(zhǎng)輩”深抱惋惜為下層社會(huì)追說(shuō)科舉，與之同時(shí)發(fā)生的，還有上層社會(huì)的追說(shuō)科舉。蔣夢(mèng)麟在回憶錄中說(shuō)：“我和陳獨(dú)秀常講笑話。我是一個(gè)秀才，陳獨(dú)秀也是一個(gè)秀才。秀才有兩種：一種是考八股時(shí)進(jìn)的秀才，稱為八股秀才。后來(lái)八股廢掉了，改考策論，稱為策論秀才。這種策論秀才已經(jīng)有幾分洋氣了，沒(méi)有八股秀才值錢(qián)?！眱烧叩倪@種區(qū)別曾引出一段對(duì)話：

有一次陳獨(dú)秀問(wèn)我：“唉！你這個(gè)秀才是什么秀才？”“我這個(gè)秀才是策論秀才”。

他說(shuō)：“那你這個(gè)秀才不值錢(qián)，我是考八股時(shí)進(jìn)的八股秀才?！蔽揖拖蛩髁艘粋€(gè)揖，說(shuō)：“失敬，失敬。你是前輩老先生，的確你這個(gè)八股秀才比我這個(gè)策論秀才值錢(qián)?！?nbsp;

其時(shí)兩人都立在新文化的潮頭之上，而為萬(wàn)千新知識(shí)人所仰望，但私下里相互辨析的卻是舊日功名的上下高低之分，正在倡科學(xué)民主以反傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀尤其認(rèn)真。因此，與蔣夢(mèng)麟筆下的“值錢(qián)”和“不值錢(qián)”相對(duì)應(yīng)的顯然不是銀子，而是功名在人心中的輕重。在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，這種新人物猶不能忘情于舊功名的情節(jié)，比張宗昌稱狀元為文曲星、哈同和楊小樓題主以延請(qǐng)科甲為榮，包含了更耐久想的人情物理；又比“小學(xué)教師改訟師與投軍甚多”更內(nèi)在，從而更深一層地說(shuō)明了，出自學(xué)堂的新知識(shí)人雖然已是一種實(shí)際的社會(huì)存在，并且與時(shí)人近在咫尺，但以讀書(shū)人造就的社會(huì)高度和亮度而論，則一世之尺度所偏重的，卻大半仍然是遠(yuǎn)去的科舉留下的久知熟識(shí)的形象。

（五）

科舉造就的社會(huì)地位以其養(yǎng)成于漫長(zhǎng)歲月中的人文價(jià)值為內(nèi)涵，于是而有“世運(yùn)文運(yùn)，息息相通”之說(shuō)。然而社會(huì)地位一經(jīng)形成，其外延又會(huì)越出人文價(jià)值。顧炎武說(shuō)：一得為生員，“則免于編氓之役，不受侵于里胥，齒于衣冠，得于禮見(jiàn)官長(zhǎng)，而無(wú)笞、捶之辱。故今之愿為生員者，非必其慕功名也，保身家而已。以十分之七計(jì)，而保身家之生員，殆有三十五萬(wàn)人”。這種被稱作“青衿優(yōu)免”的規(guī)矩，本意是在“培養(yǎng)士氣”。他說(shuō)的是明代，但功名之能夠成為一種護(hù)持則是科舉社會(huì)里的常態(tài)。所以前后相接，時(shí)至清代的光緒年間，曾有過(guò)崇文門(mén)稅吏對(duì)入京的士人“攔車訛索”并“百端恐嚇”，致“士論洶洶，咸懷不平”而驚動(dòng)廟堂，引出上諭嚴(yán)責(zé)的事。具見(jiàn)侵及士人之激動(dòng)公憤。而由這種功名的護(hù)持再作比類而推，又周延更廣，還有陳獨(dú)秀所說(shuō)的：

（貧困農(nóng)民的兒子）如果能夠跟著先生進(jìn)城過(guò)一次考試，胡亂寫(xiě)幾百字交了卷，哪怕第一場(chǎng)就榜上無(wú)名，回家去也算得出人頭地，窮兇極惡的地主們，對(duì)這一家佃戶，便另眼相待，所以當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間有這樣兩句流行的諺語(yǔ)：“去到考場(chǎng)放個(gè)屁，也替祖宗爭(zhēng)口氣?！?/p>

“去到考場(chǎng)放個(gè)屁”不過(guò)是考生員而猶不能得，但在鄉(xiāng)里社會(huì)已“也算得出人頭地”而被“另眼相看”，正具體地說(shuō)明了科舉取士的時(shí)代里，功名化為庇佑，實(shí)際上曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的籠罩之廣。

功名之能夠“保身家”，是直接衍生于科舉制度，并只能附在于科舉制度的。因此，在科舉造就的社會(huì)地位中，相比于其人文價(jià)值一面的可以長(zhǎng)久留存于人心之中，這種功名對(duì)于士人的庇佑，則自科舉停置之后即已不再是一種能夠免“侵”免“辱”的屏障。后起而沒(méi)有功名的知識(shí)人遂成了易侵易辱的個(gè)體。1912年“三月十九之夜，常州軍政分府趙樂(lè)群，挾衛(wèi)兵往圍常州中學(xué)堂，逮捕監(jiān)學(xué)陳士辛以歸。翌日即坐以侵吞軍餉之罪槍斃之，以電聞?dòng)诙级角f思成，而法律之手續(xù)遂了”。一個(gè)中學(xué)堂的監(jiān)學(xué)被拽入“侵吞軍餉之罪”，其離奇之中不會(huì)沒(méi)有觸動(dòng)人心的疑慮。然而疑慮未釋，陳士辛之頭已經(jīng)落地。章士釗評(píng)論說(shuō)：軍律用于軍人，軍法用于戰(zhàn)時(shí)，“今之戰(zhàn)時(shí)，果安在者？南部戰(zhàn)爭(zhēng)既已告終，民國(guó)統(tǒng)一復(fù)又宣布。二月十九號(hào)中央臨時(shí)政府陸軍部已通電各省裁撤軍政分府及遣散軍隊(duì)，此距今已月余，今又何戰(zhàn)事可言？是吾今日中華民國(guó)之人民，乃受治于普通法而非受治于軍法可斷言也”，而后申論說(shuō)：

如記者所述不謬，請(qǐng)據(jù)以斷趙樂(lè)群槍斃陳士辛之事。陳士辛中學(xué)教員也，非軍人也，自不受治于軍律，非軍律裁判所所得逮捕。今日非戰(zhàn)時(shí)也，常州非戰(zhàn)地也，陳士辛亦不受治于軍法，非軍法裁判所所得逮捕。易詞明之，陳士辛之所受治者，乃普通法也，有權(quán)捕陳士辛者普通裁判所也。常州之有軍法裁判所與否，趙樂(lè)群槍斃陳士辛胡乃未經(jīng)軍法裁判所審問(wèn)，今暫不問(wèn)。今所先問(wèn)者，則唯趙樂(lè)群胡敢于平時(shí)擅用軍法殘戮平民一語(yǔ)而已。 

與功名“保身家”的舊規(guī)矩相對(duì)照，他以法治為新道理說(shuō)這種武人弄權(quán)，率爾捕殺中學(xué)教員的無(wú)法無(wú)天，而反映的則正是新道理的脫空漂浮而不能保身家之安全。因此，陳士辛之后，一次一次攪動(dòng)輿論而為天下人所共見(jiàn)的，又有教員周剛直被殺、報(bào)人胡信之被殺、邵飄萍被殺、林白水被殺，等等。作為一種對(duì)比，則是曾經(jīng)奉狀元為文曲星的張宗昌，對(duì)付沒(méi)有了功名的文人往往殺心更重。十多年之間，這種以剛剛形成的知識(shí)人為對(duì)象的隨意“殘戮”之一見(jiàn)再見(jiàn)，構(gòu)成了民初中國(guó)觸目的社會(huì)政治現(xiàn)象，與科舉制度下的一入“青衿”之列，便能“免于編氓之役，不受侵于里胥，齒于衣冠，得禮于官長(zhǎng)，而無(wú)苔、捶之辱”相比照，則后科舉時(shí)代的知識(shí)人已是本無(wú)身價(jià)，所以無(wú)從“保身家”。

知識(shí)人與科舉士人相比而見(jiàn)的這種社會(huì)地位的下移，外在地說(shuō)明了今昔之間的判然不同。與之同時(shí)存在的，則又是知識(shí)人與科舉士人相比而見(jiàn)的更多內(nèi)在的憤懣和不平。

舊日重士人，其常理在于“孝弟興乎庠序，達(dá)乎州巷，行乎道路，其士君子入事父兄，出事公卿”，而后“其庶氓明貴賤，順少長(zhǎng)，辨等威，尊尊親親”，則“吏治有不成焉者乎？” 以“士君子”和“庶氓”之間的這種因共生共存而能相互應(yīng)和而言，顯然是士人之可重和應(yīng)重，都本自于士人既在大眾社會(huì)之中，又為大眾社會(huì)信從。因此，在以四民分人口的中國(guó)，他們能夠?qū)嶋H地成為社會(huì)的中心。以此為本來(lái)面目，則后科舉時(shí)代的知識(shí)人由“負(fù)笈城市”入學(xué)堂，又由學(xué)堂“整批生產(chǎn)”而出，積潴于城市，這個(gè)過(guò)程既使他們與那個(gè)時(shí)候中國(guó)的多數(shù)人越來(lái)越遠(yuǎn)，也使他們與士人曾經(jīng)居有的社會(huì)中心越來(lái)越遠(yuǎn)。然而以學(xué)堂為源頭和由學(xué)堂所化育的民初知識(shí)人，又從一開(kāi)始即大多把“將來(lái)主人翁”和“吾當(dāng)為社會(huì)之主人也”當(dāng)作群體的自期與自負(fù)，并常常俯視天下而自信能夠“矯正這散漫無(wú)聊的社會(huì)”。自期、自負(fù)和自信都是內(nèi)在于精神世界之中的東西，從而是一種雖有起伏而不容易消解的東西。因此，當(dāng)他們出學(xué)堂入社會(huì)，便不能不在實(shí)際上的無(wú)足輕重和內(nèi)心里的“主人翁”之間前后顛蹶，找不到自己的立身之地。

康有為說(shuō)當(dāng)日“人士”皆“聚于京，或津滬”，與之相應(yīng)，則這種知識(shí)人的顛蹶也多見(jiàn)于這些地方。在名人說(shuō)舊日往事的記述里，又尤多見(jiàn)于那個(gè)時(shí)候文人叢聚的上海。謝冰瑩20年代在“上海藝大”求學(xué)，同時(shí)又謀食于社會(huì)。后來(lái)難忘的是這個(gè)過(guò)程里的“窮困時(shí)，就一個(gè)人跑到馬路上喝西北風(fēng)，躲在亭子間里喝自來(lái)水，或者索性蒙在被窩里睡兩天”：

說(shuō)出來(lái)，有誰(shuí)相信呢？我已經(jīng)四天沒(méi)有吃飯了。

起初是一天吃四個(gè)燒餅，或者兩個(gè)小面包；后來(lái)由四個(gè)減成兩個(gè)，再由兩個(gè)減成一個(gè)，最后簡(jiǎn)直窮得連買(mǎi)開(kāi)水的一個(gè)銅板也沒(méi)有了?？诳蕰r(shí)就張開(kāi)嘴來(lái)，站在自來(lái)水管的龍頭下，一扭開(kāi)來(lái)，就水灌進(jìn)嘴里，喝到肚子漲得飽飽的，又冷又痛，那滋味真有說(shuō)不出的難受。

在這種為窮所困而常常饑不得食的境地之中，知識(shí)人的生存狀態(tài)與城市底層貧民的生存狀態(tài)其實(shí)已是同屬一類，彼此之間并無(wú)界限可分。她以此敘述個(gè)體的感受，而以彼時(shí)上海匯聚的知識(shí)人之多，其背后則應(yīng)是一種群體感受。相近的時(shí)間里，徐懋庸也在上海求學(xué)。當(dāng)他在30年代初期離開(kāi)上海之日，曾以《南行》為名作留言，說(shuō)是：

要是我的性格再?gòu)?qiáng)些，我可以在上海住下去；雖然無(wú)拳無(wú)勇，就拼一個(gè)天靈蓋去抵擋狼牙棒。要是我的性格再弱些，我會(huì)在目前的濤聲凄厲的深夜跳下海去：在這樣的世界活不下去的人，不止我一個(gè)。

不幸的是，我的性格卻介于強(qiáng)與弱之間，我不能拼命戰(zhàn)斗，我又不能拼命自盡。那么，我只好走了。

學(xué)堂替代科舉直接促成了知識(shí)人的城市化，但既“不能拼命戰(zhàn)斗”又不能拼命自盡的兩相交拶之下“只好走了”，又說(shuō)明他們雖已進(jìn)入了城市空間，卻無(wú)從進(jìn)入城市社會(huì)，只能以外來(lái)和寄泊為自己的存在狀態(tài)而長(zhǎng)在身不由己之中。與其初生之日已經(jīng)產(chǎn)生的自期、自負(fù)和自信相對(duì)比，兩頭之間顯然太過(guò)懸殊。這是一種歷史生成的矛盾，人在其間，便常常心余力絀和心力俱絀。

郭沫若后來(lái)追憶20年代初期，他和郁達(dá)夫從日本回上海辦《創(chuàng)造季刊》，一面在文藝界以思想興波作浪，一面與“哀感”和“寂寞”相伴，“感覺(jué)著同情我們的人真少，在那電光輝煌的肩摩踵接的上海市上就好像只有他和我兩個(gè)孤零零的人一樣”。然后具體描述兩個(gè)人“在四馬路上一連吃了三家酒店”，又酒入愁腸，化為心聲，“我連說(shuō)‘我們是孤竹君之二子呀！我們是孤竹君之二子呀！結(jié)果是只有在首陽(yáng)山上餓死’”，并因此而喚出了心中的激昂和賁張：

兩人都喝醉了，彼此攙扶著踉踉蹌蹌地由四馬路走回民厚南里。走到哈同花園附近，靜安寺路上照例是有許多西洋人坐著汽車兜風(fēng)的。因?yàn)榻值榔ъo、平坦、而又寬敞，那連續(xù)不斷的汽車就像是在賽跑一樣。那個(gè)情景觸動(dòng)了我們的民族性，同時(shí)也好像觸動(dòng)了一些流痞性，我們便罵起西洋人來(lái)，罵起資本家來(lái)。達(dá)夫突然從側(cè)道上跑到街心去，對(duì)著從前面跑來(lái)的汽車，把手舉起來(lái)叫道：“我要用手槍對(duì)待！”我連忙去把他挽著，汽車從我們身邊取了一個(gè)拋物線形跑了過(guò)去。

比之謝冰瑩的餓得“難受”和徐懋庸的“我只好走了”，其時(shí)的郭沫若與郁達(dá)夫已在頭角顯露之中，而并非困于一籌莫展的苦人。因此，其自比“孤竹君之二子”的“哀感”、“寂寞”和“孤零零”，以及罵“西洋人”、罵“資本家”和“用手槍對(duì)待”的心火渲泄，更直接、更自覺(jué)和更典型地表達(dá)的，大半應(yīng)是知識(shí)人的自期、自負(fù)和自信與知識(shí)人的社會(huì)地位在實(shí)際上移向邊沿所形成的矛盾，以及由此催生的孤獨(dú)、忿郁和沮然的重疊交集。這些人物以其各自陳說(shuō)為實(shí)例，各從一面寫(xiě)照了20世紀(jì)前期知識(shí)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。其間共有的都是眼前的困蹇、來(lái)日的茫然和心頭的意不能平。

與時(shí)人旁觀“自廢科舉，改學(xué)校以來(lái)”的世情丕變，以“無(wú)組織、無(wú)團(tuán)結(jié)”和“鉆營(yíng)權(quán)貴，憑借黨人”刻畫(huà)知識(shí)人，又舉“京、滬各要地”之“占據(jù)要津者，游手閑蕩者”合為一體，以總而言之地統(tǒng)括知識(shí)人相比，則謝冰瑩、徐懋庸和郭沫若的各自陳說(shuō)，正以他們已經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的顛沛起落，顯示了同一個(gè)群類的內(nèi)在一面。對(duì)于知識(shí)人來(lái)說(shuō)，這一面更真切，從而更能寫(xiě)照其普遍和共同。因此，20年代和30年代的新文學(xué)以小說(shuō)寫(xiě)人生，便有魯迅所作《在酒樓上》里的呂緯甫、《孤獨(dú)者》里的魏連殳；郁達(dá)夫所作《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“我”；柔石所作《二月》里的蕭澗秋；茅盾所作《幻滅》里的靜女士；葉圣陶所作《倪煥之》里的倪煥之；老舍所作《趙子曰》里的趙子曰；張?zhí)煲硭鳌肚G野先生》中的荊野等等，被當(dāng)作主角和列為主題的，都是各色各樣后科舉時(shí)代的知識(shí)人。而其間用形象思維串聯(lián)情節(jié)、著力表現(xiàn)的，又都是知識(shí)人的希望、失望、矛盾、徬惶，苦悶、孤獨(dú)、抗?fàn)?、跌撲，失敗、迷惘、沉淪，以及重重挫折和坎坷里常常見(jiàn)到的人性失其常度。由此形成的是一種世路歷程和心路歷程的相為因果與相為表里。所以，世路歷程之無(wú)序、無(wú)定、無(wú)本、無(wú)常，又決定了和心路之中很難生成可以內(nèi)化的守定和恒常。而由此返視剛剛過(guò)去的科舉時(shí)代，則可以看見(jiàn)的是今時(shí)的讀書(shū)人與往昔的讀書(shū)人之間精神一面的明顯不同。

半個(gè)多世紀(jì)之前，左宗棠自敘早年生活說(shuō)：

日有粗糲兩盂，夜有油燈一盞，即思無(wú)負(fù)此光景。今年垂耳順，一知半解，都從此時(shí)得來(lái)。筋骨體膚，都從此時(shí)練就。無(wú)奇書(shū)可借，唯就《四書(shū)》、《五經(jīng)》及傳注，晝夜?jié)撔木捉溃阋簧苡貌槐M。 

在他之后，吳慶坻作《蕉廊睉錄》記清代人物史事，其中一節(jié)說(shuō)和他同時(shí)而年輩稍前的夏同善：

夏子松侍郎事繼母至孝，其女兄弟之同母異母者凡九人，友愛(ài)之如一。其已嫁而家貧乏者，皆招使同居，并其姊妹之夫與其戚屬皆與焉。家屢空，而食指恒數(shù)十人。戚友有就謀者，無(wú)少卻，急人之急，或輾轉(zhuǎn)稱貸以周之。官屢遷而清貧如寒士，往往日止一飯。

左宗棠說(shuō)的是仕途之外的讀書(shū)人以“無(wú)負(fù)此光景”為本分，吳慶坻說(shuō)的是仕途之內(nèi)的讀書(shū)人久處于“家屢空，而食指數(shù)十人”之中的安靜澹如。由常理相度，這種“日止一飯”的事實(shí)際上不會(huì)多見(jiàn)。然而以康熙年間見(jiàn)之于上諭的皇帝說(shuō)翰林院中人，直言其“極貧者，衣服乘騎皆不能備”，以及同治朝倭仁官居大學(xué)士，而“一生寒素，至無(wú)余資乘轎” 為事實(shí)，顯見(jiàn)得那個(gè)時(shí)候的功名社會(huì)中人常在局促之中。若又以鄧廷楨應(yīng)試屢挫，之后以“滿盤(pán)打算，絕無(wú)半點(diǎn)生機(jī)，餓死不如讀死；仔細(xì)思量，仍有一條出路，文通即是運(yùn)通” 作自策自警為例，以體會(huì)讀書(shū)人上進(jìn)之日的一路困頓，則使人印象深刻的正是他們共有的身在困頓之中反求諸己的無(wú)怨無(wú)悔。因此就身在一挫再挫之中，又常與“清貧”、“屢空”相伴而言，科舉時(shí)代的士人與后科舉時(shí)代的知識(shí)人相去其實(shí)并不太遠(yuǎn)。真正把兩種讀書(shū)人區(qū)別開(kāi)來(lái)的，是前者居處于苦境和窮境之中猶能維持安苦安貧的那一片靜氣，在后者以“以天靈蓋去抵擋狼牙棒”與“哀感”、“寂寞”和“孤零零”交集的世界里都已消失盡凈。與此同時(shí)，則是知識(shí)人與這個(gè)世界之間的緊張和抵斥成為一種常態(tài)。

然而從“負(fù)笈城市”入學(xué)堂開(kāi)始，到出學(xué)堂之后又在“都市里飄泊”，其間的年復(fù)一年既在使知識(shí)人成為附著于城市的社會(huì)群類，也在使知識(shí)人的世界實(shí)際上被圈囿于城市和限定于城市。隨后是知識(shí)人與這個(gè)世界之間的緊張和抵斥，便奇異地表現(xiàn)為城市化了的知識(shí)人對(duì)于城市的深度對(duì)立和否定。而十里洋場(chǎng)的上海同時(shí)又是文壇所在的上海，便成了那個(gè)時(shí)候最容易召俫知識(shí)人的地方，又因之而在那個(gè)時(shí)候最容易集聚抵斥，被知識(shí)人當(dāng)成代表性對(duì)象施以口誅筆伐?！拔逅摹焙笠荒?，陳獨(dú)秀論“上海這種齷齪社會(huì)”，說(shuō)的是：“什么覺(jué)悟、愛(ài)國(guó)、利群、共和、解放、強(qiáng)國(guó)、衛(wèi)生、改造、自由、新思潮、新文化等一切新流行的名詞，一到上海便僅僅做了香煙公司、藥房、書(shū)賈、彩票行的利器。嗚呼！上海社會(huì)！” 在后來(lái)的二十多年里，又有魯迅說(shuō)“上海實(shí)在不是好地方”，但平實(shí)而論，“上海本地人”其實(shí)“倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來(lái)作惡，所以上海便成為下流之地了”。周作人說(shuō)：“上海灘本來(lái)是一片洋人的殖民地；那里的（姑且說(shuō)）文化是買(mǎi)辦的文化與妓女的文化，壓根兒沒(méi)有一點(diǎn)理性與風(fēng)致。這個(gè)上海精神便成為一種上海氣，流布到各處去，造出許多可厭的上海氣的東西。” 蔣夢(mèng)麟說(shuō)“在上海，無(wú)論中國(guó)文化或西洋文明都是糟糕透頂。中國(guó)人誤解西方文明，西洋人也誤解中國(guó)文化；中國(guó)人仇恨外國(guó)人，外國(guó)人也瞧中國(guó)人不起，誰(shuí)都不能說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有理由。但是他們有一個(gè)共通之點(diǎn)——同樣地沒(méi)有文化；也有一個(gè)共同的諒解——斂財(cái)”。梁遇春說(shuō)“上海是一條狗，當(dāng)你站在黃浦灘閉目一想，你也許會(huì)覺(jué)得橫在面前的是一條惡狗。狗可以代表現(xiàn)實(shí)的黑暗，在上海這現(xiàn)實(shí)的黑暗使你步步驚心，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣”。林語(yǔ)堂說(shuō)“上海是可怕的，非常可怕。上海的可怕，在它那東西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虛飾，在它那赤裸裸而無(wú)遮蓋的金錢(qián)崇拜，在它那虛空，平凡，與低級(jí)趣味。上海的可怕，在它那不自然的女人，非人的勞力，乏生氣的報(bào)紙，沒(méi)資本的銀行，以及無(wú)國(guó)家觀念的人”。比這些評(píng)說(shuō)更加言之獨(dú)斷而且一言以蔽之的，還有石評(píng)梅說(shuō)的上?！胺比A囂亂，簡(jiǎn)直一片鬧聲的沙漠罷了”；鄭振鐸說(shuō)的“不幸我們生存在上海，更不幸上海是一個(gè)大都市”；黎烈文說(shuō)的“我厭惡上海”；繆崇群說(shuō)的“這繁華罪惡的上海”；徐懋庸說(shuō)的“這魔鬼蟠踞著的上海”；平襟亞說(shuō)的“黑漆漆的上海”；胡風(fēng)說(shuō)的上?！笆且粋€(gè)污穢的?！保鹊?。在他們之外，同一段時(shí)間里的胡適、茅盾、方志敏、葉圣陶、朱自清、潘漢年、梁實(shí)秋、廖沫沙、謝六逸、蕭乾、靳以說(shuō)及上海，筆下同樣是種種光怪陸離和異色異樣，以及對(duì)于光怪陸離和異色異樣的憎惡。

這些人物當(dāng)日的取向各不相同，在后來(lái)的歷史敘述中歸類也各不相同，因此他們?cè)诙嗄昀锔髯员磉_(dá)所形成的這種彼此同一和前后同一，正從整體上反映了其時(shí)的知識(shí)群類在這一方面自內(nèi)而生的共同性。然而以“斂財(cái)”、“沒(méi)有文化”、“金錢(qián)崇拜”、“非人的勞力”、“繁華囂亂”，以及“冷酷無(wú)情”、“自私自利”和“曼切斯特的臭味”、“紐約的臭味” 說(shuō)上海的“可怕”和“污穢”，其著力描繪的實(shí)際上都是近代城市形成過(guò)程中的面目。雖說(shuō)那個(gè)時(shí)候常常京滬并稱或者京、津、滬并稱，但相比于曾是歷朝故都的北京和本屬北洋重鎮(zhèn)的天津，上海以通商開(kāi)埠，之后是19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)前期的積數(shù)十年之久，既成為當(dāng)日中國(guó)最大的都市，也以其更加明顯的泛商業(yè)化，成為最直觀最具體地展示天理人情異化為利益計(jì)算的地方。因此，二十多年里群聚于上海的知識(shí)人最多，二十多年里知識(shí)群類又彼此同一，前后同一地排詆上海也最明顯。就其歷史內(nèi)容而言，由此表現(xiàn)出來(lái)的深度異己和直接對(duì)立，折射的正是知識(shí)群類與城市社會(huì)之間整體的格格不入。所以梁?jiǎn)⒊ㄕ撝袊?guó)社會(huì)的變遷并由此沿及當(dāng)日的城市，說(shuō)是“現(xiàn)在都會(huì)的生活，和從前堡聚的村落生活截然兩途，聚了無(wú)數(shù)素不相識(shí)的人在一個(gè)市場(chǎng)或一個(gè)工廠內(nèi)共同生活，除了物質(zhì)的利害關(guān)系，絕無(wú)感情之可言”。他筆下的“都會(huì)”并不特指上海，但其總括而論城市，又更具廣度地表達(dá)了知識(shí)人對(duì)城市的異己感。

在20世紀(jì)前期的思想歷史里，這些文字表達(dá)的都是對(duì)于城市的逆反，然而作成了這些文字的各色人物自身都已久在城市之中，并且衣食住行都脫不出這種圈定的空間范圍。兩相對(duì)照，其內(nèi)里一面與外在一面遂構(gòu)成了自相抵牾。就歷史過(guò)程而言，知識(shí)人的形成是在城市化的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。他們因此而區(qū)別于舊日的士人，也因此而隨其產(chǎn)生和形成，實(shí)際上已經(jīng)成了城市世界中的一部分。但以“曼切斯特的臭味”和“紐約的臭味”對(duì)這個(gè)世界作比擬，則說(shuō)明歷時(shí)二千多年的士為四民之首以后，城市帶來(lái)的社會(huì)等序已是“商人在四民之首”。郭沫若言中的“資本家”、蔣夢(mèng)麟言中的“斂財(cái)”、林語(yǔ)堂言中的“金錢(qián)崇拜”，映照的便都是這種等序之下主導(dǎo)城市的人物群和社會(huì)相。士為四民之首是以讀書(shū)分貴賤，“商人在四民之首”則是以財(cái)產(chǎn)分貧富。因此二千多年里居四民之首的士人猶可守貧守苦而意態(tài)從容，但20世紀(jì)的知識(shí)人置身于城市社會(huì)之中，其擁有的知識(shí)和文化已是既在另一種社會(huì)等序的罩定之下，又不能與這種社會(huì)等序?qū)?yīng)和匹配，遂不得不在前顛后躓之中，成了城市社會(huì)里的本來(lái)無(wú)可恃，從而無(wú)可守者。無(wú)可恃和無(wú)可守，是既無(wú)從立身，又無(wú)以伸展。所以，對(duì)于這個(gè)群類的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，李大釗筆下的“飄泊”一詞，不僅是一種生存狀態(tài)的寫(xiě)照，而且是一種精神狀態(tài)的寫(xiě)照。他們雖已成為城市世界一部分，但與城市等序的這種不能對(duì)應(yīng)和不相匹配，又決定了他們的實(shí)際存在既遠(yuǎn)離城市社會(huì)中心，而精神取向又正同城市社會(huì)相互對(duì)立。城市的“淫巧”、“機(jī)變”、“鬼蜮”、“黑暗”、“罪惡”，皆與“沒(méi)有文化”、“金錢(qián)崇拜”和“冷酷無(wú)情”相為表里，因此，在他們對(duì)于城市的排拒里，引為支撐的猶是義利之辨。而就其內(nèi)含的這種義利之辨而言，顯然是20世紀(jì)前期的知識(shí)人與已被他們?nèi)〈呐f日士人之間，又仍然維持著一種前后懸連。兼有曼切斯特臭味和紐約臭味的城市形成于中國(guó)歷史的近代化變遷之中；脫離鄉(xiāng)村，而以城市為集聚空間的知識(shí)人群也形成于中國(guó)歷史的近代化變遷之中。因此，知識(shí)人的城市化和城市化了的知識(shí)人對(duì)城市社會(huì)的深刻歧異和不肯認(rèn)同，正以這種知識(shí)人的矛盾，真實(shí)地反映了造就變遷的歷史過(guò)程同時(shí)造就的歷史矛盾。而以“負(fù)笈城市”為起點(diǎn)，通觀知識(shí)人的生成和困蹇，則變遷和矛盾的兩相交織，既塑造了知識(shí)人的面目，也塑造了知識(shí)人的困蹇。

本文原載于《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第4期。