韓少功：文學(xué)是命運(yùn)的撫慰，也是意外的謀生手段

【編者按】

著名作家韓少功近日推出了散文集《人生忽然》。書(shū)中收錄了大多是韓少功近些年發(fā)表在各種雜志上的文章或者書(shū)中的自序等，分為“讀大地”、“讀時(shí)代”、“讀自己”三個(gè)篇章，展現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)家和思想家對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀察和思考。本文為散文集《夜深人靜》（中信出版社，2015年版）的自序，收錄在新書(shū)中，原題為“螢火蟲(chóng)的故事”。

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文成績(jī)很爛，不過(guò)初一那年就自學(xué)到初三數(shù)學(xué)，翻破了好幾本蘇聯(lián)版的趣味數(shù)學(xué)書(shū)?！拔母铩焙笕珖?guó)恢復(fù)大學(xué)招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學(xué)干掉了全部高中課程，而且進(jìn)考場(chǎng)幾乎拿了個(gè)滿分（當(dāng)時(shí)文理兩科采用同一種數(shù)學(xué)試卷）——閑得無(wú)聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來(lái)的科學(xué)生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢(mèng)，甚至曾為中國(guó)的衛(wèi)星上天懊喪不已——這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

黑板報(bào)、油印報(bào)、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語(yǔ)文活動(dòng)，純粹是因?yàn)樽约涸凇拔母铩敝斜粧伻豚l(xiāng)村，眼睜睜看著全國(guó)大學(xué)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，數(shù)理化知識(shí)一無(wú)所用。這種情況下，文學(xué)是命運(yùn)對(duì)我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段——至少能在縣文化館培訓(xùn)班里混個(gè)三進(jìn)兩出，吃幾頓油水稍多的飯?？上业鬃犹睿商鞊项^抓腮，好容易才在一位同學(xué)那里明白“論點(diǎn)”與“論據(jù)”是怎么回事，在一位鄉(xiāng)村教師那里明白詞組的“偏正”關(guān)系如何不同于“聯(lián)合”關(guān)系。如果沒(méi)有民間流傳的那些“黑書(shū)”，我也不可能如夢(mèng)初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學(xué)啊文學(xué)，可陪伴我度過(guò)油燈下的鄉(xiāng)村長(zhǎng)夜。

后來(lái)我終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，在校園里連獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的成功來(lái)得猝不及防?，F(xiàn)在看來(lái)，那些寫(xiě)作確屬營(yíng)養(yǎng)不良。在眼下寫(xiě)作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個(gè)，大概都可比當(dāng)年的我寫(xiě)得更松弛、更活潑、更圓熟。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)很少有人去寫(xiě)，留下了一個(gè)空蕩蕩的文壇。國(guó)人們大多還心有余悸，還習(xí)慣于集體噤聲，習(xí)慣于文學(xué)里的恭順媚權(quán)，習(xí)慣于小說(shuō)里的男女都不戀愛(ài)、老百姓都不喊累、老財(cái)主總是在放火下毒、各條戰(zhàn)線永遠(yuǎn)是“一路歡歌一路笑”……那時(shí)節(jié)文學(xué)其實(shí)不需要太多的才華。一個(gè)孩子只要冒失一點(diǎn)，指出皇帝沒(méi)穿衣服，便可成為驚天動(dòng)地的社會(huì)意見(jiàn)領(lǐng)袖。同情就是文學(xué)，誠(chéng)實(shí)就是文學(xué)，勇敢就是文學(xué)。宋代陸放翁說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，其實(shí)文學(xué)在那時(shí)所獲得的社會(huì)承認(rèn)和歷史定位，原因也肯定在文學(xué)之外——就像特定棋局可使一個(gè)小卒勝過(guò)車(chē)馬炮。

解凍和復(fù)蘇的“新時(shí)期文學(xué)”，在某種程度上很像五四新文化大潮時(shí)隔多年后的重續(xù)，也是歐洲啟蒙主義運(yùn)動(dòng)在東土的延時(shí)補(bǔ)課，慢了一兩拍而已。雙方情況并不太一樣：歐洲人的主要針對(duì)點(diǎn)是神權(quán)加貴族，中國(guó)人的主要針對(duì)點(diǎn)是官權(quán)加宗法；歐洲人有域外殖民的補(bǔ)損工具，中國(guó)人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會(huì)轉(zhuǎn)型的大震蕩和大痛感似曾相識(shí)，要自由、要平等、要科學(xué)、要民富國(guó)強(qiáng)的心態(tài)大面積重合，足以使西方老師們那里幾乎每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都很對(duì)中國(guó)學(xué)子的胃口。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)全球性的“大時(shí)代”——從歐洲17世紀(jì)到中國(guó)20世紀(jì)（史稱“啟蒙時(shí)代”），人們以“現(xiàn)代化”為目標(biāo)的社會(huì)變革大破大立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知識(shí)“范式”（科學(xué)史家T. S. Kuhn語(yǔ)），而是創(chuàng)建全新知識(shí)范式，因此釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學(xué)，重新定義生活。李鴻章所說(shuō)“三千余年一大變局”當(dāng)然就是這個(gè)意思。歷史上，也許除了公元前古印度、古中東、古中國(guó)、古希臘等地幾乎不約而同的文明大爆炸（史稱“軸心時(shí)代”），還鮮有哪個(gè)時(shí)代表現(xiàn)出如此精神跨度，能“大”到如此程度。

不過(guò)，“軸心”和“啟蒙”都可遇難求，大時(shí)代并非歷史常態(tài)，并非一個(gè)永無(wú)終期的節(jié)日。一旦社會(huì)改造動(dòng)力減弱，一旦世界前景藍(lán)圖的清晰度重新降低，一旦技術(shù)革新、思想發(fā)明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積累，沉悶而漫長(zhǎng)的“小時(shí)代”也許就悄悄逼近了——前不久一部國(guó)產(chǎn)電影正是這樣自我指認(rèn)的。在很多人看來(lái)，既然金錢(qián)已君臨天下，大局已定，大勢(shì)難違，眼下也就只能干干這些了：言情，僵尸，武俠，宮斗，奇幻，小清新，下半身，機(jī)甲斗士……還有“壞孩子”的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但仔細(xì)品一品，其中很多時(shí)尚文字無(wú)非是提供一些高配型的低齡游戲和文化玩具，以一種個(gè)人主義寫(xiě)作策略，讓受眾在心智上無(wú)須長(zhǎng)大，可以永遠(yuǎn)拒絕長(zhǎng)大，進(jìn)入既幸福又無(wú)奈的自我催眠，遠(yuǎn)離那些“思想”和“價(jià)值觀”的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌一點(diǎn)憂傷感，作為小資們最為嚴(yán)肅也最為現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，作為他們的華麗理想，閃過(guò)了經(jīng)典庫(kù)藏中常見(jiàn)的較真和追問(wèn)，正營(yíng)銷(xiāo)一種抽離社會(huì)與歷史的個(gè)人存在方案——這種方案意味著，好日子里總是有錢(qián)花，但不必問(wèn)錢(qián)來(lái)自哪里，也不必問(wèn)哪些人因此沒(méi)錢(qián)花。中產(chǎn)階層的都市家庭，通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？一位朋友告訴我，“詩(shī)人”眼下已成為罵人的字眼：“你全家都是詩(shī)人！”這說(shuō)法不無(wú)夸張，玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現(xiàn)實(shí)。在太多文字產(chǎn)品傾銷(xiāo)中，詩(shī)性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經(jīng)常成為票房和點(diǎn)擊率的毒藥。

坦白地說(shuō)，一個(gè)人生命有限，不一定遇上大時(shí)代。同樣坦白地說(shuō)，“大時(shí)代”也許從來(lái)都是從“小時(shí)代”里孕育而來(lái)，兩者其實(shí)很難分割。抱怨自己生不逢時(shí)，不過(guò)是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無(wú)人，需要煩瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時(shí)代”鬧騰正在現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨(dú)的守靈人……那又怎么樣？

我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽(yáng)還隱伏在地平線以下，螢火蟲(chóng)也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁?，引?dǎo)人們溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽(yáng)的人，當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也許恰逢其時(shí)。

換句話說(shuō)，本身發(fā)不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽(yáng)還未東升的這個(gè)大好時(shí)機(jī)，做一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴豈不是躬逢其幸？

這樣也很好。

2014年11月

《人生忽然》，韓少功/著，湖南文藝出版社，2021年10月版