申賦漁《寂靜的巴黎》：疫情之下被改寫的普通人的命運(yùn)

2020年春天，新冠病毒席卷世界，巴黎封城，全民禁足。同樣被困于巴黎寓所的申賦漁將經(jīng)歷這一特殊時刻的身邊的人和事記錄下來，寫成《寂靜的巴黎》。

現(xiàn)場

“我對十九世紀(jì)的巴黎也很熟悉，讀了雨果、巴爾扎克，一直到普魯斯特的作品。在他們的描述中，就像海明威說的，巴黎是一場流動的盛宴。但是突然之間，一切全停止了，我站在歷史的節(jié)點(diǎn)上，到底是轉(zhuǎn)向何方不知道，但是我感覺到站在這個節(jié)點(diǎn)上。于是我轉(zhuǎn)向?qū)懓屠杵胀ǖ娜说拿\(yùn)，我有意識地選擇了一些人，比如法國人、德國人、俄羅斯人、英國人，意大利人，甚至到非洲馬里人、摩洛哥人，我有意識地把巴黎寫成一個濃縮的世界。而巴黎也恰恰濃縮了全世界的人，他們生活在這個地方，有流浪漢，有門衛(wèi)、有廚師，也有小提琴家、畫家，還有大的農(nóng)場主。這本書寫到這些人，也想通過疫情之下的巴黎，來看這個世界到底怎么了?！鄙曩x漁談道。

最近，申賦漁與社會學(xué)學(xué)者、《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》作者田豐以“普通人的人生故事如何被疫情改寫”為主題做了對談。兩人從文學(xué)與社會學(xué)的不同視角談?wù)摿艘咔榫烤箮Ыo我們什么改變，我們又該如何重啟生活。

社會學(xué)學(xué)者田豐認(rèn)為《寂靜的巴黎》中所講述的，并不是爆料性的新聞，而是非常普通的小人的生活。比如書中關(guān)于中國畫家的故事，當(dāng)中國畫家到巴黎之后，沒有辦法從事他本身的職業(yè)，從畫畫變?yōu)殚_餐館?！吧罟?jié)奏被改變，成為藝術(shù)家的理想破滅但還有殘存的想法，他們可以在路邊畫畫。但到疫情的時候，這個也干不了。這個故事寫得非常好，寫出了理想破滅時的無助，令人感同身受。

申賦漁也表示，在疫情襲來的時刻，每個人的命運(yùn)，他當(dāng)時的一些舉動，對自己都有著巨大的觸動。比如書中《我活了美好的一生》這篇故事，提到疫情時期法國養(yǎng)老院的情況。在養(yǎng)老院中的一位老爺爺，九十九歲，是位藥劑師，他在浴缸里放著音樂，服下了自己調(diào)的藥后安然地睡去。他說自己活了很高的歲數(shù)，現(xiàn)在的世界跟自己沒有關(guān)系了。對于生與死、美好和痛苦的主題，通過個體的選擇直接體現(xiàn)出來，這種沖擊是巨大的，體現(xiàn)了生命的深刻?！?/p>

申賦漁也談到疫情之下巴黎華人的生存境況：“中國人開餐館的比較多，這時候餐館全關(guān)了。而在疫情期間，巴黎大型的游行示威一波又一波，對餐飲的沖擊特別大；另外，龐大的華人群體很多是靠旅游生存的，疫情來了大家也全部失業(yè)，法國最大的幾家華人旅行社全關(guān)了。不是臨時停業(yè)，而是關(guān)掉了。當(dāng)然他們會申請政府的一些補(bǔ)助，政府每個月給錢，但這是杯水車薪?！?/p>

申賦漁在書中寫，“人們從來沒有這么害怕同類，又渴望同類”。疫情之下，人與人也發(fā)生了微妙的關(guān)系。申賦漁談到巴黎街頭人與人相處的一個很明顯的變化，疫情之前，當(dāng)你走在街頭，即使是跟陌生人目光相對，彼此都要有一個微笑的表情，點(diǎn)一下頭。在電梯里碰到人，其實都不認(rèn)識，但也都要問好，這是最基本的。但是新冠病毒出現(xiàn)以后，人與人之間沒有了基本的寒暄，甚至避之不及，人與人之間害怕到這種地步。在法國，人們見面時的擁抱貼面、握手，這些禮儀被新冠打斷、阻隔。每個人都把別人當(dāng)成病毒本身，人們開始害怕同類。但同時由于孤獨(dú)和無助，人們又渴望同類，渴望與人相處和協(xié)助。正是因為面對這種被迫的、突然的孤獨(dú)，很多人不知如何是好，精神崩潰，法國精神病院里人數(shù)劇增。

學(xué)者田豐則提到一個非常特殊的觀察，在疫情期間人們對不熟悉的人防范程度非常高。他回憶起自己有一次坐公交車，無意當(dāng)中觸碰到一個旁邊的人，那個人如同碰到病毒一樣彈開。但是當(dāng)他回到了單位內(nèi)部，回到熟悉的群體，會發(fā)現(xiàn)沒有特別多的變化。我們在疫情時期對于人的恐懼，跟我們的熟悉程度、陌生程度有著很大關(guān)系。當(dāng)我們處于親密的群體內(nèi)部，更多的時候是相互之間的幫助和同情。

我們需要一些共有的文化記憶，比如這場疫情會有不同的媒體、不同的作家、不同的學(xué)者在書寫，整個一系列的書寫都構(gòu)成這場文化記憶的歷史。

申賦漁認(rèn)為世上每個人都在寫自己的故事，但是方式不一樣。作家用筆在寫故事，社會學(xué)者用社會學(xué)的方法、田野調(diào)查的方式寫故事，畫家用畫筆，工程師用他的程序。一個人對自己有一個故事的敘述、一個想象、一個向往，那才能充滿力量往前生活。講好自己的故事，自己的故事就被記憶為歷史。

田豐很贊成申賦漁關(guān)于個人記憶的說法，他認(rèn)為人們的歷史邏輯在這次疫情發(fā)生時出現(xiàn)了非常大的轉(zhuǎn)變。在2019年之前，我們往往會把西方的東西放在前面，比如學(xué)術(shù)研究把西方的論文作為好的標(biāo)桿。疫情開始的時候，寫報告時或許還是這樣。但疫情之后你會發(fā)現(xiàn)，中國文章的邏輯改變了，我們不再把西方作為標(biāo)桿去寫。2020年是非常重要的一年，經(jīng)過疫情這個事情，中國人對歷史的記憶發(fā)生標(biāo)桿性的轉(zhuǎn)變，大家知道原來中國可以做得更好。對于他個人而言，他因為和武漢的朋友的接觸和交流，對當(dāng)下每一天的尋常家庭生活投來更多的關(guān)注，希望自己也能像法國人那樣，抓住當(dāng)下的每一天，享受生活。

在《寂靜的巴黎》中，除了小人物的故事，作者申賦漁還另外穿插很多法國歷史上文化名人故事的回溯，以及這些歷史故事在現(xiàn)實當(dāng)中的對照思考，包括雨果、左拉、莫泊桑、梵高，等等。當(dāng)我們今天面對重大的新冠災(zāi)難而感到困頓不前時，回頭看生活在十九世紀(jì)的這些大師，他們一生中也遇到過無法想象的巨大的災(zāi)難。