最近，“從時(shí)間中涌來(lái)：林白長(zhǎng)篇小說《北流》研討會(huì)”在京舉辦?！侗绷鳌肥装l(fā)于《十月》雜志長(zhǎng)篇小說雙月號(hào)2020年第三期、第四期，是一部作者用自己的方式同世界對(duì)話的小說，也是對(duì)個(gè)人領(lǐng)域生活回望的小說。
“林白通過《北流》的書寫發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)家鄉(xiāng)，并重新構(gòu)建家鄉(xiāng)；其次，《北流》在結(jié)構(gòu)上完全是生活流、是碎片化的結(jié)構(gòu)，這符合生活的狀態(tài)，歷史發(fā)生再大的變化，普通百姓的生活其實(shí)并沒有發(fā)生本質(zhì)性的變化?！迸u(píng)家孟繁華介紹說。
在形式上，《北流》用注、疏、箋、異辭的結(jié)構(gòu)方式，顛覆和對(duì)抗線性的小說結(jié)構(gòu)?！啊侗绷鳌分?，林白看見了語(yǔ)言與存在之間的割裂，也用故事中許多人的出走、流徙和歸來(lái)縫補(bǔ)著兩者之間的縫隙，在這部作品里，語(yǔ)言本身似乎也成為了主角，它們命名和指認(rèn)著各個(gè)人物，反過來(lái)，各個(gè)人物也在用各自的命運(yùn)來(lái)豐富和建設(shè)著它們。結(jié)構(gòu)上，注疏志典式的寫法不僅是文體的需要，也是必須去匹配作者對(duì)于世界的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)之需要，我們得以看清，在林白筆下，中國(guó)文章傳統(tǒng)仍然可以成為承載今日生活的容器，并且，跟隨現(xiàn)代性的講述，它們也在今日生活里呈現(xiàn)出了充沛的活力?！弊骷依钚尬恼劦馈?/p>
林白是重要的女性寫作者，有作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開》《致一九七五》《北去來(lái)辭》《北流》等。
中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為：“某種程度上講，《北流》幾乎可以看作是林白所有著作。我們每個(gè)人身上都是經(jīng)歷了滄海桑田。這個(gè)滄海桑田不僅僅是作為故事，也不僅僅是作為敘事，而是作為一個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)。如何在人類經(jīng)驗(yàn)中，在一點(diǎn)一滴中，在可以像普魯斯特那樣，在回憶中保證生命的飽滿，確證生命曾經(jīng)存在中，這樣的滄海桑田是如何發(fā)生的，如何涌動(dòng)，如何貫徹于這個(gè)生命和這個(gè)世界，這其實(shí)不是一個(gè)小題，這其實(shí)一直在我們思維中沒有充分意識(shí)和認(rèn)識(shí)到的問題。林白給我們提出了一個(gè)很大的題目，這個(gè)題目不僅僅在于理解她的這部小說，某種程度上可能也有助于我們理解在此時(shí)此刻中國(guó)小說面對(duì)的新的可能性，現(xiàn)在很多小說看不出什么新的可能性，但是這部小說向我們敞開了一種新的可能性?！?/p>
林白
“從時(shí)間中來(lái)，你自灰燼中睜開眼睛”
《北流》書中的第一句話是“從時(shí)間中來(lái)，你自灰燼中睜開眼睛?！?/p>
批評(píng)家陳曉明談道，“林白小說中寫到了很多的片刻，我特別喜歡那些片刻，那種突然間生活隨時(shí)要折斷的一種時(shí)刻。‘從時(shí)間中涌來(lái)’是什么？她的時(shí)間總是被折斷，她總是有一種期待能夠重新接續(xù)上那樣一種時(shí)間。所以，對(duì)于我們來(lái)說，她寫的是我們這代人的記憶，我們這代人失去的時(shí)間，失去的時(shí)間可能就像南方的語(yǔ)言一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的丟失了?！侗绷鳌分?，南方植物總是生長(zhǎng)得那么怪異，那么怪誕、茂盛，茂盛得幾乎接近一種病態(tài)。我覺得它確實(shí)把生命寫成了在時(shí)間中涌出來(lái)的一種植物的狀態(tài)。另外，她是一個(gè)女人的世界，她用了大量的方言不斷絮絮叨叨談失去的語(yǔ)言，失去的方言，她用語(yǔ)言在寫作，用語(yǔ)言談?wù)撜Z(yǔ)言來(lái)推動(dòng)敘事?！?/p>
“林白首先是用小說同家鄉(xiāng)對(duì)話、同時(shí)代的對(duì)話，特別是同各種文學(xué)觀念的對(duì)話。北流雖遠(yuǎn)，但一切并沒有遠(yuǎn)去，北流一直是講述生活中的一部分，不經(jīng)意間，邊地風(fēng)情和日常生活撲面而來(lái)，因此這是一部整體模糊、具體真實(shí)又清晰的小說。多年來(lái)，林白就是這樣極其曖昧地站在文學(xué)前沿，她說了什么并不重要，重要的是她用極端化的個(gè)人姿態(tài)曼妙又欲說還羞?！鄙蜿?yáng)師范大學(xué)教授孟繁華談道。
沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹俊說，“林白寫《北流》的時(shí)候，她與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成了某種默契，假如說她以前的‘自戀式’寫作，是一種跟外在世界進(jìn)行對(duì)抗的方式進(jìn)行寫作的話，寫《北流》是與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成某種默契，在這部作品中實(shí)際上把她所思考、所觀察、所體悟的一切都和盤托出了。到了《北流》，林白大大拓展了自己的精神空間，試圖通過一個(gè)小世界解答大世界的問題，也以未來(lái)的眼光去質(zhì)疑今天的精神憂患，所有這一切都表現(xiàn)出文學(xué)的精神承擔(dān)?！?/p>
林白小說中那種蓬勃的氣質(zhì)也被批評(píng)家陳福民關(guān)注到，他說，“林白不屈不撓的生命意志來(lái)自于土地，來(lái)自于亞熱帶那種瘋長(zhǎng)的、從來(lái)不曾熄滅的生命火焰。她給我們奉獻(xiàn)了一個(gè)帶有原始性的，同時(shí)帶有曖昧性、有駁雜的，與這個(gè)世界進(jìn)行對(duì)話又分裂的豐富的世界文本?！?/p>
《十月》2021年雙月號(hào)-4
一個(gè)鍛造詞語(yǔ)的人
批評(píng)家、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹說：“從來(lái)沒有人像林白這么大規(guī)模地實(shí)驗(yàn)，方言化是一個(gè)方面，方言、辭典、注、疏、書信、自序、獨(dú)白，她把多種元素大規(guī)模地集成引進(jìn)到小說的文本當(dāng)中，這個(gè)確實(shí)令我們嘆為觀止，這是這部作品突出的特點(diǎn)。它的細(xì)節(jié)是非常扎實(shí)的，狀態(tài)是非常茂密的，像植物一樣瘋長(zhǎng)的狀態(tài)，這樣保持能夠閱讀的興趣。這構(gòu)成了她的文本既復(fù)雜豐富，又有各種可以進(jìn)入的切口，這個(gè)是非常了不起的?！?/p>
張莉認(rèn)為，林白是一個(gè)鍛造詞語(yǔ)的人：“《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這個(gè)書名一出來(lái)，林白就表明了她的立場(chǎng)和姿態(tài)。接下來(lái)《婦女閑聊錄》刷新我們對(duì)民間婦女的理解。然后是《北去來(lái)辭》，到《北流》。每一個(gè)階段林白對(duì)詞語(yǔ)的淘洗，代表了她的價(jià)值觀和認(rèn)識(shí)的變化。到《北流》的時(shí)候，她回到了她的方言和出生之地，重新淘洗出既屬于她所在地域，同時(shí)也是屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)或者是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的詞語(yǔ)?！?/p>
批評(píng)家何平談道，“《北流》用注、疏、箋、別冊(cè)等結(jié)構(gòu)這個(gè)小說，這里面肯定有一個(gè)前（潛）文本。小說涉及的中國(guó)當(dāng)代史，林白的個(gè)人成長(zhǎng)史以及林白全部的寫作等都可能是注、疏、箋等的‘本文’，這正是小說可資想象之所在，也是小說結(jié)構(gòu)的張力之所在?！迸u(píng)家項(xiàng)靜說，“《北流》自己就是一個(gè)收納的器具，把時(shí)代的差異、不同的書單、時(shí)間和語(yǔ)言收束在自己的內(nèi)部，又以無(wú)限的實(shí)物去節(jié)制之前過于膨脹的自我?！?/p>
賀紹俊也關(guān)注到林白的語(yǔ)言，他說，“我感覺林白世界觀最成熟最鮮明的標(biāo)志就是她對(duì)語(yǔ)言的深刻認(rèn)識(shí)?！侗绷鳌分?，她大量運(yùn)用方言，格外重情，在她的描述下，北流之所以顯得那么強(qiáng)悍、那么有趣，那么生機(jī)勃勃，都是與北流人說一口流利的方言有關(guān)系。方言是表現(xiàn)小歷史、小世界，普通話是構(gòu)建起大歷史和大世界，林白在這個(gè)小說中間高度警惕普通話對(duì)小世界的侵略性，有很多細(xì)節(jié)反復(fù)講到普通話對(duì)方言的侵略。她的長(zhǎng)詩(shī)也表達(dá)了這樣的意思，這個(gè)《植物志》的詩(shī)一開始就說：‘寂靜降臨時(shí)/你必定是一切’，這似乎就是一個(gè)暗示，當(dāng)北流的方言不存在的時(shí)候，只有北流的植物才能將北流這個(gè)小世界保存下來(lái)。于是，林白就要為北流的植物寫一首敘事詩(shī)，記錄下它們的風(fēng)采和形態(tài)，也只有無(wú)盡的植物才能夠穿過無(wú)盡的歲月。”
研討會(huì)最后，《北流》作者林白發(fā)表感言，“18年了，《十月》是我三部重要作品的首刊地。第一部，2004年秋季，你們的長(zhǎng)篇小說?？?，《婦女閑聊錄》；2012年，第五第六集正刊發(fā)的是《北去來(lái)辭》；2021年，《北流》。我寫完《北流》以后猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥的年齡了。剛剛開始動(dòng)筆的時(shí)候，覺得自己是個(gè)中年作家。八年下來(lái)，再睜眼一看，不說自己是一個(gè)衰朽之年已經(jīng)不太恰當(dāng)了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 