美國作家、調(diào)查記者凱瑟琳·布從業(yè)三十余年，始終關(guān)注在社會邊緣掙扎求生的窮人和弱勢群體，是美國報道當(dāng)代社會問題最有影響力的記者之一。她對美國智障人士救助之家虐待問題、美國福利政策施救對象等的報道，不僅為她贏得了普利策公共服務(wù)獎、麥克阿瑟天才獎和美國國家雜志獎等重要獎項，更切實推動政府做出一系列改善舉措。
在處女作《美好時代的背后》中，凱瑟琳首次將目光從美國轉(zhuǎn)向世界其他角落，記錄印度孟買國際機(jī)場邊一座貧民窟內(nèi)居民的謀生之道與生存困境，試圖回答在印度這個新興的經(jīng)濟(jì)引擎，底層民眾能否借助時代紅利實現(xiàn)“脫貧”。凱瑟琳最終在一座名為安納瓦迪的貧民窟進(jìn)行了一場長達(dá)三年的“流浪學(xué)式社會學(xué)”調(diào)查，通過挨家挨戶走訪調(diào)查，長時間密切觀察跟訪，以及翻閱大量官方檔案與文件，充分掌握了印度底層居民生活的殘酷真相。
安納瓦迪共生活著三千多名從印度農(nóng)村來到孟買尋求工作機(jī)會的底層貧民。然而，他們當(dāng)中僅六人有固定工作，絕大多數(shù)只能靠回收機(jī)場和附近酒店丟棄的垃圾為生。書中，凱瑟琳刻畫了包括垃圾回收商阿卜杜勒一家、貧民窟女管事阿莎及其女兒曼朱、拾荒兒童蘇尼爾和索努、“獨腿婆子”法蒂瑪、小偷卡盧等在內(nèi)的底層群像，展現(xiàn)了貧民窟居民各異的謀生手段及底層內(nèi)部的人際關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)；全書以“獨腿婆子”法蒂瑪在與阿卜杜勒一家爭吵后，出于嫉妒自焚并誣陷阿卜杜勒為高潮，以阿卜杜勒一家因這場意外陷入官司，從貧民窟“小康之家”重返赤貧的經(jīng)歷為主線，揭示了阻礙底層居民向上流動、影響底層居民道德觀念的社會機(jī)制問題：官方的腐敗、忽視與欺壓，醫(yī)療體系的不完善，地域種姓歧視及宗教矛盾，性別壓迫等等。
《美好時代的背后》于2021年6月在國內(nèi)重版，恰逢印度疫情的二輪大爆發(fā)，為我們了解印度這一國家提供了更為豐富的視角，但更重要的是，它對“貧困”這一全球共同面臨的難題進(jìn)行了具體而又深刻的描摹。10月初，凱瑟琳·布接受了澎湃新聞的采訪，對為何關(guān)注底層，底層面臨哪些問題，如何展開報道等問題進(jìn)行了回應(yīng)，并對主人公的現(xiàn)況做出補(bǔ)充。
《美好時代的背后》以及您此前的報道，關(guān)注的都是在社會邊緣掙扎求生的窮人或弱勢群體。為什么決定關(guān)注底層？這和您的個人經(jīng)歷有關(guān)嗎？
凱瑟琳·布：我的母親經(jīng)歷過貧窮，我很了解她的那段經(jīng)歷。人們對窮人總有一種刻板印象，對此她也非常不滿。所以在剛剛成為一名記者的時候，我就想通過我的工作，努力抵抗那種把底層民眾看作一個被動、愚蠢的受害者群體的看法。在創(chuàng)作過程中，我遇到的那些個體通常對權(quán)力、特權(quán)、我們生活的社會有著非常激烈和深刻的看法，我想做的就是幫助讀者去傾聽他們的想法。
在《美好時代的背后》之前，您報道過華盛頓特區(qū)智障人士救助之家的虐待問題以及美國福利政策施救對象的困境，這本書是您第一次將目光從美國轉(zhuǎn)向世界其他角落。在印度這樣的發(fā)展中國家報道底層人群，您的關(guān)注點會和在美國時有何不同？在您看來，兩個國家的底層群體面臨的問題有什么異同？
凱瑟琳·布：不論在哪個國家報道，我關(guān)注的問題都是非常一致的：對于低收入群體而言，想要施展才能、獲得成功，有哪些選項可供他們選擇？他們的選擇如何被所在社會的價值觀、政策、偏見所構(gòu)建或者限制？當(dāng)然，不同地方之間的差異也很大。例如，許多印度孩子在殘酷的種姓制度中長大時就已經(jīng)深受其害，許多美國孩子在長大過程中面臨著可怕的槍支暴力危險。即便如此，我看到了更多的一致性。例如，缺乏穩(wěn)定的工作和可靠的社會跳板，以及使金錢和特權(quán)只能在社會和政治精英間流通的腐敗。
《美好時代的背后》圍繞一個核心事件展開：阿卜杜勒一家與法蒂瑪爭吵后，法蒂瑪自焚。事實上，您并未目睹這一事件，為什么選擇以此作為全書的核心？
凱瑟琳·布：那起可怕的自焚事件當(dāng)時有上百人目睹，之所以成為這本書的核心是因為通過事件的后果，我可以帶領(lǐng)讀者深入印度的刑事司法體系和公共醫(yī)療體系中去，從而使他們切身體會到腐敗和剝削如何牢牢困住了那些最脆弱的人，讓他們難以喘息。不僅如此，法蒂瑪自焚體現(xiàn)的是一個女人的反抗。她的一生都因為身體上的殘疾而受人取笑和輕視。為了對抗人們的貶低，她發(fā)現(xiàn)，自己的身體是她擁有的唯一武器。直到今天，法蒂瑪?shù)倪x擇仍然困擾著安納瓦迪的許多女性，也一直縈繞在我的心頭。當(dāng)你所在的社會只希望你隱身沉默，你如何讓自己的聲音被大家聽到，如何讓自己受到珍視？在那個可怕的時刻，我看到了許多關(guān)于貧窮、偏見和無能為力的真相，它們突然開始互相抵觸。
法蒂瑪自焚后誣告阿卜杜勒一家，這是底層互害的典型表現(xiàn)。不過書中也寫道，阿卜杜勒一家和法蒂瑪一家會時常一起過節(jié)，阿卜杜勒的母親會在法蒂瑪和丈夫爭吵時趕去勸架，阿卜杜勒的母親會說：“一根筷子容易斷，一把筷子不易折……必須團(tuán)結(jié)起來，一起面對大苦大難?！钡讓又g會相互扶持，但又彼此嫉妒陷害，您如何理解他們之間這種矛盾的關(guān)系？
凱瑟琳·布：人和人的關(guān)系不都有這種矛盾性嗎？哪個社會階層中人與人的關(guān)系不在團(tuán)結(jié)一致和相互嫉妒間不斷搖擺呢？但在書中我一再想要闡明的是，腐敗的社會體系如何讓原本善良的人反目成仇，互相加害。倫理上的選擇從來不僅僅體現(xiàn)的是個人的品質(zhì)，它會被社會或體制結(jié)構(gòu)所塑造或者顛覆。貧民窟里的小孩阿卜杜勒在被誣陷犯下重罪、被警察毆打后，還在試著堅持自己的是非觀。我講述阿卜杜勒的故事，就是為了讓讀者感受到他們自己內(nèi)心深處倫理斗爭中的矛盾。
在書中我特別注意到索努這個“眨眼男孩”。他因為眼疾受到貧民窟孩子的嘲笑和鄙視，但他不在意別人的眼光，研究拾荒技巧，努力跟上學(xué)業(yè)，主動遠(yuǎn)離煙、毒品、街童、小偷等不良事物和人的影響，他的家人也都在努力打零工。自立、勤奮、聰明、自律，在貧民窟，像索努這樣的孩子，為什么也很難改變自己的生活？
凱瑟琳·布：我也難以忘記索努。雖然在寶萊塢的電影里，“從零到英雄”（白手起家）的成功轉(zhuǎn)型十分常見，但現(xiàn)實生活中這樣的事情卻是寥寥無幾的。當(dāng)然，循序漸進(jìn)的改善還是可能發(fā)生的，在這本書所記錄的那段時間里，索努提升了他們一家人的穩(wěn)定感。然而，從社會層面來說，問題在于他必須非常賣力的干活兒，賣力到他的身體健康因此受損，并且他完全沒有犯錯的余地，而這一切都只是為了獲取極小的收益。而且，每天高強(qiáng)度的工作還包括努力維持一種自我價值感，因為有一些擁有更多特權(quán)（他甚至想象不到的特權(quán)）的人會像對待垃圾一樣對待他。顯然，這種類比對索努而言不僅僅是不公平的。當(dāng)像索努這樣的年輕人的創(chuàng)造力和天賦被壓制而無法施展時，整個社會都會因此受到損害。
您在報道中會特別留意女性。我發(fā)覺書中的女性人物有比較強(qiáng)勢的一面。例如澤魯妮薩，她協(xié)助大兒子阿卜杜勒掌管家里的生意；阿莎是一家之主，通過男性政客改善生活；曼朱作為貧民窟里的第一個女大學(xué)生，比弟弟們更有“出息”；米娜雖然遭到父親或兄弟虐待，但骨子里也具有反抗精神。與她們相比，書里的男性大多顯得懦弱無能。為什么會出現(xiàn)這種情況？
凱瑟琳·布：讓我吃驚的是，雖然貧民窟里的女性時常面對家庭暴力和性別歧視，她們卻往往比男性更有野心。結(jié)日薪的臨時工作和毒癮毀了許多人的丈夫，但像阿莎和澤魯妮薩這樣的女性卻拒絕放棄她們的孩子有朝一日會成為中產(chǎn)階級一員的希望。我很樂意寫這些女性的故事，因為在我開始寫作這本書的時候，關(guān)于低收入婦女或女孩的深度報道非常少見。我發(fā)現(xiàn)，在父權(quán)社會里時常如此。女性總是被排除在故事之外，而事實上，她們在幕后驅(qū)動著整個故事的走向。
您在后記中提到，一開始大家對您感到好奇，甚至并不友好。您是如何向他們介紹自己，解釋您所做的事情的呢？
凱瑟琳·布：沒有什么特殊的方法，我會用最直接的方式告訴人們我是怎樣進(jìn)行紀(jì)實新聞報道的，我為什么要做這些，然后我就退到一邊，給他們一些時間來考慮是否要參與其中。如果人們是被迫參加的，那這種密切的跟蹤報道根本進(jìn)行不下去，他們和我都會很不舒服。不過在長達(dá)三十年的采訪報道中我了解到：有很多人愿意幫助像我這樣的記者去逼近真相。年輕的克卡珊·侯賽因（阿卜杜勒的姐姐）言簡意賅地表達(dá)了原因：如果人們對我們的處境能多一點理解，她說，可能他們就會對我們少一些看法。
《美好時代的背后》出版后，有許多人將之與喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》相比，對此您怎么看？您的調(diào)查方法及寫作方式是否受到一些作家或記者的影響？
凱瑟琳·布：能和奧威爾相比，我感到受寵若驚。我認(rèn)為他的很多分析在八十五年之后仍然站得住腳。一直以來，我也十分欣賞人類學(xué)家奧斯卡·劉易斯的作品。不過在寫作這本書的時候，我很受智利小說家羅貝托·波拉尼奧和埃及小說家亞拉-阿爾-阿斯萬尼（Alaa-Al-Aswany）的啟發(fā)。他們的作品在開篇時進(jìn)入很快，不會直接把一切都解釋清楚，但這并不會造成什么影響。他們的寫作本身就有足夠的洞察力和深厚的感染力，使讀者想要一直讀下去。
如果在談到寫作的時候不討論新聞報道，我就會不安心。在我寫作的這類非虛構(gòu)作品中，你必須做大量的事實記錄和核查工作——真正做到有理有據(jù)——然后才能達(dá)到自由寫作、發(fā)揮想象力的階段。在報道過程中，我會結(jié)合使用錄音、影片、照片、公共文件等材料，我所積累的大量事實讓我在寫每一段時都十分堅定，如果沒有足夠的事實做基礎(chǔ)，我就不會有這種確定感。
（人類學(xué)家奧斯卡·劉易斯的代表作《桑切斯的孩子們》）
（智利小說家羅貝托·波拉尼奧的代表作《2666》）
（埃及小說家亞拉-阿爾-阿斯萬尼的作品《亞庫班公寓》）
書的末尾，安納瓦迪即將被拆除，書中的主人公后來過上了怎樣的生活？
凱瑟琳·布：這本書在印度以及其他地方的成功可能保護(hù)了安納瓦迪，使其沒有被政府拆遷。附近許多貧民窟都已經(jīng)被夷為平地了，但安納瓦迪還在那兒。不過，我和一些貧民窟居民分享這本書的收益時，我寫到的一些人還是決定離開那里。曼朱現(xiàn)在是一名成功的教師，在印度的另一個地方經(jīng)營著自己的學(xué)校；阿卜杜勒和他的家人也實現(xiàn)了離開安納瓦迪、定居在孟買之外一個穆斯林社區(qū)的夢想。但并非我寫到的每個人都能逃離貧民窟，能夠擁有一個更有希望的結(jié)局，即便在這本書收益的幫助之下。這就是真實的生活，不是童話。現(xiàn)實生活中，貧窮帶來的深層傷害并不容易被逆轉(zhuǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 