《外公的雜貨店》：理解童年從接納一個(gè)“壞小孩”開(kāi)始

回望兒童的文學(xué)閱讀史，每一次每一個(gè)“壞小孩”的出現(xiàn)，都是一次孩子的狂歡，而每一個(gè)孩子的快樂(lè)閱讀史里必有一個(gè)（些）經(jīng)典的“壞小孩”。調(diào)皮搗蛋、離家出走的湯姆·索亞；愛(ài)吹牛、不受管束的長(zhǎng)襪子皮皮；饞嘴、任性、耍無(wú)賴的卡爾松……當(dāng)孩子們?nèi)杠S歡呼的時(shí)候，正襟危坐的教育家們（包括諸多的家長(zhǎng)）卻如臨大敵，對(duì)這樣的作品忐忑不安。然而，這一類“頑童母題”的兒童文學(xué)，這樣一些“壞小子”“壞丫頭”們卻一直都是孩子們的心頭愛(ài)，是一代代孩子珍貴的朋友。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？英國(guó)心理學(xué)家唐納德·溫尼科特認(rèn)為，“童年的意義就在于能表達(dá)很多壞的情緒而不至于有什么惡果和報(bào)應(yīng)。”在他看來(lái)，那些沒(méi)有創(chuàng)造性、沉悶枯槁的成年人，基本上都是在童年時(shí)期不被容許表現(xiàn)嫉妒、貪婪、自私等黑暗情緒的孩子。在接納和愛(ài)的前提下，“充分允許探索自私和恨”，也是成長(zhǎng)中的重要一環(huán)。無(wú)疑，從心理學(xué)角度看，好的“頑童母題”類兒童文學(xué)作品有著呵護(hù)兒童自我發(fā)展的內(nèi)在自由，釋放兒童內(nèi)心深處的渴望、破壞欲等情緒的自覺(jué)和努力，同時(shí)，這種表達(dá)也“使他們?cè)谝馔獾恼J(rèn)同中獲得了審美的狂喜”（劉緒源）。

從這個(gè)角度看《外公的雜貨店》，這里面古靈精怪的小學(xué)徒道出了孩子內(nèi)心隱秘的自我對(duì)成人世界和成人規(guī)則的一切好奇、張望、挑戰(zhàn)和破壞。她的快樂(lè)天性和“發(fā)財(cái)夢(mèng)”帶給了我們一個(gè)個(gè)啼笑皆非的故事。她對(duì)這個(gè)世界尤其是成人權(quán)威明確的挑戰(zhàn)意識(shí)，對(duì)社會(huì)事務(wù)積極的參與意識(shí)，尤其是她充滿創(chuàng)意和游戲性質(zhì)的建設(shè)意識(shí)，道出了成長(zhǎng)最本質(zhì)的內(nèi)涵，說(shuō)出了孩子隱秘的心聲。

先來(lái)看“對(duì)抗意識(shí)”。不能否認(rèn)的是，許多家長(zhǎng)潛意識(shí)里都希望孩子是乖小孩，能按部就班地按照大人的安排生活?？墒牵@些“被安排”的孩子某種程度上也被限制了創(chuàng)造力的發(fā)展，可能失去興致勃勃地生活的能力。也因此，我們特別珍惜一個(gè)孩子想要挑戰(zhàn)成人權(quán)威、想要跳脫成人束縛的掙扎和努力，這顯然是一個(gè)自我覺(jué)醒、確立自我的過(guò)程?！锻夤碾s貨店》中，小學(xué)徒“我”通過(guò)一次次切膚體驗(yàn)，寫(xiě)下了一篇篇“如何應(yīng)對(duì)大人：孩子需要注意的敏感事項(xiàng)”。這些注意事項(xiàng)里，有對(duì)大人的聲討：大人有各種欺負(fù)小孩子的行為、大人都墨守成規(guī)、喜歡把過(guò)錯(cuò)推卸給別人……除了“聲討”，注意事項(xiàng)里還有“經(jīng)驗(yàn)分享”：千萬(wàn)別費(fèi)心給他們解釋事實(shí)真相；不要嘗試去教大人學(xué)會(huì)分享；不要給大人提任何建議……這個(gè)振臂直呼、勇敢快樂(lè)的“小財(cái)迷”女孩，代表孩子將大人送上了“審判臺(tái)”，一條條秘笈，正是去成人權(quán)威，對(duì)成人世界嚴(yán)肅的審視和思考。

是不是會(huì)有大人覺(jué)得故事有“教唆”孩子干壞事、跟大人作對(duì)之意？當(dāng)年教育界對(duì)《長(zhǎng)襪子皮皮》的批判可以拿來(lái)參考，而我們也只需回到兒童視角，或者只是回憶自我童年里的那些真實(shí)的曾經(jīng)有過(guò)的“黑暗情緒”就好了。畢竟，閱讀得來(lái)的二手體驗(yàn)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是一種釋放和釋然。

“對(duì)抗意識(shí)”背后表達(dá)的是一種想要深度參與和重塑生活的欲望。當(dāng)前，很多孩子被過(guò)度保護(hù)，生活自理能力很差，即使是成人后也有人選擇“躺平”或啃老。而這個(gè)雜貨店的小學(xué)徒，她小小年紀(jì)就主動(dòng)要求在外公的雜貨店里打工，雖然這是出于“賺錢”的目的，但“賺錢”并沒(méi)有什么羞于啟齒的，因?yàn)檫@背后更是一個(gè)人自立的強(qiáng)烈意愿和努力。這孩子來(lái)到雜貨店之后，她不滿足于只是打雜，而是一次次參與雜貨店的經(jīng)營(yíng)，不斷提出自己的創(chuàng)業(yè)思路：調(diào)配櫻桃汽水、自己制作明信片、搜羅地方特產(chǎn)設(shè)立專柜，等等，她積極主動(dòng)地從創(chuàng)意出發(fā)，希望進(jìn)一步擴(kuò)大雜貨店的業(yè)務(wù)范圍。這是一個(gè)充滿創(chuàng)造力的孩子對(duì)周圍生活的關(guān)照和想象，當(dāng)然，她是幼稚的，她常常好心做壞事，但她對(duì)這個(gè)世界的觀察、思考和積極回應(yīng)，表現(xiàn)了她蓬勃的創(chuàng)造力。并且，她有的倡議和行為，也并非一無(wú)是處，而是新鮮可愛(ài)的商業(yè)點(diǎn)子。

和參與意識(shí)同步的，是探索和建設(shè)，這里主要是說(shuō)，在“我”積極主動(dòng)參與經(jīng)營(yíng)的過(guò)程中，在周圍環(huán)境的影響，尤其是家人的愛(ài)與管教之下，隨同那些所謂的“惡”的念頭同來(lái)的，是一步步更加清晰的良善之心，是對(duì)人與萬(wàn)物發(fā)自內(nèi)心的慈悲之念。這讓我們相信，這個(gè)看起來(lái)刁鉆愛(ài)財(cái)、貪吃懶做的小學(xué)徒不是“教唆”孩子做“壞事”，而是建設(shè)、明晰、鞏固我們的心底之善，建設(shè)更健康、更自在的身心。同時(shí)，這種參與和建設(shè)其實(shí)是對(duì)未來(lái)職業(yè)和人生的積極探索，它將帶來(lái)對(duì)自身越來(lái)越清晰的認(rèn)知和定位。

其實(shí)不論是挑戰(zhàn)、破壞還是參與、探索，保障一個(gè)孩子健康、自由發(fā)展的，永遠(yuǎn)都是愛(ài)。愛(ài)也是《外公的雜貨店》鋪底的色調(diào)。雖然她常常被外公訓(xùn)斥，需要天天干活，但是不論是外公還是爺爺，包括媽媽、外婆等成人，他們都是“放松的大人”，他們自自然然地愛(ài)著孩子，也自自然然地教育孩子，不護(hù)短，也不上綱上線地粗暴打壓，只是在正常的規(guī)則之下，正常的大人對(duì)孩子的管教——責(zé)罵的背后是深切的愛(ài)，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是善和寬容。

對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，不論怎樣的立意，怎樣的主角，故事永遠(yuǎn)是兒童文學(xué)的靈魂。《外公的雜貨店》中一個(gè)個(gè)小故事緊貼兒童心理，鋪展開(kāi)廣闊的生活背景，雖然沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，卻常有讓人忍俊不禁的喜劇結(jié)尾。營(yíng)造出整體上輕松自然、幽默好讀的閱讀氛圍。

我們的成長(zhǎng)中沒(méi)有這樣一個(gè)“雜貨店”，可以讓我們?cè)囧e(cuò)，讓我們有機(jī)會(huì)不斷與成人世界的標(biāo)準(zhǔn)和模式?jīng)_撞，挑戰(zhàn)成人權(quán)威，釋放想象力和創(chuàng)造力。但《外公的雜貨店》就是我們大家的雜貨店，閱讀的過(guò)程就是一次成長(zhǎng)的沉浸式體驗(yàn)，一次與那些飛揚(yáng)的孩子式的創(chuàng)造、破壞和探索的相逢，當(dāng)然，也是與孩童小小的貪婪、惡作劇、偷懶等“負(fù)面”行為和想法的直面與和解。它對(duì)兒童心理的恰切把握，它輕松幽默的故事，必將帶給它越來(lái)越多的小讀者。