今日立冬。“天水清相入，秋冬氣始交?！鼻锶ザ瑏?lái)，是永恒不變的自然規(guī)律。古往今來(lái)的書畫印中都有表現(xiàn)“立冬”主題的作品，如敦煌出土的漢代簡(jiǎn)牘、王羲之《冬中帖》、王鐸《澹圃山房闊》 、石濤《仿米山水圖》、吳昌碩手札等等。深秋，萬(wàn)物安靜地飄落、沉眠、潛藏，只愿冬天就這樣開(kāi)始走向更深的時(shí)光，不知不覺(jué)地與來(lái)年的早春邂逅。
立冬是冬季開(kāi)始?！傲ⅲㄊ家?；冬，終也，萬(wàn)物收藏也”。此時(shí)讀到宋末元初詩(shī)人書法家仇遠(yuǎn)關(guān)于立冬的詩(shī)句：“細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。小春此去無(wú)多日，何處梅花一綻香。”感覺(jué)極其應(yīng)景：遲來(lái)的絲絲小雨攜來(lái)了微寒，庭前院落里的樹(shù)葉半青半黃，還在變色，秋天還沒(méi)有徹底遠(yuǎn)去……。仇遠(yuǎn)是杭州人，所描述的是南國(guó)情形。南方的冬天來(lái)得要晚一些，即便立冬了，仍是秋色濃郁。西北地區(qū)的紅黃景象還未完全褪去。而在北國(guó)，早已是蒼穹混沌、凄風(fēng)冷雨、寒霜冰雪，以至于萬(wàn)物蕭條、落葉翩飛，雁影無(wú)蹤、蟄蟲無(wú)痕。
自古多情人易悲?；ㄩ_(kāi)一季，人活一生。人生如同四季，春種、夏耕、秋收、冬藏，理當(dāng)如此。人生須和季節(jié)一樣分明，遵循自然規(guī)律便能心態(tài)平和，得以安然。再是嚴(yán)寒的季節(jié)，也得學(xué)會(huì)讓心情安暖舒適。落花翩翩，卻不盡寂然，因?yàn)橛心?、書香相伴，可以思接千載，馳騁萬(wàn)里，沿著古碑帖的幽徑，流連硯田無(wú)邊。執(zhí)筆為念，默書數(shù)行，用心靈去觸摸李白的《上陽(yáng)臺(tái)》，用深情去感悟蘇軾的《寒食帖》，難得有一份愜意。生活是嘈雜的，生命卻是孤獨(dú)的。時(shí)間的地老天荒，塵世間的萬(wàn)種風(fēng)情，都是心靈深處最隱秘的希冀。黑白世界中，大小粗細(xì)、方正圓斜、濃濕枯淡，相映成趣。這些發(fā)自內(nèi)心的墨痕字跡，乃是一生中不可磨滅的記憶。
在紙張發(fā)明和大量運(yùn)用之前，中國(guó)人利用竹簡(jiǎn)與木牘作為書寫載體。西北地區(qū)是中國(guó)書法的寶庫(kù)。居延漢簡(jiǎn)、敦煌漢簡(jiǎn)、武威漢簡(jiǎn)和甘谷漢簡(jiǎn)并稱“四大漢簡(jiǎn)”，發(fā)掘地都在甘肅。近代三大文物發(fā)掘中，漢簡(jiǎn)、寫經(jīng)和甲骨文，成為直接影響書法史進(jìn)程的大事件。除了甲骨文在中原腹地，漢簡(jiǎn)和寫經(jīng)都在西北。最重要的是，這兩種法書都是墨跡，得以清晰地看到當(dāng)時(shí)書寫的狀態(tài)。西北處于乾卦之位，按照五行來(lái)說(shuō)，冬天屬水，西北方在五行屬金。西北乃中國(guó)內(nèi)地通往西域之要道，尤其是兩漢時(shí)的雍涼之地，乃西北首府所在地，曾是佛教?hào)|傳的要道與第一站。漢時(shí)即設(shè)四郡，戍兵屯田，成為漢朝經(jīng)略西北的軍事重鎮(zhèn)。回想起唐人的詩(shī)句，無(wú)論是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，還是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，所描述的是同一場(chǎng)景。
簡(jiǎn)牘由官方統(tǒng)一制作，尺寸有嚴(yán)格規(guī)定，標(biāo)準(zhǔn)的官方文書縱23厘米，橫1.1厘米。除竹簡(jiǎn)外，主要選用不易暈染、不易折斷的胡楊、紅柳和松木制作木牘，造價(jià)不低。漢簡(jiǎn)書風(fēng)的恣肆、率意，不事雕琢，令千年后的我們，怦然心動(dòng)。這些震撼人心的原大字跡，不過(guò)是厘米之內(nèi)而已。一旦放大，便有一種攝人心魄的力量。正是得益于放大技術(shù)，漢簡(jiǎn)直接引發(fā)了晚清以來(lái)書風(fēng)的丕變。無(wú)數(shù)不知名的作者，創(chuàng)造出不朽的經(jīng)典。然而在當(dāng)時(shí)，不過(guò)是再平常不過(guò)的一份報(bào)告，也可能是一封家書。因?yàn)樽髡卟豢捎?jì)數(shù)，遺于后世的漢簡(jiǎn)作品，風(fēng)格蔚然大觀。漢簡(jiǎn)不僅有非凡的藝術(shù)價(jià)值，更具有無(wú)可替代的史料價(jià)值，涉及到社會(huì)生活的方方面面。然而，即便是軍國(guó)大事，最終通過(guò)細(xì)小的個(gè)人之事呈現(xiàn)出來(lái)。
西漢 敦煌馬圈灣簡(jiǎn)牘
這枚敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址出土的簡(jiǎn)牘，其實(shí)是一份出關(guān)“申請(qǐng)書”——“元康元年十月壬寅朔甲辰，關(guān)嗇夫廣德、佐熹敢言之：敦煌壽陵里趙負(fù)趣自言，夫訢為千秋燧長(zhǎng)，往遺衣用，以令出關(guān)。敢言之?！薄霸怠睘槲鳚h宣帝年號(hào)，“十月壬寅朔甲辰”即公元前65年十月初三日。當(dāng)下辛丑年立冬，恰好也是十月初三。也就是說(shuō)，這件漢簡(jiǎn)面世，已經(jīng)整整2086年。這位女子的丈夫在玉門關(guān)外值戍，她在立冬前請(qǐng)求出關(guān)，為丈夫送御寒衣服。適逢辛丑立冬，目睹這件漢簡(jiǎn)，雖然暌違兩千余年，卻仍能感受到親情、愛(ài)情之美，噓寒問(wèn)暖，一如當(dāng)下。時(shí)間仿佛凝固了數(shù)千年。
現(xiàn)代人有再熟悉不過(guò)的紙本和電子日歷，其實(shí)古代也有按年月日干支順序排列的“日歷”，使用者們會(huì)記錄重要事件或者行程，當(dāng)時(shí)叫做“質(zhì)日”或“視日”。海曲漢簡(jiǎn)《漢武帝后元二年視日》上記：“十四。丁酉、丙申、乙未，夏日至居郭門一（日）。甲午、癸巳、壬辰、丙辰、乙卯、甲寅、癸丑、壬子、立冬、辛亥、癸卯、壬寅、辛丑、庚子、己亥，戊戌冬日至居戶一日。天漢二年城陽(yáng)十一年。庚辛甲酉亥子不可秩息?！睆倪@件漢簡(jiǎn)可以看出，天干地支之間，留有長(zhǎng)段的空白，留出來(lái)用以填寫需要辦理的事情。歷史典籍中最早出現(xiàn)的節(jié)氣紀(jì)錄，是《尚書·堯典》的“四仲中星”，即夏至、冬至、春分和秋分。春秋時(shí)代，產(chǎn)生了立春、立夏、立秋和立冬，與“二分二至”，合稱“八節(jié)”。海曲漢簡(jiǎn)《漢武帝后元二年視日》中殘存了春分、夏至、立秋、立冬等屬于八節(jié)的名稱，乃是中國(guó)歷法中節(jié)氣演變的見(jiàn)證。
西漢 山東日照海曲簡(jiǎn)牘《漢武帝后元二年視日》
漢代是強(qiáng)盛之極的大一統(tǒng)王朝。漢代書法乃至整個(gè)漢代藝術(shù)因此而呈現(xiàn)出拙樸雄大的氣勢(shì)，展現(xiàn)了蓬勃旺盛的生命力。這種整體性的力量和氣勢(shì)構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格，承載了強(qiáng)大的民族精神。歷代王朝越往后，最明顯的變化就是“融合”，涵蓋各種元素的融和。從這個(gè)角度來(lái)講，漢代及這之前的藝術(shù)，無(wú)疑更為純正。
魏晉六朝三百年是一個(gè)分崩離析的時(shí)代。國(guó)家分裂，政權(quán)更迭，整個(gè)社會(huì)像走馬燈一樣。書法見(jiàn)證人心，紀(jì)錄時(shí)代。這三百年的書法，呈現(xiàn)出多頭發(fā)展的跡象，甚至不乏乖謬和變異。盡管如此，多頭潮流中，仍存“二王”這一主脈，乃魏晉風(fēng)流的絕佳見(jiàn)證。王羲之《冬中帖》寫道：“十一月四日羲之白：冬中感懷深，始欲寒。足下常疾何如? 不得近問(wèn)，邑邑。吾故苦心痛，不得食，經(jīng)日甚為虛頓。力及不具。王羲之白?！倍靵?lái)了，羲之寫信給朋友，天冷了，叮囑朋友要注意足疾。因?yàn)椴荒墚?dāng)面問(wèn)候，心里感到過(guò)意不去。而自己呢，一直苦于“心痛”，吃不下飯，身體也不太理想。這件手札有章草筆意，顯然是個(gè)人成功變法之前的作品。王羲之書法給人最深刻的印象是風(fēng)流倜儻，瀟灑出風(fēng)塵，后世自然有無(wú)數(shù)的膜拜者。從某種意義上來(lái)說(shuō)，很多人都是王羲之的門徒，包括像米芾、趙孟頫、董其昌和王鐸這樣的大師級(jí)人物。
東晉 王羲之《冬中帖》
王鐸是學(xué)“二王”的高手，在明末異軍突起。他的書法來(lái)源主要是顏米王三家。王鐸極其崇拜米芾，被吳德旋推崇為“作字居然有北宋大家之風(fēng)”，然人品頹喪，因?yàn)榻登宥慌c趙孟頫同歸于“貳臣”。最有意思的是，董其昌書法同樣取法顏米王三家，與王鐸卻截然不同。所以說(shuō)，取法二王，本質(zhì)上涉及到“師面”還是“師心”的問(wèn)題。這對(duì)于當(dāng)下書風(fēng)極度雷同的現(xiàn)狀，頗有啟示。如果一個(gè)人的內(nèi)心想與眾不同，就一定能做到。
王鐸對(duì)王羲之的發(fā)展，主要體現(xiàn)在章法和墨法上，一生吃著二王的法帖，將尺牘書風(fēng)拓而為大，“漲墨法”的運(yùn)用，使得行草書的表現(xiàn)從“線”到“面”，故而有“后王勝前王”的褒獎(jiǎng)。當(dāng)代王蘧常章草出現(xiàn)后，也有一樣的評(píng)價(jià)。書法就是這樣，后人在前人的基礎(chǔ)上，不斷積累、發(fā)展、創(chuàng)新。對(duì)比來(lái)看，王羲之身處亂世，朝不夕保，所以感慨“死生亦大矣”。這是人的自我意識(shí)的覺(jué)醒。王鐸晚年適逢明清易代，天崩地裂，降清后生活了八年，生不如死，極度壓抑。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，王鐸就是為了書法能有大成而屈膝投降的。當(dāng)個(gè)人書藝爐火純青之際突然面對(duì)生死抉擇，心尤不甘。王鐸沒(méi)有選擇殺身成仁，而是茍且偷生。同屬晚明“三株樹(shù)”的黃道周和倪元璐，皆從容赴死，很自然地，與王鐸身后的聲名，判若云泥。王鐸晚年的書寫材質(zhì)要好一些，精品迭出。王鐸沒(méi)有辜負(fù)自己，極其勤奮，冬夜試筆，呵凍研墨，自抒胸臆，一件是《澹圃山房闊》 詩(shī)軸，款字中有“庚寅冬日書”，去世的前兩年，筆走龍蛇，萬(wàn)馬奔騰。另一件是《贈(zèng)文吉大詞壇》詩(shī)軸，對(duì)于王鐸來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)不眠的冬夜。書風(fēng)蒼茫博大，然時(shí)有怪誕之姿，無(wú)疑與心境的壓抑有關(guān)。
清 王鐸《澹圃山房闊》 詩(shī)軸
清 王鐸《贈(zèng)文吉大詞壇》詩(shī)軸
相比王鐸的命運(yùn)多舛，蘇軾一生雖然仕途不盡如意，甚至?xí)r常處于政治斗爭(zhēng)的夾縫中，不是被發(fā)配就是在發(fā)配的路上，但東坡自有解脫之法，一生快意，在地獄可以活出天堂的滋味，由此成為世界聞名的“最有趣的人”。要想成為藝術(shù)家，必須要有一顆有趣的靈魂。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種不幸，蘇軾從容找到化解之法。貶謫到了嶺南，吟出“日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人”的詩(shī)，被貶至海南，寫信給兒子：“每戒過(guò)子慎勿說(shuō)，恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也?！睂?duì)兒子千叮嚀、萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)不要把吃生蠔的事說(shuō)出去，要是這個(gè)秘密被人知道了，恐怕那些北方人聽(tīng)說(shuō)這里有這么好吃的物事，就該學(xué)我，求著皇帝把他們貶到海南來(lái)，跟我爭(zhēng)搶這天下的美味。看看，難怪他的政敵要?dú)獾冒胨?。蘇軾一生雖然顛沛流離，但筆耕不輟，詩(shī)文書畫收獲頗豐。
北宋 蘇軾《孟冬薄寒帖》
這件《孟冬薄寒帖》出自《郁孤臺(tái)法帖》，為南宋聶子述在紹定元年（1228）匯刻于江西贛州府贛縣郁孤臺(tái)?！懊隙庇址Q“小陽(yáng)春”，即每年冬季的第一個(gè)月。其中寫道：“孟冬薄寒，恭惟門下侍郎臺(tái)候萬(wàn)福。軾即日蒙免，罪戾之余，寵命逾分，區(qū)區(qū)尺書，豈足上謝。又不敢廢此小禮，進(jìn)退恐栗。未緣趨侍，伏冀上為宗社精調(diào)寢興，下情祝頌之至。謹(jǐn)奉手啟，布陳萬(wàn)一，不宣?！边@是蘇軾對(duì)朋友表示感謝的一封信，沒(méi)有具體特別的事項(xiàng)。雖為刻本，但筆致圓潤(rùn)豐腴、酣暢古雅，為蘇軾傳世作品中少見(jiàn)。
伊秉綬有強(qiáng)烈的“蘇子情結(jié)”。嘉慶五年（1800），時(shí)任惠州太守的伊秉綬帶著下屬翻修惠州白鶴峰下的蘇軾故居。在清理墨沼時(shí)，撈出一方端硯，硯背當(dāng)中刻著一個(gè)“軾”字，側(cè)邊有“德有鄰”的款。伊秉綬喜不自勝，便將這方蘇子硯臺(tái)視若拱璧。伊秉綬膜拜蘇軾，更主要是思想上的認(rèn)同。蘇子活在入世和出世之間，儒道思想交替作用。嘉慶十二年(1807)，伊秉綬的父親去世，丁憂回鄉(xiāng)，一呆就是八年時(shí)光。這是仕途的寂寞之期，卻是伊秉綬藝術(shù)創(chuàng)作的高峰期。臨《裴岑紀(jì)功碑》雖說(shuō)是臨，其實(shí)乃典型的創(chuàng)作風(fēng)貌。用筆飽滿雄健，結(jié)字古拙厚樸，整體氣勢(shì)恢宏。正文共兩行，行距靠近，字距稍離，兩兩相對(duì)?！岸亍⒒?、竟”等字筆畫雖多，但布白均勻，從容不迫，“大、守、此”等字筆畫雖少，但小中見(jiàn)大，厚重磅礴。尤其值得一提的是，此幅書曾被轉(zhuǎn)贈(zèng)。左邊留有題跋：“馨圃大兄過(guò)小齋，見(jiàn)墨卿太守書此幀，甚好之，因以轉(zhuǎn)贈(zèng)，己卯春仲，葉尊并識(shí)”。題字筆法精到，一氣呵成，與正文珠聯(lián)璧合，成就一段佳話。
清 伊秉綬 臨《裴岑紀(jì)公碑》，癸亥立冬
在整個(gè)清代書家群體中，吳鼒（zī）可謂名不見(jiàn)經(jīng)傳，但因?yàn)椤包垺弊蛛y寫而記住了他。吳鼒是清嘉慶四年（1799）進(jìn)士，官侍講學(xué)士，善書能畫，工駢體文。最主要的代表作是《墨林今話》。此書比作者本身名氣更大。從“試論當(dāng)酒亦名將，況世說(shuō)詩(shī)存古經(jīng)”對(duì)聯(lián)來(lái)看，主要取法集王《圣教序》，唐代虞世南、褚遂良，兼學(xué)董其昌，得俊逸之氣，因?yàn)樵?shī)文修養(yǎng)深厚，字里行間極見(jiàn)文氣，所以能在當(dāng)時(shí)的館閣潮流中獨(dú)具一格。由其所學(xué)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)取法的普遍常態(tài)。
清 吳鼒，丙子立冬
面對(duì)朝代更迭的歷史潮流，個(gè)人沒(méi)辦法改變，但可以根據(jù)真實(shí)的內(nèi)心做出選擇。王鐸選擇投降，石濤作為帝胄，選擇成為遺民?！斑z民情結(jié)”支配了其一生，也致使石濤一生不合時(shí)宜，借助書畫探求生命的自在之境，抒寫內(nèi)心，我自為我。遺民情結(jié)主導(dǎo)了石濤的山水畫創(chuàng)作。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，石濤的確和其他人不太一樣，他是一個(gè)藝術(shù)哲學(xué)家，所以《石濤畫語(yǔ)錄》能夠成為中國(guó)畫學(xué)史乃至中國(guó)美學(xué)史的壓卷之作。上海博物館藏石濤《仿米山水圖》軸款字云：“風(fēng)急湖寬浪打頭，釣漁船小興難收。請(qǐng)君脫去烏紗帽，月上絲綸再整游。定老年兄遠(yuǎn)以此紙囑筆寫山，用米顛刷字法，寄上一笑。時(shí)辛巳立冬四日清湘瞎尊者寫。大滌草堂?！毙了攘⒍?701年，石濤正好是花甲之年。這幅仿米家山水整體上的確有風(fēng)急湖寬浪打頭之氣勢(shì)。字也是學(xué)米芾的，可見(jiàn)痛快之意。所謂“詩(shī)言志”，由此題款，當(dāng)知真實(shí)不虛。
清 石濤《仿米山水圖》，辛巳立冬
吳昌碩和石濤類似，活在一個(gè)變革的大時(shí)代，但又有不同。石濤面對(duì)的是一個(gè)王朝取代另一個(gè)王朝，吳昌碩身處的則是新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)變。吳不是遺民，成了遺老?！昂Ｅ伞敝羞@樣的大佬不在少數(shù)，諸如沈曾植、康有為、李瑞清和曾熙等。新舊時(shí)代相比，市場(chǎng)化和商業(yè)化因素的滲透，對(duì)于書法家乃至整個(gè)藝術(shù)家群體的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。舊傳統(tǒng)和新思潮之間，在吳昌碩這一代人身上，呈現(xiàn)出的依然是“舊學(xué)”烙印。吳昌碩生性嗜古，其詩(shī)尤喜用僻典，故而晦澀高深，但有時(shí)也難免迂腐。八十歲時(shí)的手札寫道：“雨后東籬野色寒，騷人常把落英餐。朱門酒肉熏天臭，醉賞黃華當(dāng)牡丹。（畫菊）色如美玉豐神好，香與芝蘭氣味同。庭院笙歌初散后，亭亭一樹(shù)月明中。（畫玉蘭）荷氣迎秋天影，賞秋人醉倚闌干。無(wú)風(fēng)波處真難得，淺水蘆花畫里看。（畫荷）癸亥立冬后三日，成志仁兄雅囑?！眳遣T大篆成就最高，影響最大，行草書成熟最早，應(yīng)用最廣泛。筆致老練，收放自如，篆、隸、楷、行、草各種筆法熔于一爐，用墨潤(rùn)燥相宜，結(jié)體中宮收緊、四面輻射，風(fēng)格雄渾蒼勁、恣肆老辣，雖是尺幅小品，卻有排山倒海之勢(shì)。吳缶廬一生精力旺盛，創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁，作品數(shù)量豐沛，含金量極高，詩(shī)書畫印都達(dá)到巔峰之境?！凹咨炅⒍笨獭按髩亍保吙顚懙溃骸凹咨炅⒍?，大壺先生囑，倉(cāng)石”，時(shí)年41歲?！氨⒍笨獭斑€讀書廬”，已經(jīng)83歲，“老缶不治印已十余年矣，今為大倉(cāng)先生破格作此，臂痛欲裂。方知衰暮之年，未可與人爭(zhēng)競(jìng)也?！庇纱擞】芍?，吳昌碩因?yàn)楸郯蛱弁?，十多年不刻印，?duì)于鑒定其代刀和偽作，具有一定的作用。兩枚印章相距近四十年。吳印風(fēng)格成熟早，但始終沒(méi)有結(jié)殼，勇猛精進(jìn)，可見(jiàn)大師風(fēng)范。
近代 吳昌碩手札，癸亥立冬
近代 吳昌碩刻 還讀書廬，丙寅立冬
近代 吳昌碩刻 大壺，甲申立冬
吳昌碩有“詩(shī)書畫印”四絕之稱，在其之前有趙之謙，在其之后有齊白石。趙為“海派”先驅(qū)，齊則屬“京派”，但趙之謙對(duì)于齊白石影響很大。齊白石習(xí)慣上稱自己“詩(shī)第一”，有故弄玄虛的意思，其實(shí)是印章當(dāng)家。吳昌碩的印章也屬“頭牌”。對(duì)比來(lái)看，吳昌碩算得上古典時(shí)代最后一位藝術(shù)大師，齊白石稱得上是新時(shí)代的第一位藝術(shù)大師。但大師和大師之間也存在落差，盡管風(fēng)格品評(píng)在某些地方缺少可比性，但總的來(lái)看，齊白石的藝術(shù)深度無(wú)法和吳昌碩相頡頏。齊白石的“功勞”，是在繪畫題材方面有開(kāi)拓性，改變了文人畫所追求的情趣之美，趨于質(zhì)樸和家常主題，青菜、蘿卜、蒼蠅、老鼠等不登大雅之堂的物事成為入畫題材。其實(shí)早在趙之謙和吳昌碩手中，已經(jīng)有過(guò)一些嘗試，只是到了齊白石手中，創(chuàng)作更多而已。立冬到了，北方人喜歡大白菜燉粉條，或者是小雞燉蘑菇，吃起來(lái)熱乎乎的，且又方便省心，故而成為家常菜的代表。齊白石很愛(ài)畫白菜。有關(guān)齊白石曾想以自己畫的白菜換一車真白菜的段子，真假并不重要。重要的是，齊白石是真的喜歡大白菜?！栋撞恕奉}款：“不獨(dú)老萍知此味，先人三代咬其根。借山翁制?！饼R白石喜歡白菜，蘊(yùn)藏著對(duì)家鄉(xiāng)的懷念之情，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的知足常樂(lè)。
近代 齊白石《白菜》軸，紙本設(shè)色
另一件《白菜蘑菇》 題款：“白菜之佳無(wú)過(guò)北地，菌野之美惟有南方，雁來(lái)去時(shí)方生。菌類之風(fēng)味，能超群者此種也。土人呼為雁來(lái)，惜無(wú)蘑菇等之有大名耳。白石山翁並記?！比藢?duì)于喜歡吃、習(xí)慣吃而后來(lái)卻有吃不到的東西，會(huì)滋生念想。齊白石離開(kāi)家鄉(xiāng)，成了“北漂”。北地的白菜好吃，也易吃到，但家鄉(xiāng)那呼作“雁來(lái)蕈”的蘑菇卻再難吃到，便格外想念。南方的雁來(lái)，就是北方雁去之時(shí)。時(shí)值秋冬之季，美食可以彌補(bǔ)時(shí)空位移的缺憾，時(shí)不時(shí)畫一下美食，可以緩解個(gè)人心里對(duì)人世的五味雜陳。
近代 齊白石《白菜蘑菇》軸，紙本墨筆
針對(duì)吳齊篆刻，曾有人提出“有毒”之說(shuō)。這可以從兩方面來(lái)理解：其一，吳齊皆臻于高壽，風(fēng)格達(dá)到極致，學(xué)之者難以化出，開(kāi)拓空間?。黄涠?，容易只學(xué)到毛皮，甚至變得一身習(xí)氣。相比之下，黃士陵的印風(fēng)屬于開(kāi)放型，能夠發(fā)揮的余地大。歸根結(jié)底，關(guān)鍵還是取決于個(gè)人是否為“善學(xué)者”。學(xué)不好書印，原因多半出在作者自身，不能責(zé)備所取法的對(duì)象，所以“吳齊印毒”之說(shuō)，要么是無(wú)中生有，要么是以訛傳訛，總之，可以休矣。最令人感慨的，是吳齊之間的恩怨齟齬，已成為一樁“公案”。據(jù)實(shí)而論，吳對(duì)齊有提攜之情，但對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，一旦在理念上無(wú)法同步和合拍，最終都會(huì)分道揚(yáng)鑣。
眾所周知，齊白石的老師是王湘綺。其實(shí)，齊白石在京城之時(shí)，還有一位老師，就是徐州人張伯英。書法史中還有一位張伯英，就是東漢張芝，首創(chuàng)“今草”，被尊為“草圣”。近代張伯英乃碑學(xué)大家，是清末探花馮煦的入室弟子。張伯英熱衷北碑，過(guò)人之處在于舍棄了魏碑點(diǎn)畫的銳利形態(tài)，追求剛猛、沉著、遒厚的韻味，獨(dú)樹(shù)一幟。其實(shí)無(wú)論是帖學(xué)還是碑學(xué)，關(guān)鍵在于取法理念，同出一源，各呈其態(tài)。張伯英曾在北洋政府任職，目睹官場(chǎng)的腐敗黑暗，毅然引退，從此開(kāi)始了鬻字治印的職業(yè)生涯。對(duì)照其書風(fēng)來(lái)看，可謂“書如其人”。
近代 張伯英，己卯立冬
從趙之謙開(kāi)始，再到吳昌碩、齊白石，書畫家印人的職業(yè)化傾向越來(lái)越明顯。鄧散木雖是職業(yè)化書印人，但與當(dāng)下的職業(yè)化有本質(zhì)的不同?！奥殬I(yè)化”有兩層意思：一是專注力，平生的精力和心思全部集中于此；二是書印成為飯碗。有的偏于前者，有的偏于后者，有的兩者側(cè)重。因?yàn)榇朔N差異，直接導(dǎo)致風(fēng)格和趣味不同。鄧散木膂力過(guò)人，可以直接徒手刻巨大的青銅印章。最驚人的是創(chuàng)作數(shù)量，堪稱古今第一。一般的印人，平生數(shù)量不過(guò)三、四千方，多一些的過(guò)萬(wàn)，最多的二、三萬(wàn)已是極限，鄧散木一天幾十方的創(chuàng)作勢(shì)頭，幾十年如一日，至少近十萬(wàn)方?！帮L(fēng)華正茂”刻于1953年，證明了一點(diǎn)，《毛主席詩(shī)詞》系列印章這種形式，鄧散木很早就已經(jīng)嘗試。廣而言之，在“系列主題印”方面，鄧散木具有開(kāi)創(chuàng)性。
當(dāng)代 鄧散木刻 風(fēng)華正茂，癸巳立冬
相比鄧散木的職業(yè)化生存狀態(tài)，臺(tái)靜農(nóng)的書法屬于學(xué)者字，但在學(xué)者字中又獨(dú)具一格。學(xué)者字一般都比較嚴(yán)謹(jǐn)，甚至難免拘束刻板，但臺(tái)靜農(nóng)書法卻能做到瀟灑與凝重兼得，在很大程度上受到陳獨(dú)秀影響。陳的書法更多一些隨性和放浪。臺(tái)有兩件立冬時(shí)節(jié)的橫幅作品。一件“黍米齋”，乃去世前兩年所作，風(fēng)格老辣蒼茫。另一件內(nèi)容是蘇軾《望湖樓》詩(shī)三首，款字寫道：“書蘇詩(shī)，不覺(jué)襲其筆意”，時(shí)間要早上五年。歷代很多文人，內(nèi)心對(duì)于蘇軾天然就有一種向往和崇拜。臺(tái)靜農(nóng)的作品，落筆險(xiǎn)峻，古拙遒勁，點(diǎn)畫如刀切玉，利落有神，結(jié)字奇崛，筆意高古，有一種冷逸孤傲的韻味。臺(tái)靜農(nóng)是近當(dāng)代書家中，學(xué)倪元璐而能自出機(jī)杼的代表人物。學(xué)養(yǎng)深厚、閱歷豐富是成功的根本原因。
當(dāng)代 臺(tái)靜農(nóng)，癸亥立冬
當(dāng)代 臺(tái)靜農(nóng)，戊辰立冬
立冬時(shí)分，秋天最后一抹色彩在夢(mèng)里無(wú)聲溜走，有時(shí)還未來(lái)得及享受夠溫婉和古韻，未來(lái)得及參悟那一份寂寥與閑愁，就被催促著來(lái)到冬天?！疤焖逑嗳耄锒瑲馐冀??！鼻锶ザ瑏?lái)，是永恒不變的自然規(guī)律。其實(shí)人的生老病死，又何嘗不是如此？豐子愷曾說(shuō)過(guò)：“人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬?！绷⒍螅炀蜁?huì)在寒風(fēng)冷雨中悄然來(lái)臨。初冬草木凋零，萬(wàn)物匿藏，干凈開(kāi)闊，就像經(jīng)年歲月中那些空白時(shí)段，也帶來(lái)一季的蕭瑟和迷茫。屋外的蟲鳴匿跡銷聲，窗外各種樹(shù)上金燦燦的黃葉一夜間簌簌地落盡。但愿這深秋的萬(wàn)物安靜地飄落、沉眠、潛藏，只愿這難捱的冬天就這樣開(kāi)始走向更深的時(shí)光，不知不覺(jué)地與來(lái)年的早春邂逅。
“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 