“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”：美國(guó)歷史上最大的圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)

士兵需要圖書(shū)

20世紀(jì)40年代早期，對(duì)于那些剛?cè)胛榈拿绹?guó)新兵而言，從市民到士兵的轉(zhuǎn)變很不容易。盡管報(bào)刊把那種經(jīng)歷寫(xiě)得很浪漫，實(shí)際上，很多人覺(jué)得很痛苦，整天與孤獨(dú)、隔絕還有憂(yōu)郁作斗爭(zhēng)。

在一天結(jié)束的時(shí)候，很多人渴望獨(dú)處和逃離。但是，除非得到休假或離開(kāi)的批準(zhǔn)，否則根本不可能逃脫。在未完成的訓(xùn)練營(yíng)中，新兵們?cè)谛菹r(shí)間唯一能去的地方便是小分隊(duì)的帳篷。在他們服役期間，沒(méi)有任何一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)離開(kāi)營(yíng)房。他們發(fā)現(xiàn)即使在自由時(shí)間，他們也被圈了營(yíng)房中。這對(duì)那些新兵尤其困難。從前的市民想象不到，當(dāng)他們?cè)谲姞I(yíng)里接受統(tǒng)一模式的訓(xùn)練，不能有自己的愛(ài)好、興趣時(shí)，會(huì)感到多么迷惘。在被告知幾點(diǎn)起床、怎樣穿衣服、吃什么（以及怎么吃）、在什么時(shí)候該行軍以及什么時(shí)候該睡覺(jué)這些的時(shí)候，他們感到特別不自在。對(duì)市民而言，隱私與性是自我享受的，但這不是士兵所有的。

盡管可得到的資源很有限，音樂(lè)（主要是唱歌）和體育運(yùn)動(dòng)還是提供了某些消遣。但是這些公共的活動(dòng)在一些已經(jīng)建設(shè)得較完善的軍營(yíng)是不受歡迎的。根據(jù)某人研究，當(dāng)有選擇時(shí)，大多數(shù)人更愿意把時(shí)間花在一些相對(duì)獨(dú)立的活動(dòng)上——寫(xiě)信、閱讀雜志書(shū)刊、看電影或者聽(tīng)收音機(jī)。僅有16%的人更愿意用訓(xùn)練結(jié)束后的時(shí)間參加體育運(yùn)動(dòng)，5%的人更愿意用來(lái)唱歌。對(duì)絕大部分人而言，男人們渴望逃跑——從他們訓(xùn)練地的營(yíng)房逃跑，逃避與陌生人生活在一起，逃避被派遣去參加戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。

軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道，如果士氣沒(méi)有提升，營(yíng)房生活質(zhì)量沒(méi)有改進(jìn)，那么，有效的訓(xùn)練是不可能的。比較一下那些已經(jīng)建好的營(yíng)房和新建成的營(yíng)房，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間的士兵對(duì)訓(xùn)練的態(tài)度和熱心有著令人驚愕的區(qū)別。這種不一致被歸結(jié)于他們是否得到了娛樂(lè)，至少部分原因是如此。在喬治亞州的本寧要塞，士兵對(duì)軍營(yíng)生活的滿(mǎn)意度通常比較高。訓(xùn)練余暇時(shí)，士兵們可以玩臺(tái)球、撲克、游戲、樂(lè)器，進(jìn)書(shū)刊雜志閱覽室，那里有一個(gè)能夠容納2000人的電影院。當(dāng)強(qiáng)化訓(xùn)練的課程相同的時(shí)候，本寧要塞的士兵們以更加輕松的態(tài)度來(lái)適應(yīng)軍隊(duì)生活，在每天的訓(xùn)練課程后他們都能夠真正地放松一下，暫時(shí)逃避一下軍隊(duì)生活。陸軍部總結(jié)提出：娛樂(lè)和休息也至關(guān)重要。

當(dāng)然，軍隊(duì)正積極爭(zhēng)取最基本的供應(yīng)。不可能立即興建和配備很多電影院和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，實(shí)際上當(dāng)時(shí)人們甚至沒(méi)有足夠的營(yíng)房供居住，沒(méi)有足夠的槍練習(xí)射擊。軍隊(duì)需要的是這樣一些娛樂(lè)活動(dòng)：小型的、流行的以及能夠支付得起的。他們需要圖書(shū)。

軍供版圖書(shū)是二戰(zhàn)期間美軍最大的福利

陸軍和海軍歡迎圖書(shū)加入他們的行列中，第二次世界大戰(zhàn)并非第一次。當(dāng)然沒(méi)有其他戰(zhàn)爭(zhēng)——從前或自此以后——像在第二次世界大戰(zhàn)中那樣，圖書(shū)以這樣快的速度分發(fā)給士兵。

圖書(shū)出現(xiàn)在前線(xiàn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。志愿者組織搜集了一些舊書(shū)，甚至一些宗教機(jī)構(gòu)自己印刷了一些書(shū)，諸如《士兵袖珍圖書(shū)》，便是一些微型的詩(shī)、圣歌及禱告詞手冊(cè)，基督教長(zhǎng)老會(huì)認(rèn)為它們比那些“簡(jiǎn)便易讀的書(shū)更令人滿(mǎn)意”。不管分發(fā)成功與否，抑或選題受到限制，那些被送到戰(zhàn)場(chǎng)的圖書(shū)都備受歡迎。正如一位內(nèi)戰(zhàn)老兵荷馬·斯普拉格在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束五十多年后仍堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，“戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵對(duì)圖書(shū)真是如饑似渴”。當(dāng)然，由于圖書(shū)的分發(fā)工作沒(méi)有得到陸軍部的特別支持，軍事總長(zhǎng)決定讓某人得到圖書(shū)，某人便成為幸運(yùn)兒。

在第一次世界大戰(zhàn)中，美軍的圖書(shū)服務(wù)有了巨大的進(jìn)步。一些混雜的民間組織——紅十字會(huì)、基督教青年會(huì)和基督教女青年會(huì)、哥倫布騎士會(huì)、美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)以及其他一些組織——擔(dān)負(fù)起向訓(xùn)練營(yíng)地的士兵提供捐贈(zèng)圖書(shū)的工作。數(shù)百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)被收集起來(lái)。這些組織所做的工作普遍得到贊賞，特別是那些得到好處的士兵。陸軍少校托馬斯·馬歇爾·史波丁說(shuō)，“圖書(shū)使我們的士兵以及與我們共同戰(zhàn)斗的其他國(guó)家的士兵感到生活有價(jià)值”，并且激起了“美軍驚人的戰(zhàn)斗精神”。甚至那些在戰(zhàn)斗中疲勞了的部隊(duì)，疲憊、筋疲力盡，通過(guò)圖書(shū)治療后他們很快便恢復(fù)了活力。盡管他們被訓(xùn)練去殺敵，在前線(xiàn)服從無(wú)可比擬的殘忍任務(wù)，圖書(shū)的出現(xiàn)似乎證明“我們的士兵們還仍然是人類(lèi)”，斯波丁少校這樣說(shuō)道。

第一次世界大戰(zhàn)后，陸軍決定把圖書(shū)也列為訓(xùn)練營(yíng)中的主題之一。1921年，陸軍創(chuàng)辦了軍隊(duì)圖書(shū)服務(wù)部，負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)幸存的228所軍隊(duì)圖書(shū)館的維護(hù)工作。陸軍上校愛(ài)德華·芒森當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)提升美軍的士氣，他說(shuō)，“作為教育和指導(dǎo)人的主要媒介，圖書(shū)不僅被當(dāng)作有價(jià)值的娛樂(lè)方式”，同時(shí)也是“改善人們的性格和行為的一種武器”。他還補(bǔ)充道，戰(zhàn)爭(zhēng)“是意志的決斗，而不是單靠武器進(jìn)行戰(zhàn)斗”，圖書(shū)能使士兵充滿(mǎn)精神力量。

二戰(zhàn)期間，美軍遺落云南的軍供版圖書(shū)

盡管這項(xiàng)工作一開(kāi)始的動(dòng)機(jī)是好的，軍隊(duì)圖書(shū)服務(wù)部很快又不被重視了。因?yàn)閲?guó)家不再處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，維持每個(gè)圖書(shū)館的圖書(shū)采購(gòu)經(jīng)費(fèi)每年都被削減，要獲得新的圖書(shū)項(xiàng)目也不可能。隨著美國(guó)軍事力量的縮減，國(guó)家圖書(shū)部門(mén)獲準(zhǔn)盜取原來(lái)軍隊(duì)中最普遍的主題用于更廣大的公眾領(lǐng)域。結(jié)果，當(dāng)1940年第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始征兵的時(shí)候，現(xiàn)存的軍隊(duì)圖書(shū)館幾乎沒(méi)有任何令人想要看的書(shū)。一些過(guò)時(shí)了的書(shū)實(shí)際上根本沒(méi)有用處，而時(shí)下的暢銷(xiāo)書(shū)一本都沒(méi)有。新的軍營(yíng)既沒(méi)有圖書(shū)，也沒(méi)有圖書(shū)館。軍方面臨士氣危機(jī)的問(wèn)題，它需要教育士兵為什么他們要接受訓(xùn)練，缺乏現(xiàn)代教材使那些更有雄心的士兵難以學(xué)習(xí)并提高他們的軍銜，這時(shí)軍方又把圖書(shū)館館藏圖書(shū)的“現(xiàn)代化”放在優(yōu)先位置。

美國(guó)歷史上最大的圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)

從1940年下半年開(kāi)始，軍隊(duì)制訂了一些計(jì)劃，為所有的訓(xùn)練營(yíng)地訂購(gòu)了好幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，修建休閑設(shè)施，包括興建圖書(shū)館等。最初的提議是，軍方提供有限數(shù)量的圖書(shū)和微型圖書(shū)館（包括能容納24人座位的閱覽室）。但是多虧一個(gè)人的先見(jiàn)之明，這種微不足道的安排在董事會(huì)上根本不能獲得通過(guò)。

雷蒙德·陶德曼是一位三十四歲的預(yù)備役中尉，他有圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)的學(xué)位，被安排負(fù)責(zé)美國(guó)軍隊(duì)圖書(shū)館部門(mén)的工作。陶德曼于1940年在哥倫比亞大學(xué)獲得學(xué)位，在此之前，他經(jīng)營(yíng)過(guò)幾家書(shū)店，了解到了圖書(shū)業(yè)務(wù)中商業(yè)方面的內(nèi)容。他還花了五年時(shí)間與美國(guó)民間資源保護(hù)隊(duì)一起工作，這是一支由美國(guó)軍隊(duì)和美國(guó)內(nèi)政部共同運(yùn)作的隊(duì)伍。軍隊(duì)技術(shù)和圖書(shū)業(yè)專(zhuān)家的這種罕見(jiàn)的組合，使陶德曼成為軍隊(duì)圖書(shū)部門(mén)理想的領(lǐng)導(dǎo)者。無(wú)論什么時(shí)候出現(xiàn)了問(wèn)題，威脅到送往軍隊(duì)的圖書(shū)數(shù)量和質(zhì)量時(shí)，陶德曼都會(huì)盡力為士兵而戰(zhàn)，采取一切必要的措施，保證他們得到想要的圖書(shū)。由于有了陶德曼的指揮以及堅(jiān)定的決心，第二次世界大戰(zhàn)期間，與軍隊(duì)士氣部在1940年預(yù)想的相比，提供給士兵的圖書(shū)成倍地增加。

老舍先生的《駱駝祥子》是中國(guó)作家入選軍供版圖書(shū)的唯一作品

戰(zhàn)爭(zhēng)部早期確立的目標(biāo)是為每一個(gè)新征入伍的士兵訂購(gòu)圖書(shū)。實(shí)際上，每個(gè)單位或訓(xùn)練營(yíng)地獲得的圖書(shū)的數(shù)量都沒(méi)有達(dá)到這一目標(biāo)。1941年，人數(shù)達(dá)到或超過(guò)五千的大部隊(duì)獲得了一筆豐厚的圖書(shū)預(yù)算金，但是那些少于一千人的部隊(duì)完全沒(méi)有獲得資金支持。對(duì)陶德曼來(lái)說(shuō)，資金短缺完全不能接受。對(duì)那些圖書(shū)儲(chǔ)備充足的訓(xùn)練營(yíng)地的圖書(shū)使用情況的調(diào)查顯示，圖書(shū)循環(huán)率是如此之緩慢以至于書(shū)中的印章都還沒(méi)有被擦掉，這真是個(gè)奇跡。陶德曼知道他需要做什么工作。他需要為許多訓(xùn)練營(yíng)地訂購(gòu)幾百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。但是他沒(méi)有錢(qián)。

訓(xùn)練營(yíng)士兵的士氣下降，書(shū)架上沒(méi)有圖書(shū)，這一消息傳開(kāi)了，陶德曼的圖書(shū)館同事來(lái)幫助他了。從道義和專(zhuān)業(yè)的角度意識(shí)到他們應(yīng)該做些事，圖書(shū)管理員們自愿地主持當(dāng)?shù)貓D書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)，以便把圖書(shū)集中起來(lái)送到附近的訓(xùn)練營(yíng)地。用1941年紐約圖書(shū)館協(xié)會(huì)圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)負(fù)責(zé)人的話(huà)說(shuō)：“在軍中，僅有很少的人可以得到圖書(shū)。國(guó)家圖書(shū)管理員認(rèn)為當(dāng)戰(zhàn)士有閱讀要求的時(shí)候，就應(yīng)該有書(shū)給他們讀——所以他們開(kāi)始認(rèn)真準(zhǔn)備。”鄉(xiāng)村地區(qū)營(yíng)地在全美國(guó)如雨后春筍般出現(xiàn)，并且得到了人們由衷的歡迎。圖書(shū)管理員呼吁人們捐贈(zèng)輕松的讀物——小說(shuō)、喜劇、有幽默感的書(shū)以及短篇小說(shuō)——其他如課本和技術(shù)論著也頗受歡迎。地方報(bào)紙也宣傳這項(xiàng)捐贈(zèng)活動(dòng)，幫助傳播這樣一個(gè)信息：在訓(xùn)練營(yíng)地，圖書(shū)對(duì)于維持士兵的士氣多么重要。沒(méi)過(guò)多久，工作人員就搜集到幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。

美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)注意到了這些成功的地方性捐贈(zèng)活動(dòng)。如果一個(gè)圖書(shū)管理員能夠搜集數(shù)千冊(cè)圖書(shū)，那么，如果全美國(guó)的圖書(shū)管理員都為這一運(yùn)動(dòng)努力，會(huì)搜集到多少圖書(shū)呢？在圖書(shū)館協(xié)會(huì)1941年年會(huì)上，協(xié)會(huì)宣布要調(diào)查發(fā)動(dòng)一次全國(guó)性的圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)的可能性。立即有人響應(yīng)這一主張——那些經(jīng)驗(yàn)豐富，在第一次世界大戰(zhàn)期間從事過(guò)圖書(shū)捐贈(zèng)工作，或者負(fù)責(zé)過(guò)最近的圖書(shū)捐贈(zèng)工作的管理員——對(duì)此提出了大量的建議。由于獲得了眾人一致的支持與信任，圖書(shū)館協(xié)會(huì)便派行政秘書(shū)卡爾·米拉姆，到華盛頓與陸軍部及海軍部工作人員以及查爾斯·塔夫脫會(huì)面，塔夫脫是衛(wèi)生、福利和國(guó)防活動(dòng)有關(guān)的辦公室的助理協(xié)調(diào)人（塔夫脫是前總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫的兒子）。事后證明，塔夫脫既是這一運(yùn)動(dòng)的主要支持者又是阻礙者，他支持全國(guó)性圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)的理念，但是陸軍中校陶德曼已經(jīng)得到了政府的認(rèn)可。盡管軍隊(duì)渴望訂購(gòu)足夠數(shù)量的圖書(shū)，陶德曼承認(rèn)，人數(shù)少于五千的部隊(duì)沒(méi)有足夠的資金用于購(gòu)買(mǎi)閱讀材料，所以，如果士兵要全部獲得圖書(shū)，那么，他們不得不通過(guò)圖書(shū)運(yùn)動(dòng)來(lái)提供。這次會(huì)議的結(jié)果是，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)獲得了政府的批準(zhǔn)，發(fā)起一次全國(guó)性的圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)。

美國(guó)第一夫人艾連諾·羅斯福代表羅斯福總統(tǒng)和自己捐書(shū)

大約幾個(gè)月的時(shí)間，一份計(jì)劃藍(lán)圖被制作出來(lái)了。美國(guó)勞軍聯(lián)合組織和美國(guó)紅十字會(huì)各捐贈(zèng)50000美元作擔(dān)保金，圖書(shū)館協(xié)會(huì)的國(guó)防圖書(shū)活動(dòng)（NDBC）計(jì)劃在1942年收集1000萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。帝國(guó)大廈內(nèi)的辦公室空間是勞軍聯(lián)合組織捐贈(zèng)的，用作這次運(yùn)動(dòng)的指揮部。圖書(shū)館協(xié)會(huì)聘請(qǐng)被譽(yù)為“女性圖書(shū)管理員領(lǐng)頭羊”的艾爾斯·沃倫管理這項(xiàng)為期四個(gè)月的運(yùn)動(dòng)，這是她從洛杉磯公共圖書(shū)館的職位上能夠得到的最長(zhǎng)時(shí)間的休假。后來(lái)，事實(shí)證明，沃倫是這一工作的最佳人選。事實(shí)上，她投入了如此多的時(shí)間和精力來(lái)經(jīng)營(yíng)這一運(yùn)動(dòng)，她的至交稱(chēng)這一運(yùn)動(dòng)是“沃倫的孩子”。

這項(xiàng)美國(guó)歷史上最大的圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)，后改名為“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”（the Victory Book Campaign，簡(jiǎn)稱(chēng)“VBC”）。

（本文節(jié)選自《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)：美國(guó)利用圖書(shū)贏得二戰(zhàn)的故事》，莫里·古皮提爾·曼寧著，猶家仲譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年1月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）