張明揚(yáng)：君臣聯(lián)手亂折騰的帝國(guó)財(cái)政崩潰史

文/張明揚(yáng)

《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》，郭建龍 著，鷺江出版社，2017.4

讀郭建龍的《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》，一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是，中國(guó)帝制時(shí)代的王朝垮臺(tái)都緣于財(cái)政崩潰。

“中國(guó)的王朝衰亡，也必然是財(cái)政危機(jī)引起的失衡已經(jīng)到了山窮水盡的地步才會(huì)發(fā)生”，作者這樣的表述或許略顯夸張，但從全書來(lái)看，至少是邏輯自洽的。這就好比，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)?949年國(guó)民政府的失敗之時(shí)，當(dāng)然也可以將此種失敗追根溯源為“財(cái)政崩潰”，但這也并不能意味著對(duì)“軍事崩潰”的否認(rèn)。從國(guó)民黨的失敗史實(shí)來(lái)看，軍事崩潰和財(cái)政崩潰往往是互相作用并構(gòu)成惡性循環(huán)的，兩者并提固然是一種全面，但特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)崩潰也并沒(méi)有什么錯(cuò)，所謂的“片面”有時(shí)候可能意味著深刻和問(wèn)題意識(shí)。

郭建龍的“中央王朝財(cái)政決定論”就有著這種深刻和問(wèn)題意識(shí)。即使你不同意“財(cái)政決定論”，也很難去攻擊本書嚴(yán)密的邏輯，特別是，你也很難否認(rèn)這本書的史料組織絕對(duì)稱得上扎實(shí)（更棒的是，腳注開得也不讓人望而生畏）。盡管跨度很大，從秦帝國(guó)一路談到晚清，談?wù)摑h武帝時(shí)可能就直接說(shuō)到了二十一世紀(jì)，但這只能讓你感覺(jué)到作者的問(wèn)題意識(shí)之強(qiáng)烈，而不是那些通俗寫史的通病——油滑牽強(qiáng)乃至關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的史論。

更何況，本書的“財(cái)政決定論”在某種程度上也契合了全球近代史上的某種大趨勢(shì)。1644年英國(guó)革命爆發(fā)的直接動(dòng)因，就是國(guó)王試圖不通過(guò)議會(huì)直接征收新稅為戰(zhàn)爭(zhēng)籌集軍費(fèi)；在之后陸續(xù)爆發(fā)的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命中，稅收始終成為政治危機(jī)的一大原因，而“加稅”更是成為了革命爆發(fā)的魔咒。

英國(guó)革命

如果一定要讓我為作者挑點(diǎn)刺的話，我會(huì)覺(jué)得這本書更像是一本《中央帝國(guó)財(cái)政崩潰史》，基本見(jiàn)不到作者對(duì)帝制時(shí)代某種財(cái)政制度的推崇與點(diǎn)贊，有的只是大崩潰前后的荒誕與可怕。讓人印象比較深的是，作者對(duì)中國(guó)歷史上的諸多盛世也不太看得上，比如隋文帝著名的“開皇之治”，就被作者“解構(gòu)”得體無(wú)完膚。

隋文帝

我當(dāng)然可以很輕巧地批評(píng)這是因?yàn)樽髡叩模ó?dāng)下）問(wèn)題意識(shí)過(guò)強(qiáng)而導(dǎo)致的偏激，但一俟讀完全書就不再打算作出這樣的評(píng)價(jià)。和之前說(shuō)到的“財(cái)政決定論”一樣，作者對(duì)帝制時(shí)代財(cái)政史的大面積否定或許是“片面”的，但可能這就代表著歷史的某種真實(shí)，幾乎所有王朝從建立的第一天開始，財(cái)政制度就存在著與生俱來(lái)的弊病，而在作者眼中，這些弊病都是帝制體系下無(wú)法自愈的，出問(wèn)題只是遲早的事。

與許多類似背景的人無(wú)比推崇“自由經(jīng)濟(jì)”不同的是，作者的歷史觀在某種程度上已經(jīng)超越了“主義”。比如，作者在談到漢初輕徭薄賦的“小政府大社會(huì)”時(shí)，不僅沒(méi)有基于問(wèn)題意識(shí)去作過(guò)多的褒揚(yáng)，反而指出了此種帝制盛世時(shí)代的一個(gè)絕大死穴——稅收彈性不足，“盡管社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮，可一旦出現(xiàn)了持續(xù)的異常情況，需要?jiǎng)佑妙A(yù)算外的大額開支，就會(huì)立即出現(xiàn)財(cái)政緊張的狀況，而財(cái)政的緊張最終會(huì)通過(guò)政權(quán)的力量破壞繁榮，這就是為什么中國(guó)古代的盛世都無(wú)法持續(xù)的原因”。

這樣的異常情況可能是天災(zāi)，更可能是戰(zhàn)爭(zhēng)。漢武帝或許認(rèn)為自己提供了一整套解決方案應(yīng)對(duì)“稅收彈性不足”，但他卻成為了本書最大的負(fù)面典型——中國(guó)歷史一系列財(cái)政惡法的始作俑者。

也就是說(shuō)，作者固然認(rèn)為“稅收彈性不足”是帝制時(shí)代的一大核心問(wèn)題，但他對(duì)于從漢武帝時(shí)代開始，依靠財(cái)政擴(kuò)張貨幣壟斷搞聚斂錢財(cái)?shù)摹袄碡?cái)高手”們更是充滿惡感。

漢武帝的龐碩雕像

因此，你在這本《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》中讀出的很可能并不是什么字面意義上的“密碼”，而是一群利欲熏心的聚斂之君聚斂之臣，借用各種革新的名義，聯(lián)手亂折騰的帝國(guó)理財(cái)往事。

比如王莽，他當(dāng)然是一個(gè)儒家原教旨主義者，但也是一個(gè)打著儒家復(fù)古旗號(hào)大搞“財(cái)政集權(quán)”搜刮民間的失敗者；比如隋文帝，他建立了一套高效的收稅系統(tǒng)，盛世在作者看來(lái)是“人為制造的泡沫”，不是屬于民間的盛世，只是帝國(guó)財(cái)政收入的盛世；比如唐玄宗，為了減少中央財(cái)政開支，讓節(jié)度使們自行籌措軍費(fèi)，從而塑造了一個(gè)強(qiáng)大的顛覆者安祿山；比如王安石，面對(duì)北宋的財(cái)政赤字，他選擇改革的不是節(jié)省財(cái)政開支，而是擴(kuò)大財(cái)政收入，一場(chǎng)懷有救國(guó)夢(mèng)想的改革最終還是落入了掠奪民間的歷史俗套；比如崇禎，他的祖先朱元璋給他留下了一個(gè)僵化的財(cái)政制度，為了應(yīng)對(duì)農(nóng)民起義和關(guān)外八旗的雙重軍事威脅，陷入了“加稅越多，造反越多”的惡性循環(huán)。

崇禎自縊殉國(guó)。1655年歐洲畫家根據(jù)傳教士衛(wèi)匡國(guó)的記載所繪。圖中的中國(guó)服裝和建筑幾乎完全出自想像，因此畫家本人應(yīng)該從未去過(guò)中國(guó)。

一部帝國(guó)的財(cái)政崩潰史，是如此的驚心動(dòng)魄。