從歷史變軌到“家畜化”世界：陳映真與后街的臺(tái)灣左翼

“對(duì)于曾經(jīng)為了‘人應(yīng)有的活法而斗爭(zhēng)’的您，出獄，恐怕也是另一場(chǎng)艱難崎嶇的開(kāi)端罷。只是，面對(duì)著廣泛的、完全‘家畜化’了的世界，您的斗爭(zhēng)，怕是要比往時(shí)更為艱苦罷？我這樣地為您憂愁著。請(qǐng)硬朗地戰(zhàn)斗去罷。[1]”——陳映真，《山路》

“一種特定的歷史性維度正在遠(yuǎn)離我們的時(shí)代。如果這種與列寧的隔膜是我們生活的時(shí)代出了問(wèn)題的話，該怎么辦呢？[2]”——斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek），《為列寧主義的不寬容辯護(hù)》

陳映真

引言

在完成于二零零一年的中篇小說(shuō)《忠孝公園》里，臺(tái)灣作家陳映真塑造了兩個(gè)過(guò)目難忘的藝術(shù)角色，分別是：曾為“偽滿”政權(quán)賣(mài)命而后在內(nèi)戰(zhàn)期間投靠國(guó)民黨的東北人馬正濤，以及為日本軍國(guó)主義征戰(zhàn)并在南洋戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生的臺(tái)灣籍日本兵林標(biāo)。在小說(shuō)中，二人都住在忠孝路上的一處公園附近。雖不是比鄰而居，但也處于“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的空間秩序里。小說(shuō)中自始至終不斷閃現(xiàn)的，是二人從自己的世界投出的目光——從最初由于發(fā)現(xiàn)對(duì)方通曉日語(yǔ)而感到的驚訝，到終因無(wú)法完整分享對(duì)方的“歷史記憶”，而只能隔著一層虛情假意的鄙視與冷漠。在這篇精悍的小說(shuō)中，陳映真來(lái)到了創(chuàng)作生涯中的最后一座高峰。帶著對(duì)整個(gè)中華民族的關(guān)切，他清楚凝練地揭示了一百多年來(lái)國(guó)族現(xiàn)代化進(jìn)程之痛。在作家眼里，這傷痛來(lái)源有二，即為貫穿他思想世界始終的兩個(gè)重要主題：帝國(guó)主義與民族內(nèi)戰(zhàn)。

在陳映真逝世五周年的今天，對(duì)這位偉大作者的紀(jì)念，提供給我們一次重溫他的所思所想，并由此獲得那久違的政治視野的機(jī)會(huì)。進(jìn)一步說(shuō)，通過(guò)觸摸臺(tái)灣地下黨人與泛左翼人士在五十年代的生命史以及從中結(jié)晶而成的“陌生經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)于超越今天普遍異化的政治而言，才具備了初步的可能。因?yàn)榍∪绺鹛m西所指出的，政治意識(shí)的鍛造從來(lái)都是實(shí)踐不可或缺的一步。而對(duì)于生活在當(dāng)代的我們，恐怕更是如此。

陳映真的思想世界：社會(huì)主義與革命者意識(shí)

縱觀陳映真的文學(xué)創(chuàng)作，從處女作《面攤》，到藝術(shù)生涯的巔峰也是最后的作品《忠孝公園》，陳所聚焦的人物大多來(lái)自“底層”。有意思的是，若從歷史縱向上看，這些底層人物身上對(duì)既存秩序的反抗意識(shí)，似乎呈現(xiàn)出某種“代際衰退”的趨勢(shì)。一方面，那些“歷史中的”底層，盡管他們之中也有受時(shí)代所困，對(duì)自我的身份產(chǎn)生困惑乃至糾纏不清的人，像是林標(biāo)、李清皓與賀大哥。但與之相對(duì)的，在那一代人中，我們也目睹了大量的，諸如高老師與“大嫂”蔡千惠這般，能夠通過(guò)自省與親身實(shí)踐獲得革命者意識(shí)而非翹首以盼“外部”革命者降臨的人。但另一方面，當(dāng)視線拉回“當(dāng)代”，那些宛如生活在我們周?chē)?，與我們分享著共同生存經(jīng)驗(yàn)的“當(dāng)代底層”，卻像是被整體般死死地按在了資本主義大行其道的世界，而絕無(wú)半點(diǎn)撬動(dòng)它的可能[3]。更重要的，這些離我們更近的底層，儼然被陳映真擺在了新殖民主義的世界棋局中。他們?nèi)跣《铝?。壓迫著他們的那尊龐然大物，則徹徹底底是去人格化的存在，即作為秩序核心而無(wú)需任何變革的“美國(guó)資本主義”。表現(xiàn)出來(lái)，就是《夜行貨車(chē)》、《上班族的一天》、《云》、《萬(wàn)商帝君》所構(gòu)成的“華盛頓大樓系列”中，那種表面上富于活力，實(shí)則壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制，連同它的命令體系，以及對(duì)人的“異化”。

實(shí)際上，代際上的這種差別折射出的，恰是陳映真思想世界中的某種二元論沖突。陳的文學(xué)創(chuàng)作，特別是那些告別了感傷主義的中后期作品，都愈發(fā)在凸顯當(dāng)今世界依然存在，且日益顯示出“不可通約的”兩種價(jià)值與實(shí)踐的矛盾，即社會(huì)主義與資本主義的歷史相持與搏斗。并且，這一組矛盾，在陳映真那里，被呈現(xiàn)為兩代人之間在精神氣質(zhì)乃至意義世界上的斷裂與反差。在小說(shuō)《山路》中，曾追隨地下黨人并受其感化的李國(guó)木的大嫂蔡千惠，在得知當(dāng)年的黃國(guó)坤大哥即將出獄后，身體狀況竟每況愈下，日趨衰竭，以致于問(wèn)診經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生始終無(wú)法作出判斷。引人注意的是，就在主人公漸次拉開(kāi)關(guān)于五零年代地下黨人的回憶之際，與之并行，且不斷“打斷”這種回憶的，則是主治大夫楊教授不斷就蔡千惠的病情所作的“冷靜”而“客觀”的問(wèn)詢。事實(shí)上，這種表現(xiàn)手法在陳映真的創(chuàng)作中非常普遍，并極具象征意義。在《趙南棟》中，情節(jié)的每一次推進(jìn)，都會(huì)隨著趙慶云身體狀況的惡化而“插入”一段純粹科學(xué)主義的臨床醫(yī)學(xué)的描述。而與之形成鮮明反差的，則是趙慶云本人在彌留之際對(duì)自己人生遭遇，特別是與地下黨人相處時(shí)光的熱忱回憶，以及借由他人之口所表現(xiàn)的，關(guān)于那個(gè)轟轟烈烈的歲月中在革命的浪潮中燃燒自我青春的熾熱敘述。這種在當(dāng)代的科學(xué)主義話語(yǔ)與關(guān)于“另一個(gè)世界”的自我意識(shí)之間所形成的反差，集中表現(xiàn)了資本主義與社會(huì)主義，這兩種“不可通約”的價(jià)值與實(shí)踐之間的鴻溝。畢竟，我們?cè)跄苌萸蟊涞默F(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，可以接近并解構(gòu)革命者莊嚴(yán)而熱烈的政治意識(shí)？有些死亡，注定是“醫(yī)學(xué)所無(wú)法解釋的”[4]。

齊澤克曾在 A Plea for Leninist Intolerance 一文中表達(dá)出“社會(huì)主義實(shí)踐”與“資本主義秩序”不可通約的觀點(diǎn)。

即使是在反戰(zhàn)小說(shuō)《賀大哥》中。曾參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中因目睹美軍的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行而備受良心煎熬的美軍士兵“賀大哥”，即使尚未成為像是五零年代臺(tái)灣地下黨人一般的左翼戰(zhàn)士，也依然展現(xiàn)出了與偏向冷靜與“中立化”的現(xiàn)代話語(yǔ)所不同的，甚至一度表現(xiàn)為“瘋癲”的意識(shí)。但這種瘋癲與《萬(wàn)商帝君》中林德旺具有的精神狀況完全不同，因?yàn)樵谄渲邪皬匚颉被蛘哒f(shuō)“覺(jué)醒”的種子，因而蘊(yùn)藏了反抗的希望。也基于此，我們?cè)谀瞧≌f(shuō)中又看到，大篇幅的問(wèn)診“錄音材料”被插入到賀大哥關(guān)于自我意識(shí)剖析的敘述中。再一次，冷靜與熾熱，被擺在了對(duì)壘的兩邊。它們所象征的，恰恰是死寂冰冷的資本主義，與暗含烏托邦沖動(dòng)而顯示出一腔熱血的反資本主義視野。而后者在陳的某些小說(shuō)中，清晰指向了“社會(huì)主義”所獨(dú)有的價(jià)值與實(shí)踐。

然而，陳映真對(duì)社會(huì)改造的關(guān)注，從未停留于對(duì)資本主義與社會(huì)主義之間長(zhǎng)期矛盾的一般性認(rèn)知。在一個(gè)更為“中層”的水平上，陳的文學(xué)創(chuàng)作儼然觸發(fā)了政治理論對(duì)“革命者意識(shí)”問(wèn)題的再反思。借用學(xué)科的語(yǔ)言，該問(wèn)題可大致表述如下：在革命活動(dòng)中，一般的民眾是否可能憑借自身的反思與實(shí)踐，產(chǎn)生出超越葛蘭西語(yǔ)境中“常識(shí)”水平的更高一級(jí)政治覺(jué)悟？就這一點(diǎn)，相比布爾什維克傳統(tǒng)與早期西馬所共享的對(duì)于“精英之于自發(fā)運(yùn)動(dòng)重要性”的共享認(rèn)知，陳映真的創(chuàng)作清楚暗示了，普通民眾憑借自身的觀察與反省而掌握革命者“超前”政治覺(jué)悟的可能。在《山路》中，蔡千惠的覺(jué)醒，雖然在情感及理智上都得到了地下黨人的影響，但更多還是來(lái)自于自我的觀察與反省。特別是她決心照顧烈士李國(guó)坤一家人的義舉，完全地來(lái)自于個(gè)人的覺(jué)悟與意志。同理，在小說(shuō)《云》中，曾在跨國(guó)公司服務(wù)并參與籌建新工會(huì)的張維杰，也是在回首往事的過(guò)程中，“觸景生情”，并最終再次把握住自己曾具有、但卻早已被一顆冷漠的心棄置的、對(duì)于身邊人的關(guān)愛(ài)之情。更加可貴的是，在小說(shuō)的最后，張維杰徹底醒悟——自己將新來(lái)的秘書(shū)朱麗娟完全當(dāng)成工作機(jī)器而麻木于她作為單身母親的行徑，不正好重復(fù)了資本主義對(duì)個(gè)體剝削的微觀邏輯？或許，最使人感到震驚的普通人“覺(jué)醒”，來(lái)自于陳的早期作品《某一個(gè)日午》。當(dāng)房恭行在偷看到父親藏于木箱中的舊書(shū)籍、雜志、筆記，還有如今早已與世浮沉的父親在青年時(shí)的一張蓄著列寧式胡子與友人熱切交談的舊照片后，竟絕望至自戕。究其原因在于，他自責(zé)與自省的內(nèi)心，讓他猛然意識(shí)到——“我的生活和我二十幾年的生涯，都不過(guò)是那種你們那時(shí)代所惡罵的腐臭的蟲(chóng)豸。[5]”

左派歷史學(xué)者阿里夫·德里克（Arif Dirlik）曾指出[6]，在葛蘭西與毛澤東各自的政治意識(shí)中，存在著一種相通的觀點(diǎn)，即，他們都將民眾視為需要“被教育”的對(duì)象。盡管這一教育的過(guò)程首先要求要“接近”民眾的既有精神世界，并使用為后者易懂的語(yǔ)言來(lái)加以緩慢改造，但就其本質(zhì)而言，最關(guān)鍵的地方仍在于，需要有一個(gè)政治意識(shí)方面的“上位者”首先存在，并只有通過(guò)這種“自上而下”的方式才能實(shí)現(xiàn)革命者意識(shí)的傳播。從這個(gè)意義上講，陳映真的獨(dú)創(chuàng)性在于，他暗示了“普通民眾”朝向政治行動(dòng)主體的自覺(jué)與自我轉(zhuǎn)化的可能。很明顯，蔡千惠與張維杰的“高貴”在于，他們雖是普通民眾，但并未在生存的重壓下沉溺于日常生活的消磨與平庸。相反，他們以自身的倔強(qiáng)，在崎嶇的境遇中開(kāi)掘出近似革命者的意識(shí)。這不禁讓人想起電影《讓子彈飛》里最終找回自己革命者身份的“麻匪”張牧之。但與之不同的是：在電影中，自覺(jué)自省的張牧之本就身手不凡。其人生經(jīng)歷的傳奇性不僅在于年少聰穎、“從講武堂出來(lái)”，更在于“追隨過(guò)松坡將軍（蔡鍔），給他做過(guò)手槍隊(duì)長(zhǎng)”而因之受到的感染與啟蒙。相比之下，在陳映真的小說(shuō)中，蕓蕓眾生似乎兼具梁漱溟筆下“向內(nèi)用力”的中國(guó)文化理想人格，與馬克思主義新哲學(xué)所賦予的宏偉政治視野。其深刻的“向內(nèi)”反省，連帶頑強(qiáng)的“對(duì)外”抗?fàn)?，不斷提示我們?nèi)ブ匦滤妓髌胀ㄈ松砩纤N(yùn)藏的革命者能量。這在我看來(lái)，無(wú)疑是陳映真文學(xué)創(chuàng)作所蘊(yùn)含的一個(gè)極為深刻的思想主題。

《讓子彈飛》中，結(jié)尾找回“革命者身份”的張牧之

歷史變軌下的臺(tái)灣左翼

陳映真有能力將當(dāng)前的生活“相對(duì)化”去理解，離不開(kāi)他本人有意識(shí)地向被掩蓋的歷史不斷靠近的努力。正如他在自傳性文字《后街》中所言，一九六零年代末的鋃鐺入獄，終于讓他“和被殘酷的暴力所堙滅，卻依然不死的歷史，正面相值了[7]”。在那空間狹小但卻承載了太多情感與意義世界的囚室中，陳映真告別了青年時(shí)期的苦悶與孤獨(dú)，猶如孤島連接陸地一般，第一次正式地將自己與被歷史拋在世界一隅的某個(gè)整體聯(lián)系在了一起。如果將他身后五零年代臺(tái)灣地下黨人與泛左翼人士的名字排列開(kāi)去，這恐怕是一份看不見(jiàn)盡頭的名單：鐘浩東、蔣碧玉、陳明忠、郭琇琮、許強(qiáng)、謝雪紅、吳思漢......他們每一個(gè)人都是臺(tái)灣的兒女。甚至相當(dāng)一部分，以如今島內(nèi)政治的狹隘眼光衡量，皆為地地道道的“本省人”。他們所共同構(gòu)成的生命史，無(wú)情地破解了當(dāng)下“獨(dú)派”的歷史觀。畢竟，臺(tái)灣地區(qū)非但沒(méi)有遠(yuǎn)離中國(guó)的現(xiàn)代性，反而與它的內(nèi)核——中國(guó)二十世紀(jì)的革命傳統(tǒng)保持了“共振”。

在“親美友日”的臺(tái)灣，陳映真選擇了逆行。在他的小說(shuō)中，對(duì)“社會(huì)主義祖國(guó)”的憧憬，被一次次從遭禁錮的歷史中解救出來(lái)。更為重要的是，陳映真試圖表現(xiàn)，五零年代臺(tái)灣左翼的訴求不單單是立足于反對(duì)帝國(guó)主義與反對(duì)“民族分?jǐn)唷钡恼瘟?chǎng)。所謂“當(dāng)我已死，我人已屬于祖國(guó)美麗的將來(lái)[8]”的抗?fàn)?，更包含著在政治共同體內(nèi)部對(duì)“窮人”問(wèn)題的駐足與持續(xù)關(guān)注。在小說(shuō)《趙南棟》中，趙慶云在彌留之際所見(jiàn)到的獄友們的幻影，集中呈現(xiàn)了五零年代臺(tái)灣左翼的“雙重”批判意識(shí)。一方面，像蔡宗義與林添福這樣的戰(zhàn)士，“回首”美國(guó)第七艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)臺(tái)灣海峽所開(kāi)啟的歷史變軌，而對(duì)“民族內(nèi)部互相仇視，國(guó)家分?jǐn)郲9]”的事實(shí)痛心疾首；另一方面，他們的觀察也能深入國(guó)家與社會(huì)的肌理，以戰(zhàn)后的日本為例，借用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光，清醒看到：“麥帥總部在日本各部門(mén)掀起了措手不及的肅清，日本的工會(huì)和社共雙方，都遭到嚴(yán)重的打擊。[10]”從這個(gè)意義上講，陳映真及其同代甚至更早一代的臺(tái)灣左翼，對(duì)戰(zhàn)后帝國(guó)主義所扶持的新殖民秩序，不僅具備堅(jiān)決而徹底的批判意識(shí)，更有展開(kāi)多層次剖析問(wèn)題的能力。

從《鈴鐺花》到《山路》，再到《趙南棟》，一個(gè)細(xì)節(jié)特別引人注意。那就是，小說(shuō)中的臺(tái)灣地下黨人與左翼人士，大都嫻熟使用著日語(yǔ)。并且他們的知識(shí)來(lái)源大多依賴于以日文為載體的書(shū)籍。事實(shí)上，作家藍(lán)博洲就曾根據(jù)史料描繪出，一九五零年代，臺(tái)灣地下黨人鐘浩東烈士在趕赴刑場(chǎng)那天，囚室中的獄友以日語(yǔ)歌曲《幌馬車(chē)之歌》為其送行的悲愴場(chǎng)面[11]。這表明，不同于以毛澤東為典型的、遵循“農(nóng)村包圍城市”路線、一方面依賴于另一方面又反過(guò)來(lái)變革民間傳統(tǒng)文化的大陸的共產(chǎn)黨人，臺(tái)灣的左翼戰(zhàn)士，無(wú)論是在知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是在情感支持方面，都具有截然不同的來(lái)源。這自然是兩岸在一八九五年之后的“暫別”所造成的差異。但從中更應(yīng)該把握的事實(shí)在于——恰恰是在這樣一種存在“距離感”的環(huán)境中，部分先前曾隸屬于日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的臺(tái)灣地下黨人，徹底克服了歷史的鴻溝。有意識(shí)地將自己的抗?fàn)幣c“祖國(guó)”的革命事業(yè)相鏈接，并最終實(shí)現(xiàn)了與中國(guó)二十世紀(jì)革命傳統(tǒng)的“共振”。單從這一點(diǎn)看，像是在電影《悲情城市》中，大哥文雄所謂“我們本島人最可憐......懼人吃，懼人騎，沒(méi)人疼”的意識(shí)，也不是沒(méi)有被超越的可能。甚至，如今島內(nèi)某些熱議的政治話語(yǔ)，也并非不存在被撬動(dòng)乃至瓦解的空間。它意味著，所謂“亞細(xì)亞的孤兒”，雖然有著與大陸稍顯不同的現(xiàn)代命運(yùn)。但這種差異是否能“本質(zhì)化”到徹底區(qū)隔臺(tái)灣與大陸的身份與意識(shí)？姑且不論將臺(tái)灣地區(qū)與中國(guó)大陸單獨(dú)做比較，本身便暗含著將大陸視為某種“同質(zhì)性存在”而有刻意制造“我者”與“他者”的嫌疑，即使單就臺(tái)灣的特殊性來(lái)談，至少，對(duì)于像鐘浩東與陳映真這樣的臺(tái)灣人，太平洋上的臺(tái)灣和關(guān)外的東北沒(méi)有不同，無(wú)非都是帝國(guó)主義垂涎的累卵。只是在不同時(shí)間，以不同方式，分擔(dān)著全體中國(guó)人的苦難。至少到一九七九年《美麗島》雜志發(fā)刊時(shí)，這種深層意識(shí)仍舊存在于臺(tái)灣，盡管開(kāi)口的主體已然不同。否則很難解釋創(chuàng)刊號(hào)中黃信介提筆的呼喚——“我們認(rèn)為：在歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的今天，推動(dòng)新生代政治運(yùn)動(dòng)，讓民主永遠(yuǎn)成為我們的政治制度，是臺(tái)灣一千八百萬(wàn)人民對(duì)中華民族所能作的最大貢獻(xiàn)。[12]”

《悲情城市》劇照。有批評(píng)者（藍(lán)博洲）就認(rèn)為，侯孝賢在《悲情城市》中將本屬于五零年代“白色恐怖”時(shí)期地下黨人的抗?fàn)?，“錯(cuò)置”在了以“二二八事件”為中心的一九四五年到一九四九年的時(shí)間框架內(nèi)，導(dǎo)致了電影的“失焦”。

陳光興在《陳映真的第三世界》中指出[13]，一九四九年中國(guó)共產(chǎn)黨的建國(guó)，是歷史上驚天動(dòng)地的大事。而對(duì)于生活在當(dāng)代的我們，也只有設(shè)法獲得那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣左翼所擁有的視野與情感，才能理解，為什么就連像李敖與他的老師嚴(yán)僑這樣的“外省人”，都曾不顧生死，密謀投奔祖國(guó)大陸[14]。以及為什么綠島上的一些被俘解放軍與本島的政治犯，在就義前夕還高唱著《義勇軍進(jìn)行曲》[15]。如同另一位“白色恐怖”時(shí)期的政治犯陳明忠所言，恐怕對(duì)于廣大一九五零年代的臺(tái)灣左翼來(lái)說(shuō)，“這都是我自己選擇的路，這條路就是要提著腦袋走的[16]”。而陳映真寫(xiě)作的意義恰恰在于，通過(guò)穿梭于真實(shí)與虛構(gòu)之間，在偽歷史的閘門(mén)即將徹底關(guān)閉前，開(kāi)挖出新的溝渠，讓被掩蓋的歷史如洪水決堤般，不斷沖破、攪爛、甚至于掀翻我們正在經(jīng)歷并安之若素的單向度生活。

“家畜化”世界與左翼遺產(chǎn)

在小說(shuō)《趙南棟》中，主人公趙南棟生發(fā)的感慨，或多或少凝結(jié)了“后革命時(shí)代”中的年輕人在直面斷裂的歷史時(shí)長(zhǎng)于心頭的困惑與迷惘。“那是日本人年年進(jìn)逼的歷史啊。我們生活在那個(gè)歷史里吧，滿腦子，只知道搞抗日，搞愛(ài)國(guó)主義。我們這一輩，一生的核心，就只有這。[17]”對(duì)于父親趙慶云的民族情懷與政治理想，趙南棟能回應(yīng)的，也只有一句無(wú)奈的感嘆——“爸爸那種人，知道我過(guò)的生活，一定生氣。[18]”受感官欲望支配的一代，于無(wú)形之中為自己打造了一座局促的牢籠，活得精致的同時(shí)，也更加“小我”。而這一新的禁錮就像魯迅世界中的“無(wú)物之陣[19]”，讓人分不清敵友。并在對(duì)政治意識(shí)的壓縮與支配中，消磨了一切可能的抵抗。于是，“家畜化”的世界里，左傾的父輩們黯然退場(chǎng)。是革命墮落了？還是敵手過(guò)于狡猾？

但更深層次的危險(xiǎn)在于，當(dāng)革命意識(shí)就此沉淪，填補(bǔ)意識(shí)形態(tài)真空的自由主義話語(yǔ)，似乎更進(jìn)一步堙滅了任何試圖復(fù)活二十世紀(jì)激進(jìn)政治傳統(tǒng)的可能。曾幾何時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)“請(qǐng)用文明說(shuō)服我[20]”的姿態(tài)，不知俘獲了多少當(dāng)代人的心靈？但究其根本，所謂“大河就是大河，稻花就是稻花[21]”之言論所高舉的，不過(guò)是經(jīng)由“去歷史化”與“去政治化”處理的，被懸置在真空中的“普世價(jià)值”。但這其中恰恰蘊(yùn)藏著悖論，或者說(shuō)一種視野上的盲區(qū)。正如“臺(tái)灣歷史上坐牢最久的政治犯”林書(shū)揚(yáng)所指出，龍應(yīng)臺(tái)相信“我不贊成你，但我抵死擁護(hù)你說(shuō)話的權(quán)利”，然而，“既然說(shuō)相爭(zhēng)的兩邊都有理‘誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴’，龍女士準(zhǔn)備還去和誰(shuí)爭(zhēng)呢？[22]”反過(guò)來(lái)講，在全盤(pán)否定并告別了“革命政治”的年代，“堅(jiān)持意見(jiàn)自由的權(quán)利的龍女士，如何‘抵死’去和堅(jiān)持某種意見(jiàn)有害于社會(huì)的一方，做抵死抗?fàn)幠兀縖23]”這說(shuō)明，以自由主義的觀念來(lái)審視整個(gè)五零年代左翼抗?fàn)幍臍v史，并將后者努力劃歸到“爭(zhēng)取言論自由”的延長(zhǎng)線上，仍舊難逃錯(cuò)解歷史，并因之喪失能克服當(dāng)前困境的激進(jìn)政治潛能的希望。而龍應(yīng)臺(tái)未意識(shí)到的“局限”，陳映真早在《知識(shí)人的偏執(zhí)》中清醒指出——“知識(shí)人按著他們既有的教養(yǎng)、知識(shí)和癖好，去解釋世界，去評(píng)斷一切的事物。而這些教養(yǎng)、知識(shí)和癖好，又無(wú)不有其強(qiáng)烈的階級(jí)和黨派性。[24]”

林書(shū)揚(yáng)，社會(huì)主義統(tǒng)一派“夏潮系”的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

阿蘭·巴迪歐（Alan Badiou）在對(duì)列寧遺產(chǎn)的評(píng)估中指出，“這個(gè)世紀(jì)（二十世紀(jì)）結(jié)束于對(duì)安全的迷戀中，用一句可憐的話來(lái)說(shuō)就是：你呆的地方并不太壞，其他地方更糟。[25]”趙南棟對(duì)父輩的陌生感，恐怕也是初讀《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》時(shí)無(wú)數(shù)當(dāng)代讀者的心情。我們很難理解那些七十年前藏身臺(tái)灣的崇山峻嶺中與國(guó)民黨軍警周旋的地下黨人。相反，我們比較能看懂的——即使抱持著一種批評(píng)的立場(chǎng)——是像那些為《紐約時(shí)報(bào)》追捧的臺(tái)灣年輕世代。因?yàn)楹笳叩恼Z(yǔ)言，盡管與我們有分別，但與時(shí)代的媚俗貼近。諸如“民主自由”一類(lèi)的政治話語(yǔ)，順著葛蘭西曾經(jīng)看到的意識(shí)形態(tài)管道，不斷塑造著當(dāng)代人的意識(shí)，但另一方面卻拒絕就其自身展開(kāi)“內(nèi)在向度”的批判，因之從來(lái)都浮于表面，流于空洞，甚至能夠與“認(rèn)同政治”相連，徹底淪為右翼民族主義崛起的磚石。當(dāng)耄耋之年的李敖對(duì)臺(tái)灣年輕人講到，像蔡英文一類(lèi)的政客乃是“二代投機(jī)分子”[26]時(shí)，所體會(huì)到的心情恐怕與曾幾何時(shí)的陳映真有很大交疊。畢竟，今天的島內(nèi)，聽(tīng)聞鄭南榕的人多，記住謝雪紅的人少。

可“家畜化”的世界也有新的左派。只是當(dāng)這些“新左翼”，已不能像陳明忠這樣的“老左派”為被日本殖民者喚作“清國(guó)奴”而感到深深的民族恥辱時(shí)，以及特別是在臺(tái)灣，當(dāng)“統(tǒng)”與“左”已發(fā)生斷裂，去召喚并繼承“一九五零年代的左翼立場(chǎng)”，又有什么意義呢？在我看來(lái)，這種未得到重視的意義可能涉及三個(gè)方面。其一，就臺(tái)灣自身而言，與“白色恐怖”時(shí)代，特別是一九五零年代的“紅色遺產(chǎn)”對(duì)接，非但具有讓今天臺(tái)灣的左翼與本島的左翼傳統(tǒng)乃至一個(gè)更大的意義世界綁定，從而走出目前僅僅“性別論述”發(fā)達(dá)的格局[27]，而且對(duì)于在未來(lái)能夠超脫“認(rèn)同政治”的局限，甚至在形勢(shì)愈發(fā)于臺(tái)灣不利的兩岸關(guān)系中走出一條活路，都深具意義。其二，對(duì)于大陸，正如趙剛所指出[28]，經(jīng)由承接臺(tái)灣五零年代左翼運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的“反帝反殖”內(nèi)容，以及將整個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代史以“整體”而非“個(gè)別事件”的方式納入到自身的歷史書(shū)寫(xiě)中，可以達(dá)到通過(guò)臺(tái)灣而與整個(gè)“第三世界”同呼吸共命運(yùn)的政治理想。畢竟，大陸近代的“半殖民地與半封建社會(huì)”的形態(tài)，與全面為殖民主義支配的“第三世界”尚存一段距離。而臺(tái)灣的遭遇，無(wú)疑是拉近兩者距離的一個(gè)作用點(diǎn)。其三，對(duì)兩岸所有同胞正經(jīng)歷的生活來(lái)說(shuō)，陳映真的“左眼”，也在時(shí)刻提醒我們不要忘記“底層”的存在，以及每個(gè)普通人身上潛藏的革命者意識(shí)——即，努力在資本主義的世界中探索朝向社會(huì)主義的行動(dòng)空間。在這個(gè)意義上，陳的思想與視野具有相當(dāng)?shù)奈磥?lái)性。

結(jié)語(yǔ)

記得戴錦華在評(píng)價(jià)電影《八佰》時(shí)曾說(shuō)，今天的藝術(shù)創(chuàng)作者在運(yùn)用特寫(xiě)鏡頭與段落鏡頭來(lái)表現(xiàn)人的趨利避害與貪生怕死方面得心應(yīng)手，但好像無(wú)從以“同樣的手法”來(lái)展示人的舍身取義，還有那些為烏托邦沖動(dòng)所支配的“特異性”時(shí)刻[29]。事實(shí)上，在一個(gè)連切·格瓦拉的頭像都被廉價(jià)印制在襯衫的年代，電影背后的困境，也指向了當(dāng)代人心智的缺失。其中之一的表現(xiàn)，即為戴所言，不再有能夠“內(nèi)在”認(rèn)知自身歷史的能力?？申愑痴嫱鹑绺鹛m西，站在《我的弟弟康雄》中“修古典學(xué)的父親”，與《唐倩的喜劇》中如“老莫”一類(lèi)知識(shí)分子的對(duì)立面——對(duì)包含資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的社會(huì)意識(shí)十分熟稔，懂得什么才是真正的“實(shí)踐哲學(xué)”。與此同時(shí)，又終其一生保持著對(duì)一個(gè)善待弱者的正義社會(huì)的理想與熱忱。因而，對(duì)那些能結(jié)構(gòu)性撬動(dòng)秩序的革命性實(shí)踐，從來(lái)都以一種歷史眼光加以審視，并勇于投身其中。他曾說(shuō)，之所以去再現(xiàn)那些遠(yuǎn)離我們的革命者的往事，不過(guò)是為了告訴大家——“人的精神水位曾經(jīng)這么高過(guò)[30]”。只是，在一個(gè)早已高度“淺碟化”的社會(huì)中，這樣的回首能在李敖眼中“庸庸碌碌的眾生[31]”之間激起多大的回音，恐怕只有繼續(xù)留待時(shí)間來(lái)做檢驗(yàn)。

“整整一個(gè)世代的我們，為之生，為之死的中國(guó)，還是這么令人深深地?fù)?dān)憂……[32]”1950年代，臺(tái)北，青島東路。即將被執(zhí)行槍決的地下黨人馮錦輝，面無(wú)懼色，神態(tài)安然。他走到囚室內(nèi)全體同志的面前，與眾人一一握手，做最后的分別。在與一位陳姓青年告別時(shí)，馮錦輝沉靜的微笑與溫?zé)岬氖终?，給這位血?dú)夥絼偟哪贻p人留下了余生揮之不去的記憶。多年后，馮錦輝的胞妹與這位幸存下來(lái)的青年結(jié)為伉儷......以上所述，不再是陳映真的文學(xué)創(chuàng)作，而屬真實(shí)歷史的一部，出自“臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯”陳明忠的口述自傳——《無(wú)悔》。人類(lèi)追求進(jìn)步的歷史向來(lái)不過(guò)是“冷酷簡(jiǎn)單的壯烈”[33]，以致虛構(gòu)與真實(shí)的界限似乎不復(fù)存在。人都是要死的。但能從死亡中挽救并得到“永生”的，則恰恰是亡者的覺(jué)悟、意識(shí)、以及不認(rèn)真體察便果真一去不復(fù)返的政治視野。沒(méi)有了這種努力，曾經(jīng)的烏托邦沖動(dòng)與理想，就真的可能如王安憶所言，早已“熟極而膩”[34]......

（致謝：胥邑的細(xì)致閱讀與誠(chéng)摯建議，使文章趨于完善。此外，臺(tái)灣友人黃麒瑄的批評(píng)，讓筆者深刻意識(shí)到自身認(rèn)知中的一片“盲區(qū)”。雖囿于篇幅，無(wú)法在文中作出一一回應(yīng)，但無(wú)疑激勵(lì)筆者在未來(lái)對(duì)相關(guān)議題進(jìn)行更多的閱讀與反思。程斯對(duì)本人理解陳映真所使用的部分日語(yǔ)，也提供了耐心友善的幫助。）

注釋?zhuān)?/strong>

1.     陳映真. 1998. 陳映真文集 小說(shuō)卷. 北京：中國(guó)友誼出版公司. 第584頁(yè)。

2.     ?i?ek S (2002) A plea for Leninist intolerance. Critical Inquiry 28(2): 566. 此處所引中譯來(lái)自周嘉昕。見(jiàn)，https://ptext.nju.edu.cn/b6/62/c13373a243298/page.htm。

3.     在這里，《云》中的張維杰恐怕是個(gè)例外。對(duì)比“華盛頓大樓”系列中的其他藝術(shù)角色，張可能是極少數(shù)甚至唯一一個(gè)深處資本主義秩序之內(nèi)，而又能對(duì)秩序產(chǎn)生懷疑并最終恢復(fù)革命者意識(shí)的“當(dāng)代人”。

4.     陳映真. 1998. 陳映真文集 小說(shuō)卷. 北京：中國(guó)友誼出版公司. 第580頁(yè)。

5.     同上，第262頁(yè)。

6.     Dirlik, A (1983) The predicament of Marxist revolutionary consciousness: Mao Zedong, Antonio Gramsci, and the reformulation of Marxist revolutionary theory. Modern China 9(2): 207.

7.     陳映真. 2009. 陳映真文選. 北京：生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店. 第23頁(yè)。

8.     出自電影《悲情城市》里，進(jìn)步人士吳寬榮之口。

9.     陳映真. 1998. 陳映真文集 小說(shuō)卷. 北京：中國(guó)友誼出版公司. 第651頁(yè)。

10.  同上，第648頁(yè)。

11.  參見(jiàn)藍(lán)博洲的非虛構(gòu)作品，《幌馬車(chē)之歌》。藍(lán)博洲. 2018. 幌馬車(chē)之歌（增訂版）. 北京：生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店。

12.  鳳凰資訊. 喪失精神領(lǐng)袖的“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力遭遇空前尷尬. https://news.ifeng.com/opinion/200809/0911_23_778899.shtml，2008-09-11。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者也受啟發(fā)于臺(tái)灣民進(jìn)黨籍前“民意代表”郭正亮的評(píng)論，見(jiàn)，中評(píng)論壇：臺(tái)灣專(zhuān)家論汪毅夫同理心. http://www.tailian.org.cn/qgtl/201708/t20170803_11826726.htm，2017-08-03。

13.  陳光興. 2013. “陳映真的第三世界（上）——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生.” 現(xiàn)代中文學(xué)刊 2(23): 23。

14.  李戡. 2010. 李戡戡亂記. 北京：生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店. 第15頁(yè)。

15.  陳明忠. 2016. 無(wú)悔：陳明忠回憶錄. 北京：生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店. 第121頁(yè)。

16.  同上，第192頁(yè)。

17.  陳映真. 1998. 陳映真文集 小說(shuō)卷. 北京：中國(guó)友誼出版公司. 第604頁(yè)。

18.  同上，第633頁(yè)。

19.  魯迅. 2005. 魯迅全集 第二卷. 北京：人民文學(xué)出版社. 第219頁(yè)。

20.  龍應(yīng)臺(tái). 2006. 龍應(yīng)臺(tái)：請(qǐng)用文明來(lái)說(shuō)服我. http://intermargins.net/Forum/2005/lonentai/let09.htm。

21.  端傳媒. 龍應(yīng)臺(tái)：大河就是大河. https://theinitium.com/article/20161218-opinion-lung-ying-tai/，2016-12-18。

22.  林書(shū)揚(yáng). 1994. 回應(yīng)龍應(yīng)臺(tái)的《誰(shuí)是官兵誰(shuí)是強(qiáng)盜》一文. https://historio.asia/1994/07/25/。

23.  同上。

24.  陳映真. 1998. 陳映真文集 雜文卷. 北京：中國(guó)友誼出版公司. 第30頁(yè)。

25.   Badiou A (2007) One divides itself into two. In Budgen S, Kouvelakis, S, and ?i?ek S (eds.) Toward a Politics of Truth. Durham and London: Duke University Press, pp. 17. 此處中譯來(lái)自肖輝與陶長(zhǎng)安。見(jiàn)，https://ideasofweibo.wordpress.com/2016/02/10/。

26.  鳳凰資訊. 李敖：蔡英文是投機(jī)分子 “臺(tái)獨(dú)”都是假的. https://news.ifeng.com/a/20150611/43954180_0.shtml，2015-06-11。

27.  對(duì)于這一點(diǎn)，陳光興提供了敏銳的觀察。見(jiàn)，陳光興. 2013. “陳映真的第三世界（下）——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生.” 現(xiàn)代中文學(xué)刊 2(23): 44。

28.  人文與社會(huì). 趙剛：兩岸與第三世界——陳映真的歷史視野. http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/3837，2013-05-04。

29.  觀視頻. 戴錦華談《八佰》：當(dāng)歷史不在場(chǎng)，任何人的表演都無(wú)法打動(dòng)我. https://www.bilibili.com/s/video/BV1gZ4y1V7gN，2020-10-19。

30.  騰訊網(wǎng). 后街的普通人，臺(tái)灣的老靈魂. https://new.qq.com/omn/20200710/20200710A0BZSE00.html?pc，2020-07-10。

31.  所謂“庸庸碌碌的眾生”之說(shuō)法，來(lái)自李敖與吳俊宏一九九九年的一封通信。可靠的來(lái)源，見(jiàn)，李敖與吳俊宏的通信：如何看待兩岸問(wèn)題. https://mingler15.rssing.com/chan-8726875/all_p114.html，2018-03-20。

32.  陳映真. 1998. 陳映真文集 小說(shuō)卷. 北京：中國(guó)友誼出版公司. 第651頁(yè)。

33.  林徽因. 1934. 哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡. http://xzmsw.com/ts/lhysj/shi40.htm。

34.  澎湃新聞. 王安憶談陳映真：從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后. http://www.thepaper.cn/baidu.jsp?contid=1566228，2016-11-22。