反內(nèi)卷就是要破局，該怎么破？

眾說紛紜的內(nèi)卷

“內(nèi)卷”這個(gè)詞近年來突然火了。內(nèi)卷從字義上來理解就是反向進(jìn)化，向內(nèi)演化，雖然有迭代，但其實(shí)沒有更新。

在當(dāng)下的中文網(wǎng)絡(luò)中，內(nèi)卷有了更多的引申意義。有些人說：內(nèi)卷化就是無法進(jìn)行質(zhì)變的量變。雖然感覺自己已經(jīng)為學(xué)習(xí)、工作或其他生活目標(biāo)付出了努力，但卻一直沒有感覺到明顯的、積極的、鼓舞人心的變化。人們把這種持續(xù)的付出視為內(nèi)卷，也有些人寬泛地把所有無實(shí)質(zhì)意義的消耗都稱為內(nèi)卷。

有些人則強(qiáng)調(diào)內(nèi)卷是在存量一定、缺乏增量的前提下的競(jìng)爭(zhēng)。此時(shí)讓人難以忍受的過度競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致人們進(jìn)入了互相傾軋、內(nèi)耗的狀態(tài)。一個(gè)經(jīng)常被網(wǎng)友們列舉的典型的內(nèi)卷現(xiàn)象是升學(xué)考試，錄取的名額有限，家長(zhǎng)又都希望孩子上好的學(xué)校，大家只好沒日沒夜地備考，形成惡性競(jìng)爭(zhēng)。程序員的“加班文化”也被很多人稱為內(nèi)卷。有一天某個(gè)企業(yè)突然開始提倡所謂的加班文化，在之后一段時(shí)間里，這個(gè)企業(yè)在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中贏得了暫時(shí)的優(yōu)勢(shì)。而行業(yè)中的其他企業(yè)為了在競(jìng)爭(zhēng)中生存下來，也開始要求加班。于是，加班逐漸成了行業(yè)內(nèi)的普遍現(xiàn)象。

內(nèi)卷這個(gè)詞如此流行，以至于現(xiàn)在只要看起來是讓人難受的競(jìng)爭(zhēng)，就可能被稱為內(nèi)卷。

不僅是存量競(jìng)爭(zhēng)，人類學(xué)家項(xiàng)飆在訪談中講到，內(nèi)卷背后的競(jìng)爭(zhēng)是一種不允許失敗和退出的競(jìng)爭(zhēng)。項(xiàng)飆說：“現(xiàn)在內(nèi)卷的一個(gè)很重要的機(jī)制，就是沒有退出的機(jī)制，不允許你退出。剛才講到那位同學(xué)要去麥當(dāng)勞工作，面試官第一句話就是‘你父母怎么想’。你要往下走，要退出競(jìng)爭(zhēng)，過自己的生活，你面對(duì)的道德壓力是非常大的……所以，成功者要求失敗者一定要承認(rèn)自己是失敗的。你不僅是在錢上少一點(diǎn)，物質(zhì)生活上差一點(diǎn)，而且你一定要在道德上低頭，一定要去承認(rèn)你是沒有什么用的，是失敗的。如果你不承認(rèn)自己失敗，而是悄然走開退出競(jìng)爭(zhēng)，這是不被允許的，會(huì)遭受很多的指責(zé)?！?/p>

＊

讓我們回頭來看看內(nèi)卷這個(gè)詞在社會(huì)學(xué)上最初的意思。一般認(rèn)為，最早把內(nèi)卷這個(gè)詞引入中文世界的是歷史社會(huì)學(xué)家黃宗智。黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中寫道：“使用雇傭勞力的大農(nóng)場(chǎng)和依賴家庭勞力的家庭農(nóng)場(chǎng)，對(duì)人口壓力會(huì)做出不同的反應(yīng)。大農(nóng)場(chǎng)得以就農(nóng)場(chǎng)的需要變化而多雇或解雇勞力。家庭式農(nóng)場(chǎng)則不具備相似的彈性。從相對(duì)勞力而言，面積太小的家庭農(nóng)場(chǎng)，無法解雇多余的勞力；面對(duì)剩余勞力的存在和勞力的不能充分使用而無能為力。在生計(jì)的壓力下，這類農(nóng)場(chǎng)在單位面積上投入的勞力，遠(yuǎn)比使用雇傭勞力的大農(nóng)場(chǎng)為多……克利福德·吉爾茨給爪哇水稻農(nóng)作中這種集約化到邊際報(bào)酬收縮的現(xiàn)象，冠以一個(gè)特別的名稱：‘農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化’。”黃教授在分析小農(nóng)的精耕細(xì)作時(shí)指出：“內(nèi)卷的要旨在于單位土地上勞動(dòng)投入的高度密集和單位勞動(dòng)的邊際報(bào)酬減少?！?/p>

請(qǐng)注意黃宗智講到的內(nèi)卷的一些特征。內(nèi)卷的主語是小農(nóng)，一般被認(rèn)為是缺乏格局、缺乏資源、缺少選擇機(jī)會(huì)的。小農(nóng)和大農(nóng)場(chǎng)相比起來，缺乏資源，缺乏管理，因此面對(duì)外部需求環(huán)境的變化時(shí)，他們?nèi)鄙龠x擇，缺乏彈性。這導(dǎo)致這些缺少其他可能性的小農(nóng)只能把剩余勞力繼續(xù)投入到農(nóng)場(chǎng)中去。雖然從利潤(rùn)最大化的角度來看，邊際收益已經(jīng)收縮得非常厲害了，但是從效用的角度看，這樣的抉擇依然是理性的。

歷史學(xué)家杜贊奇在《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》中也寫道：“從克利福德·吉爾茨那里借用了內(nèi)卷化這一概念，他最早是用此概念來研究爪哇的水稻農(nóng)業(yè)的。根據(jù)吉爾茨的定義，內(nèi)卷化是指一種社會(huì)或文化模式在某一發(fā)展階段達(dá)到一種確定的形式后，便停滯不前或無法轉(zhuǎn)化為另一種高級(jí)模式的現(xiàn)象。在殖民地和后殖民地時(shí)代的爪哇，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長(zhǎng)期以來原地不動(dòng)，未曾發(fā)展，只是不斷地重復(fù)簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。盡管這種生產(chǎn)并未導(dǎo)致人均收入的急劇降低，但它阻止了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，即人均產(chǎn)值并未提高?！倍刨澠姘褍?nèi)卷的概念運(yùn)用到行政和政治上，他解釋清朝末年的新政要加強(qiáng)國(guó)家的控制，所以建立了各種各樣的官僚機(jī)構(gòu)。國(guó)家投入了很多錢建立官僚機(jī)構(gòu)，但是國(guó)家基層的行政能力并沒有增強(qiáng)，對(duì)地方社會(huì)的服務(wù)沒有優(yōu)化。

杜贊奇說的內(nèi)卷是指在這樣的政權(quán)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)下，雖然不斷地投入資金，但實(shí)際上，投入越多，局面卻越失控。他寫道：“國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化在財(cái)政方面的最充分表現(xiàn)是，國(guó)家財(cái)政每增加一分，都伴隨著非正式機(jī)構(gòu)收入的增加，而國(guó)家對(duì)這些機(jī)構(gòu)缺乏控制力。換句話說，內(nèi)卷化的國(guó)家政權(quán)沒有能力通過建立有效的官僚機(jī)構(gòu)來取締非正式機(jī)構(gòu)的貪污腐敗。”

內(nèi)卷并不是吉爾茨發(fā)明的。吉爾茨寫道：“我這里所用的內(nèi)卷化的概念，來自美國(guó)人類學(xué)家戈登·威澤。他用這個(gè)概念來描述一類文化模式，即當(dāng)達(dá)到了某種最終的形態(tài)以后，既沒有辦法穩(wěn)定下來，也沒有辦法使自己轉(zhuǎn)變到新的形態(tài)，取而代之的是不斷地在內(nèi)部變得更加復(fù)雜?！蓖伤e的一個(gè)例子是后期的哥特式藝術(shù)，“藝術(shù)的基本形態(tài)達(dá)到極限，結(jié)構(gòu)特征得到了固定，創(chuàng)造的源泉枯竭了。但是，藝術(shù)仍然在發(fā)展，在所有邊緣被固定的情況下，發(fā)展表現(xiàn)為內(nèi)部的精細(xì)化”。

＊

在這本書里，我想討論的內(nèi)卷更多的是今天的社會(huì)話語中的內(nèi)卷，和威澤最初所指的文化意義上的內(nèi)卷大不相同。項(xiàng)飆有一個(gè)形象的比喻：“如果說原來的內(nèi)卷指的是一個(gè)重復(fù)的、沒有競(jìng)爭(zhēng)的、不能擺脫農(nóng)耕社會(huì)的結(jié)構(gòu)性格局，那么今天的內(nèi)卷就是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地動(dòng)員自己。因此它是一個(gè)高度動(dòng)態(tài)的陷阱，非常耗能?！?/p>

今天的內(nèi)卷是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地動(dòng)員自己。

內(nèi)卷與特化

內(nèi)卷的英文是involution，與evolution（演化、進(jìn)化）相對(duì)應(yīng)。involution的詞根是volv/volut，意思是旋轉(zhuǎn)，同樣詞根的英文單詞還有evolution、revolution（革命）。evolution的前綴e是向外的意思，所以演化是向外旋轉(zhuǎn)、向外生長(zhǎng)，有點(diǎn)斐波那契數(shù)列螺旋式上升的感覺。

內(nèi)卷的前綴in是向內(nèi)的意思，內(nèi)卷從字義上來理解就是反向進(jìn)化，向內(nèi)演化，雖然有迭代，但其實(shí)沒有更新。

＊

說起內(nèi)卷，有些人會(huì)舉出囚徒困境、劇場(chǎng)效應(yīng)等例子。囚徒困境大家都很熟悉了，是指即使在合作對(duì)雙方都有利時(shí)，保持合作也是困難的。知乎上有一個(gè)關(guān)于內(nèi)卷的高贊答案里提及劇場(chǎng)效應(yīng)，并舉例說，很多人在一個(gè)劇場(chǎng)里面看表演，開始的時(shí)候大家都坐在自己的位置上，很安靜地看表演。這個(gè)時(shí)候，大家都能很清楚地看到表演的畫面，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)也很好。然后，漸漸有人為了視野更加開闊，站起來看了，周圍的人一看：別人站起來了，我也站起來吧?？墒?，前排的人站著能夠看到表演，后排的有些人站起來也看不見，怎么辦？那就站到座位上去吧。這么一來就更亂了，更多的人站起來，或者站到座位上面。這個(gè)時(shí)候，觀看的體驗(yàn)就很不好了。

這雖然是對(duì)劇場(chǎng)效應(yīng)概念的誤用，但已然能說明問題。只是這樣的比喻還是有點(diǎn)問題的——如果你今天在電影院里站起來看，后面的人會(huì)呵斥你坐下去，而不是他自己跟著站起來。電影院里坐著看本來就挺舒服，誰愿意站起來呢？

＊

當(dāng)人們說加班文化是一種內(nèi)卷，并不只是因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太長(zhǎng)了。斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫道：音樂家亨德爾把自己囚禁在工作室里，三個(gè)星期不眠不休地創(chuàng)作出讓世人驚嘆的《彌賽亞》。亨德爾超乎尋常的“加班”顯然不是內(nèi)卷。它是信仰，是力量，是拯救，是復(fù)活，是英雄主義，是無所畏懼，是生命力的星光璀璨。

內(nèi)卷的加班是不一樣的。這時(shí)加班的時(shí)長(zhǎng)作為一個(gè)指標(biāo)本身成了目的，而作為內(nèi)在本質(zhì)的工作變得不重要了。不像亨德爾為了工作本身而加班，“摸魚”混加班時(shí)長(zhǎng)只是為了加班而加班，是為了把加班時(shí)長(zhǎng)這個(gè)外部性的指標(biāo)給做大，作秀給別人看。這里的“別人”是第三方的評(píng)判者，其中最主要的是處在權(quán)威位置的領(lǐng)導(dǎo)。

在我們思考內(nèi)卷的過程中，往往忽視了它總是有一個(gè)外因的，而且這個(gè)外因經(jīng)常是一個(gè)由第三方權(quán)威設(shè)定的可量化的外部評(píng)價(jià)指標(biāo)。就像陀螺之所以旋轉(zhuǎn)是因?yàn)楸煌獠康谋拮映榛虮皇帜?，?nèi)卷是被某個(gè)外部的評(píng)價(jià)指標(biāo)所驅(qū)動(dòng)的。在升學(xué)考試的例子中，外部評(píng)價(jià)指標(biāo)是考分；在程序員加班文化的例子中，對(duì)于程序員本人來說是加班時(shí)長(zhǎng)或者KPI，對(duì)于公司來說是利潤(rùn)或者市場(chǎng)占有率。在黃宗智的例子中是小農(nóng)獲得的報(bào)酬，在杜贊奇的例子中是官僚機(jī)構(gòu)的數(shù)量。然而外部指標(biāo)并不能夠完全合理地描述內(nèi)在價(jià)值——考分不代表真正的知識(shí)；工作時(shí)長(zhǎng)和KPI不代表工作真正的價(jià)值；清末官僚機(jī)構(gòu)的數(shù)量增多，政權(quán)的實(shí)際控制力卻在下降。

＊

當(dāng)人們把這些和內(nèi)在價(jià)值脫節(jié)了的外部指標(biāo)作為目的時(shí)，往往會(huì)發(fā)生“特化”。吳伯凡曾經(jīng)解釋說：“特化是生物學(xué)的概念，它是一種從一般到特殊的生物進(jìn)化方式。它指的是物種適應(yīng)于某一獨(dú)特的生活環(huán)境，形成局部器官過于發(fā)達(dá)的一種特異適應(yīng)。當(dāng)一個(gè)物種進(jìn)入一個(gè)環(huán)境，在演化過程中，會(huì)經(jīng)過一系列考核，在自然選擇過程中，一種性狀會(huì)凸顯，另一種會(huì)逐漸弱化。物種產(chǎn)生特化，也是為了適應(yīng)某些獨(dú)特的生活環(huán)境。但是，一旦環(huán)境發(fā)生改變，物種之前為了適應(yīng)某種獨(dú)特生活環(huán)境而產(chǎn)生的特化，反而會(huì)導(dǎo)致其在新環(huán)境里的適應(yīng)能力變差。從這個(gè)意義上講，這種特化也是一種能力的簡(jiǎn)化和退化。與特化相關(guān)的另一個(gè)概念，就是退化。在生物的進(jìn)化過程中，一個(gè)器官的進(jìn)化，往往意味著其他器官的退化。比如鼴鼠，它靠在地底下刨土找蚯蚓吃來生存，長(zhǎng)時(shí)間之后，它的視力好或壞不影響它的生存。于是，它的視力就逐漸退化，退化到一見到光，整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)就紊亂，半小時(shí)內(nèi)就會(huì)死掉。比如，高考的英語考試，更多考的是關(guān)于英語的知識(shí)，而不是如何來使用英語。因?yàn)榭己说氖顷P(guān)于英語的知識(shí)，所以大家一直強(qiáng)化考試做題這個(gè)屬性，但是，真正英語要使用的聽說讀寫的能力，沒有掌握?！?/p>

現(xiàn)在的考試制度下會(huì)產(chǎn)生網(wǎng)絡(luò)語言里所說的“小鎮(zhèn)做題家”。“小鎮(zhèn)做題家”指一些出身小城鎮(zhèn)，埋頭苦讀，擅長(zhǎng)應(yīng)試，但缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子。他們?cè)谥袑W(xué)階段依附于“題海戰(zhàn)術(shù)”取得優(yōu)異學(xué)習(xí)成績(jī)的過程正是特化。另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞組“摸魚式加班”，領(lǐng)導(dǎo)不走，我也不走，以加班為目的來刷自己的存在感，是一種表演，也是一種特化。

常常被忽視的是，特化是雙向的。不僅是做題家在特化，命題者也在特化。當(dāng)考點(diǎn)局限在某個(gè)狹窄的范圍內(nèi)，當(dāng)命題規(guī)則和歷史真題已經(jīng)被考生所熟悉，作為出題人，想出一份可以拉開區(qū)別的考卷，其實(shí)是越來越難的事情。于是不僅是考生在特化，考官也在特化。不僅考生在內(nèi)卷，考官也在內(nèi)卷?？婆e制度發(fā)展到八股文，就是內(nèi)卷、向內(nèi)演化的產(chǎn)物。

＊

有些人把內(nèi)卷的問題歸因于競(jìng)爭(zhēng)或者過度競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)是不對(duì)的，至少是很不全面的。問題不在于競(jìng)爭(zhēng)，而在于被迫按照權(quán)力結(jié)構(gòu)所設(shè)定好的某個(gè)外部性指標(biāo)去競(jìng)爭(zhēng)。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)外部性指標(biāo)和它所要考量的內(nèi)在本質(zhì)之間會(huì)越來越錯(cuò)配，因?yàn)槿藗優(yōu)榱诉@個(gè)指標(biāo)把自己特化了。特化是指在某方面進(jìn)化和在另一方面退化，而外部性指標(biāo)所考量的本來就只是人們?yōu)橹M(jìn)化的一面，完全忽略了人們?yōu)橹嘶囊幻?。由此選拔出來的人其實(shí)在其他方面是退化了的，是在新環(huán)境下更難適應(yīng)的。比方說，一般認(rèn)為，“小鎮(zhèn)做題家”或者應(yīng)試導(dǎo)向的“超級(jí)中學(xué)”的畢業(yè)生們雖然在做題方面很強(qiáng)，但是會(huì)在其他方面出現(xiàn)不同程度的退化，在之后的學(xué)習(xí)和工作環(huán)境中可能會(huì)更難適應(yīng)。

基于外部評(píng)判指標(biāo)的競(jìng)爭(zhēng)是權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)好的局，是權(quán)力對(duì)人們的規(guī)訓(xùn)。它有時(shí)是被頂層設(shè)計(jì)的，有時(shí)是隨著歷史演進(jìn)而來的，但總是和社會(huì)文化權(quán)力結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)。人們陷在社會(huì)文化權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)定的局中，沒有辦法退出，沒有其他選擇，只能繼續(xù)地去為了這個(gè)已經(jīng)錯(cuò)配了的外部性指標(biāo)不停地奮斗、旋轉(zhuǎn)，甚至是缺乏意義的空轉(zhuǎn)。

反內(nèi)卷，就是破局

內(nèi)卷是一個(gè)局，是社會(huì)文化權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)好的規(guī)訓(xùn)的局。

當(dāng)陷在這個(gè)局里的時(shí)候，人就像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣，一直在投入，一直在付出，一直在努力，一直在消耗，但是卻沒有收獲到明顯的、積極的、實(shí)質(zhì)的升級(jí)和進(jìn)步。而陀螺的旋轉(zhuǎn)就像某口香糖的廣告詞一樣，“根本停不下來”。

＊

反內(nèi)卷是要破局。

怎么破呢？

首先，我們?yōu)槭裁匆驗(yàn)槟硞€(gè)外部評(píng)判指標(biāo)去不停息地奮斗，以至于耗盡自己呢？這其實(shí)是一個(gè)人生視角的問題。

其次，外部評(píng)判指標(biāo)和內(nèi)在本質(zhì)錯(cuò)配越嚴(yán)重，內(nèi)卷帶來的負(fù)面效果就越大。外部評(píng)判指標(biāo)從何而來呢？源于規(guī)訓(xùn)。

再次，為什么人們會(huì)深陷在局中，不能自拔呢？他們或者是缺乏資源，或者是缺乏機(jī)會(huì)。我們將討論有哪些基本的設(shè)計(jì)可以讓資源和機(jī)會(huì)更均等。

最后，內(nèi)卷是社會(huì)文化權(quán)力結(jié)構(gòu)造成的。如何借助于深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的啟示來改善這個(gè)結(jié)構(gòu)，這也許是更根本的解決辦法。

愛因斯坦說：你無法在制造問題的同一思維層次上解決這個(gè)問題。內(nèi)卷是一個(gè)深刻的社會(huì)現(xiàn)象，反內(nèi)卷需要更深刻的變革。

本文摘自《反內(nèi)卷：如何對(duì)抗集體焦慮與非理性競(jìng)爭(zhēng)》。

《反內(nèi)卷：如何對(duì)抗集體焦慮與非理性競(jìng)爭(zhēng)》，黃徽/著，浙江大學(xué)出版社·藍(lán)獅子圖書，2021年10月版