香港，這座經(jīng)歷了多少年風(fēng)風(fēng)雨雨的“東方之珠”，現(xiàn)如今已然成為了一種象征。它既現(xiàn)代又滄桑，既發(fā)達又市井——而我們很難用簡單的幾個詞來概括這充滿傳奇的都市。也正因如此，香港成為了許多作家的靈感源泉。在他們的文字中，香港亦是那樣復(fù)雜多變，但不變的是這座城市曾經(jīng)走過的悠悠歲月……
by 張愛玲
那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城市里，就是栽個筋斗，只怕也比別處痛些，心里不由得七上八下起來?！?/p>
上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。許多游了山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風(fēng)里吹落了零亂笑聲。
選自《傾城之戀》
by 徐志摩
廉楓到了香港，他見的九龍是幾條盤錯的運貨車的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現(xiàn)的爪牙，甚至在火車頭穿度那柵門時似乎有迷漫的云氣。中原的念頭，雖則有廣九車站上高標的大鐘的暗示，當然是不能在九龍的云氣中幸存。這在事實上也省了許多無謂的感慨。因此眼看著對岸，屋宇像櫻花似盛開著的一座山頭，如同對著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船。從妖龍的脊背上過渡到希望的化身去。
富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環(huán)乃至上環(huán)大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyan（榕樹——注）樹一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門口陳列著“時鮮”的花貍金錢豹以及在渾水盂內(nèi)倦臥著的海狗魚，唯一的印象是一個不容分析的印象：濃密，琳瑯。琳瑯琳瑯，廉楓似乎聽得到鐘磐相擊的聲響。富庶，真富庶。
但看香港，至少玩香港少不了坐吊盤車上山去一趟。這吊著上去是有些好玩。海面，海港，海邊，都在軸轆聲中繼續(xù)的往下沉。對岸的山，龍蛇似盤旋著的山脈，也往下沉，但單是直落的往下沉還不奇，妙的是一邊你自身憑空的往上提，一邊綠的一角海，灰的一隴山，白的方的房屋，高直的樹，都怪相的一頭吊了起來結(jié)果是像一幅畫斜提著看似的。同時這邊的山頭從平放的饅頭變成側(cè)豎的，山腰里的屋子從橫刺里傾斜了去，相近的樹木也跟著平行的來。怪極了。原來一個人從來不想到他自己的地位也有不端正的時候；你坐在吊盤車里只覺得眼前的事物都發(fā)了瘋，倒豎了起來。
選自《香港》
by 白先勇
朦朧間，余麗卿以為還睡在她山頂翠峰園的公寓里，蜷臥在她那張軟綿綿的沙發(fā)床上。蘋果綠的被單，粉紅色的墊褥，肥胖的海綿枕透出縷縷巴黎之夜的幽香，用水時間又縮短了！阿荷端著杏仁露進來不停的嘀咕，一個禮拜只開放四個鐘點。這種日子還能熬得過去嗎，小姐？三十年來，首次大旱，報紙登說，山頂蓄水池降低至五億加侖，三個月沒有半滴雨水，天天毒辣的日頭，天天干燥的海風(fēng)，吹得人的嘴唇都開裂了。
明日預(yù)測天氣晴朗最高溫度華氏九十八度。
那個女廣播員真會饒舌！天天用著她那平淡單調(diào)的聲音：明日天晴。好像我們?nèi)伤懒怂寄魂P(guān)心似的。水荒，報紙登著斗大的紅字。四百萬居民面臨缺水危機。節(jié)約用水，節(jié)約用水?？墒牵〗?，阿荷攤開手愁眉苦臉的叫道，我們總得要水淘米煮飯呀！七樓那個死婆媽整天鬼哭神嚎：修修陰功，樓下不要放水嘍，我們干死啦。我愿得如此嗎，小姐？天不開眼有什么辦法？嗯，香港快要干掉了。天藍得那么好看，到處都是滿盈盈的大海，清冽得像屈臣氏的檸檬汽水，直冒泡兒。可是香港卻在碧綠的太平洋中慢慢的枯萎下去。
仿仿佛佛，余麗卿一直聽到一陣松，一陣緊，繼續(xù)的人聲、車聲。金屬敲擊的樂聲，在她神智漸漸清醒的當兒，這陣噪音突然像巨大的浪頭，從窗下翻卷進來，余麗卿覺得遭了夢魔一般，全身發(fā)滲，動彈不得，濕漉的背項，整個粘在陰浸的馬藤席上。她的眼睛酸澀得如同潑醋，喉頭干得直冒火，全身的骨骼好像一根根給人拆散開來，余麗卿眼睜睜看著自己的四肢，東一只，西一只，攤在床上，全切斷了一般，一點也不聽身體的調(diào)動，俯臥在她身旁的男人，一只手攬在她赤裸的胸脯上，像一根千斤的鐵柱，壓得她氣都喘不過來了。對面夜來香茶樓的霓虹燈像閃電一般，從窗口劈進閣樓里來，映得男人瘦白的背脊，泛著微微的青輝。他的呼吸時緩時急，微溫的鼻息，不斷的噴到她的腮上。她聞得到他的呼吸中，帶著鴉片濃郁的香味。
桂花涼粉！窗外不斷傳來小販叫喊的聲音。灣仔夜市的水門汀上，夜游客的木屐劈劈啪啪，像串震耳欲聾的鞭炮；幾十處的麻雀牌，東一家，西一家，爆出唏哩嘩啦的洗牌聲，籌碼清脆的滾跌著。夜來香二樓的舞廳正奏著配上爵士拍子的廣東音樂《小桃紅》，靡靡的月琴，有一搭，沒一搭的嗚咽著。
選自《香港——一九六〇》
by 韓少功
港人多有英文名字——多族裔機構(gòu)里的職員更是如此。這些海倫或者湯姆在惜地如金的香港。如果沒有祖?zhèn)骼险蚯f身家，一般都只能鉆入這種小戶型，成天活得躡手躡腳和小心翼翼，在鄰居近如家人的空間里，享受著微型的幸福與自由。也許正是這一原因，人們擅長螺螄殼里唱大戲，精細作風(fēng)舉世聞名。在這里，哪怕是一條破舊的小街，也常常被修補和打掃得整潔如新。哪怕是廉價的一碗車仔面或艇仔飯，也總是烹制得可口實惠。哪怕是一件不太重要的文件副本，也會被某位秘書當成大事，精心地打印、核對、裝訂、折疊、入袋，封口......所有動作都是一絲不茍按部就班，直至最后雙手捧送向前，如呈交莊嚴的國書。
正因為如此，香港缺地皮，有世界上最大的人口密度、高樓密度、汽車密度，卻仍是很多人留戀的居家福地。海倫們和湯姆們，即自家族譜里的阿珍們和阿雄們，哪怕在彈丸之地也能用一種生活微雕藝術(shù)，雕出了強大的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，雕出了曾經(jīng)強大的現(xiàn)代制造業(yè)，雕出了或新潮或老派的各種整潔、便利、豐富、尊嚴以及透出滋補老湯味的生活滿足感。毫無疑問，細活出精品，細活出高人，各種能工巧匠應(yīng)運而生，一直得到外來人的信任。有時候，他們并不依靠高昂成本和先進設(shè)備，只是憑借一種專業(yè)精神與工藝傳統(tǒng)的頑強優(yōu)勢，也能打造無可挑剔的名牌產(chǎn)品--這與內(nèi)地某些地方豪闊之風(fēng)下常見的馬虎、潦草以及缺三少四，總是形成了鮮明的對照。
一些稱之為Mall的商城同樣有港式風(fēng)格。它們是巨大的迷宮，有點像傳統(tǒng)騎樓和現(xiàn)代超市的結(jié)合，集商鋪、酒店、影院、街道、車站、學(xué)校、機關(guān)以及公園于一體，勾心斗角，盤根錯節(jié)，四通八達，千回百轉(zhuǎn)，讓初來者總是暈頭轉(zhuǎn)向。它們似乎把整個城市壓縮在恒溫室內(nèi)，壓縮成五光十色的集大成。于是人們稍不留心，就會錯覺自己在酒店里上地鐵，在商鋪里進學(xué)堂，在官府里選購皮鞋。想想看，這種時空壓縮技術(shù)誰能想得出來？這種公私交集、雅俗連體、五味俱全、八寶薈萃、各業(yè)之間彼此融合、晝夜和季節(jié)的界限消失無痕的建筑文化，這種省地、節(jié)材、便民、促銷的建筑奇觀，在其他地方可有他例？
一代代移民來到這里打拼，用影碟機里快進二或快進四的速度，在茫茫人海里奔走，交際、打工或者消費，哪怕問候老母的電話也可能是快板，哪怕喝杯奶茶或拍張風(fēng)景照也可能處于緊急狀態(tài)。"你做什么?""你還做什么?""你除了這些還做什么?"......熟人們經(jīng)常一見面就劈頭三問，不相信對方?jīng)]有兼職和再兼職，不相信時間可以不是金錢。顯然，這種忙碌而擁擠的社會需要管理，近乎狂熱的逐利人潮需要各種規(guī)則，否則就會亂成一團。十九世紀末的英國人肯定看到了這一點。他們面對維多利亞港灣兩側(cè)亂哄哄黑壓壓的殖民地，面對缺地、缺水、缺能源但獨獨不缺夢想的香港，不會掏出太多的民主，卻不能不厲行法治。他們把香港當作一個破公司來治理。米字旗下的建章立制、嚴刑峻法、科層分明、令行禁止，成了英倫文化在香港最需要也最成功的移植。"政府忠告市民：不要鼓勵行乞!"這種富有基督新教色彩的警示牌，也從歐洲舶來香港街頭。
選自《笛鳴香港》
by 龍應(yīng)臺
沙灣徑的宿舍在山腰上，眺望中國南海。每天黃昏，夕陽準時和你在陽臺上交會。只不過中秋過后，陽光一天比一天淡薄。到了陽歷十月，市場里原來光溜溜的柚子看起來都皺了皮，太陽就落得更早。下午五點半，南海上方的太陽，因為霧色的煙嵐像水墨一樣暈開，太陽就像一只剛剛剝開的蛋黃，油澄澄地一枚，懸浮在空中；用目測，感覺它離海面大約是兩株木麻黃的高度；《山海經(jīng)》里的木麻黃。
海面有細細的波紋，水光搖晃，像千千萬萬片透明的金屬薄片因風(fēng)流動。陽光慷慨地刷亮一條水道，金金粉粉地蕩開來，先是銀樓里那種黃金燦燦，然后變成一吹就破的淡得不能再淡的依依緋紅，讓你想起歐洲四月初開的蘋果花。在你出神的片刻，一艘船悠悠滑進了緋紅的光影中央。
選自《鄉(xiāng)野香港》
by 李碧華
星期天，大部分都休息。一些不休息的店鋪，稍稍張了半扇門，里頭有不知歲數(shù)的老人在扇著折扇，閑話家常。墻頭有毛筆寫了該店的貨品名稱，珠珀猴棗散、清花玉桂、金絲熊膽、老山琥珀、正龍涎香、箭爐麝香、公母犀角、金山牛黃、珍珠冰片……我完全不懂得是什么玩意？……
新春正月里，正是大戲鑼鼓最熱鬧的時分，大中小戲班，都忙于演出。如果連這興旺的佳節(jié)也乏人問津，仿效觀音大士坐蓮（年），那也真是華光師傅不賞飯吃了，不如及早回頭是岸。
十二少在華叔的班子里，只是一個新小角色。有時甚至只在日班踏踏臺毯而已。在太平大戲院，又似比外頭鐵皮架搭的棚子要好得多?！?/p>
大勢已去，是的。到了一九三五年，香港政府嚴令禁娼，石塘的風(fēng)月也就完了。在如花死后兩三年之間，整個石塘咀成為一陣煙云。誰分清因果？也好像她這一死，全盤落索，四大皆空。
選自《胭脂扣》
Photo@何藩
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 