“隔代愛(ài)”這一現(xiàn)象幾乎在人類社會(huì)的各個(gè)角落都能發(fā)現(xiàn)。往小的說(shuō)有家庭里祖輩和孫輩之間的親昵，而在公共記憶層面也總會(huì)聽(tīng)到某代人對(duì)上上代通常是沒(méi)有理由的憧憬。
因?yàn)槿毡具€保留著皇室制度，于是靠著年號(hào)而形成的代際情感就變得十分容易觀察。比如在令和3年的今天，人們跳過(guò)平成而掀起對(duì)昭和時(shí)代的懷舊熱潮。而在更替更快的政治領(lǐng)域，從岸田文雄內(nèi)閣10月4日成立以來(lái)，民眾對(duì)新政權(quán)的支持率就一直處在下降的趨勢(shì)中。但另一邊，大眾對(duì)于隔了一個(gè)菅義偉的上上任首相安倍晉三的好感似乎有所增加。隨著安倍討論度的升高，一系列關(guān)于他的出版物也充斥了圖書(shū)市場(chǎng)（他的任期原本已接近尾聲，去年因?yàn)樯眢w原因的辭職只是把關(guān)于他的出版熱提前了）。在一系列層次不齊的讀物中有一本英語(yǔ)著作脫穎而出，收獲一致好評(píng)。這本名為T(mén)he Iconoclast: Shinzo Abe and the New Japan（本文暫譯為《反叛者：安倍晉三與新日本》）的書(shū)由資深日本研究者Tobias Harris 所寫(xiě)。作者靠著詳實(shí)的材料和多維度的分析為讀者們?cè)敿?xì)描繪了這位日本憲政史上執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的首相的成長(zhǎng)軌跡。
就像不管是再厚的傳記都不可能把一個(gè)人物的一生寫(xiě)完，數(shù)千字的篇幅也不可能把快500頁(yè)的原著一一復(fù)述。本文想要做的是從該書(shū)中提取幾個(gè)關(guān)于安倍其人以及日本政治有意思的細(xì)節(jié)。同時(shí)，政治人物傳記本身的“政治學(xué)”則是另一個(gè)想和大家分享的時(shí)常被忽略的話題。
血緣和傳承
可能接受過(guò)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的人多少會(huì)對(duì)傳記類作品產(chǎn)生抗拒。因?yàn)楹笳呖偸前押艽蟮钠旁谥魅斯脑彝ブ?，從而有著“?jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”的傾向。如果只是關(guān)心家庭環(huán)境對(duì)主角的成長(zhǎng)有什么影響還不太礙事，但不少傳記都把一種諸如“血緣”和“宿命”的觀點(diǎn)進(jìn)行無(wú)限放大。
在安倍晉三的案例中，不管是日本內(nèi)外對(duì)于他成長(zhǎng)的論述總是把重點(diǎn)放到他的外祖父，即被稱為“昭和妖怪”的前首相岸信介身上。支持者會(huì)認(rèn)為安倍繼承了一種類似于“王者血統(tǒng)”的東西，這讓他“天生”就具備了統(tǒng)治的才能。而反對(duì)者則近乎于主張一種“邪惡基因”從他的準(zhǔn)戰(zhàn)犯（岸戰(zhàn)后被起訴但未獲刑）外公身上“傳”給了他。確實(shí)，安倍對(duì)于威權(quán)體制的高接受度以及歷史的修正主義認(rèn)知與岸信介十分相似。但不管是哪方論者都忽視了岸對(duì)于安倍的影響并不來(lái)自于所謂的“血統(tǒng)”，而是在包括言傳身教等一系列“社會(huì)化”之下才最終成立的。在《反叛者》書(shū)中，Harris提出了一個(gè)很好的反例，即經(jīng)常被大家忽略的安倍的父系家族。
安倍晉三的祖父安倍寬于1894年出生在山口縣大津郡。作為地方大家庭的一員，安倍寬畢業(yè)于精英的東京帝國(guó)大學(xué)。在經(jīng)歷幾次失敗之后，他在1937年第一次當(dāng)選眾議院議員。寬一個(gè)很重要的政見(jiàn)是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。即使是在軍國(guó)主義統(tǒng)治處在極端的1942年，他也沒(méi)有接受獨(dú)裁組織大政翼贊會(huì)的推薦而選擇以獨(dú)立身份參選并最終當(dāng)選。受到寬的影響，他同樣也是政治家的兒子安倍晉太郎也在許多公共場(chǎng)合表示了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁的厭惡。寬在戰(zhàn)后不久就過(guò)世，而岸信介則成為了這一政治世家的大家長(zhǎng)。但經(jīng)常以“我是安倍寬的兒子”為演說(shuō)開(kāi)頭的晉太郎還是表現(xiàn)出了與岳父不同的政治取向。Harris列出的這些事實(shí)之所以重要，是因?yàn)榧僭O(shè)“血統(tǒng)說(shuō)”真的成立，那么安倍晉三的父親和祖父雖說(shuō)不完全是進(jìn)步但至少和軍國(guó)主義有所背離的態(tài)度也應(yīng)該憑借“血脈”傳承給了他。但事實(shí)好像并非如此。
于是，安倍晉三的成長(zhǎng)證明了在有著兩種可能“血統(tǒng)”的前提下，社會(huì)教化所具有的的重要作用。安倍的童年可以說(shuō)是沒(méi)有父母陪伴的童年。在1956年岸信介接下外務(wù)大臣之后，安倍晉太郎成為了他的貼身秘書(shū)。除了要應(yīng)對(duì)東京繁雜的事務(wù)，代替岳父回老家的選區(qū)進(jìn)行選民服務(wù)意味著即使有了空閑晉太郎夫婦也沒(méi)有時(shí)間陪在兒子晉三身邊。岸信介雖然也日理萬(wàn)機(jī)，但他一有空就會(huì)在位于東京澀谷區(qū)的豪宅和子孫們共度家庭時(shí)光。一個(gè)被本書(shū)作者同時(shí)也是其他日語(yǔ)安倍傳記經(jīng)常引用的橋段是：在上世紀(jì)50年代末日本社會(huì)反對(duì)日美安保條約簽訂的抗?fàn)幚顺敝?，岸信介的住所幾乎是日夜不間斷地被示威者包圍。有一次，少年安倍坐著偽裝成報(bào)社用車的專座從后門(mén)進(jìn)入宅邸。而目睹了抗議人群的晉三在外祖父面前也有樣學(xué)樣高喊起了“安保反對(duì)”等口號(hào)，此舉逗得后者哈哈大笑。這一軼話足以體現(xiàn)外祖孫之間親密的關(guān)系以及一種意識(shí)形態(tài)是如何完成了代際的傳遞（有意思的是這里的傳遞同樣是“隔代”的）。
Harris在書(shū)中引用安倍自己的話進(jìn)一步指出了他從外公身上所“繼承”的，與其說(shuō)是具體的政策或歷史觀，不如說(shuō)是一種在總體上對(duì)于國(guó)家和國(guó)民的宏觀認(rèn)知。一方面，出生于1896年的岸信介雖然經(jīng)歷了日本的戰(zhàn)敗，但在他年輕時(shí)候所目睹的是處在（以犧牲他國(guó)利益為前提的）現(xiàn)代化上升期的日本。他們那一代人對(duì)于國(guó)家的信心是戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)后不久成長(zhǎng)起來(lái)的安倍父親那一代所不具有的。這也是安倍提出的一系列口號(hào)（包括他第一次執(zhí)政時(shí)短暫提過(guò)的“美麗國(guó)度日本”等）想要再次實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。另一方面，安倍同樣學(xué)到了為了實(shí)現(xiàn)這種國(guó)家理想所需要的領(lǐng)袖類型。雖然他沒(méi)有直接表現(xiàn)過(guò)對(duì)于“一人一票”式民主制度的不屑，但安倍至少贊同一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)需要做的是走在民眾的前面并對(duì)他們進(jìn)行“指導(dǎo)”。這種精英主義的態(tài)度也與他在任期內(nèi)間接打壓新聞報(bào)道自由等問(wèn)題有著密切的聯(lián)系。
最后不得不提到的是，雖然“血統(tǒng)論”是人物傳記常犯的錯(cuò)誤，但在安倍這里這種錯(cuò)誤在一定程度上是他本人參與“引導(dǎo)”的。安倍一本日語(yǔ)傳記的作者松田賢彌就指出他在公共場(chǎng)合幾乎從來(lái)沒(méi)有提過(guò)自己反戰(zhàn)的祖父，而僅以岸信介后人這一身份為傲。松田甚至暗示在山口縣當(dāng)?shù)剡M(jìn)行的對(duì)于安倍寬的鄉(xiāng)土研究有著被打壓的嫌疑。從而，選擇性地繼承了一種“血統(tǒng)”的安倍不僅拋棄了另一種譜系學(xué)的可能性，更把它視作自己把日本往“正確”道路上引領(lǐng)途中所不可言及的“黑歷史”。
外交和內(nèi)政
關(guān)于人物評(píng)傳另一個(gè)十分顯眼的現(xiàn)象是不同地方的民眾對(duì)于同一人物不同側(cè)面的關(guān)注。顯而易見(jiàn)，一國(guó)百姓對(duì)于一位外國(guó)政客的看法總圍繞著他的外交特別是和本國(guó)相關(guān)的外交而展開(kāi)。由此，對(duì)于東亞許多民眾來(lái)說(shuō)，安倍對(duì)歷史問(wèn)題的模糊態(tài)度成為了給他差評(píng)的主要原因。但對(duì)于日本民眾來(lái)說(shuō)，雖不能說(shuō)外交或歷史等大議題在選舉中完全不發(fā)揮作用，但至少和明天超市里味噌會(huì)不會(huì)便宜等問(wèn)題比起來(lái)，它的重要性要低得多。在安倍前后兩次執(zhí)政近十年的時(shí)間里，外交和內(nèi)政之間的平衡一直也是困擾著他的一個(gè)大問(wèn)題。
首先，在外交問(wèn)題上的得分無(wú)疑是安倍得以打開(kāi)全國(guó)性知名度甚至是第一次取得政權(quán)最重要的一個(gè)原因。1991年，安倍父親晉太郎突然過(guò)世。兩年后，他在父親的原選區(qū)參加了第一次眾議院選舉并輕松獲勝。安倍雖然能靠著家族關(guān)系得到不少優(yōu)待，但在自民黨內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的派系背景下作為新人議員的他看起來(lái)也需要花費(fèi)上限未知的年份來(lái)慢慢來(lái)攀爬“資歷”的階梯。但很快他就抓住了一個(gè)突破口。
《反叛者》一書(shū)提到，在上世紀(jì)的七八十年代朝鮮在歐洲和日本等地先后綁架了十?dāng)?shù)名日本公民。他們被迫留在朝鮮進(jìn)行包括日語(yǔ)培訓(xùn)在內(nèi)的各種任務(wù)。直到世紀(jì)之交，自民黨內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)的意見(jiàn)是以漸進(jìn)談判為主的溫和派。Harris認(rèn)為，是安倍靠著一己之力徹底改變了這種現(xiàn)狀。在取得了人質(zhì)家屬的信任之后，安倍開(kāi)始在各種場(chǎng)合游說(shuō)政府采取更為強(qiáng)硬的立場(chǎng)。對(duì)于安倍來(lái)說(shuō)，在一個(gè)大體和平的年代，這些綁架案可以說(shuō)是與建構(gòu)他理想中在國(guó)際上充滿信心的“日本”最息息相關(guān)的一起事件。而這一占據(jù)了道德制高點(diǎn)的民族主義議題也恰好轉(zhuǎn)化為了他得以立足的政治資本：一個(gè)對(duì)外強(qiáng)硬對(duì)人質(zhì)家屬又充滿溫情的安倍一躍成為了政壇新星。善于把握民意的時(shí)任總理小泉純一郎也許正是看中了他的潛力，破例把安倍從一個(gè)沒(méi)有擔(dān)任過(guò)要職的議員直接提拔到了官房副長(zhǎng)官的高位。2002年，安倍隨著小泉一起訪問(wèn)朝鮮。Harris引用媒體報(bào)道指出，是安倍迫使日本政府最終在人質(zhì)問(wèn)題采取了幾乎是最強(qiáng)硬的態(tài)度。同年10月，5名人質(zhì)回到日本。根據(jù)兩國(guó)事先的交涉，他們的狀態(tài)只是“暫時(shí)回鄉(xiāng)”。又是安倍帶頭主張應(yīng)該拒絕讓他們返回朝鮮，最終小泉政府也支持了這一立場(chǎng)。可以說(shuō)在安倍之后，被綁架日本人的完全歸還轉(zhuǎn)身成為了日朝關(guān)系能否正常化問(wèn)題上日本方面的決定性因素。而在2006年9月舉行的執(zhí)政黨自民黨總裁選舉中，安倍一舉得勝并進(jìn)而成為了日本的新首相。此時(shí)離他初次當(dāng)選議員才過(guò)去了13年，這幾乎是史無(wú)前例的速度。
但很快安倍就認(rèn)識(shí)到了作為一國(guó)的行政首長(zhǎng)和立法機(jī)構(gòu)普通一員之間的巨大差別。作為議員的安倍完全可以靠著單一的外交議題來(lái)確保足夠的支持，但作為總理的他不得不把精力放在更為多元的問(wèn)題之上。安倍所繼承的是一個(gè)充滿矛盾的日本社會(huì)。前任小泉進(jìn)行的新自由主義式改革雖然給日本停滯許久的經(jīng)濟(jì)注入了些許活力，但由此而產(chǎn)生的社會(huì)不公平則讓許多民眾擔(dān)心不已。而導(dǎo)致安倍第一次執(zhí)政失敗的一大原因正是來(lái)自日本的社會(huì)保障網(wǎng)。國(guó)會(huì)從2007年開(kāi)始了對(duì)于社會(huì)保障廳改革法案的審議。其中重要的一環(huán)是創(chuàng)立一個(gè)“一人一號(hào)”的統(tǒng)一國(guó)民識(shí)別碼（關(guān)于這種“身份證”制度在日本推進(jìn)遇到的難題可以參見(jiàn)澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目之前的文章）。但在政府試圖統(tǒng)合之前分屬各部門(mén)管理的養(yǎng)老保險(xiǎn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了大量缺失或錯(cuò)誤的記錄。有瑕疵的登陸數(shù)最終被認(rèn)定為5000萬(wàn)件。這里的問(wèn)題不僅是核對(duì)缺失記錄需要大量的人力物力，從民眾薪水中反復(fù)扣除的保費(fèi)以及它們后續(xù)存入的失敗更是直接讓“消失的養(yǎng)老金”成為了當(dāng)時(shí)最大的社會(huì)事件。這一難題的背后是積累了數(shù)十年的組織弊病，作為一個(gè)內(nèi)政經(jīng)驗(yàn)非常少的新首相，彼時(shí)的安倍是沒(méi)有足夠的能力來(lái)徹底應(yīng)對(duì)的。再加上同樣因?yàn)橘Y歷缺乏，第一次組建的安倍內(nèi)閣多由和他親近的“友人”而不是更有能力的技術(shù)官僚組成。隨著這些熟人的丑聞被相繼爆出，安倍自身的支持率也岌岌可危。最終在2007年9月，在就職僅一年后安倍就辭去了自民黨總裁一職（他自己的健康問(wèn)題也發(fā)揮了重要作用）。因?yàn)橥饨机椗啥吓_(tái)的安倍最終在內(nèi)政上嘗到了苦果。
下臺(tái)后的安倍仍然作為議員留在國(guó)會(huì)，而認(rèn)識(shí)到自己缺點(diǎn)的他也開(kāi)始積極“補(bǔ)課”。Harris在書(shū)中重點(diǎn)分析的是下野時(shí)期的安倍在經(jīng)濟(jì)政策上的變化。日本的政府和央行在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都把控制通貨膨脹視作不可動(dòng)搖的“神主牌”。但在世紀(jì)之交另一股主張“通貨再膨脹”（relfation）的聲音開(kāi)始慢慢變大。在他們看來(lái)，日本陷于長(zhǎng)期滯漲的經(jīng)濟(jì)需要可控的通膨來(lái)帶動(dòng)，而民眾也應(yīng)該轉(zhuǎn)換到一種高收入和高消費(fèi)的生活方式。一直被拒斥在行政之外的這派學(xué)者終于在想要在內(nèi)政方面有所突破的安倍這里找到門(mén)路。當(dāng)安倍在各媒體把自己包裝成經(jīng)濟(jì)專家的同時(shí)，2009年在野的民主黨終于實(shí)現(xiàn)了盼望已久的政權(quán)交替?？杉庇谇蟪傻拿裰鼽h所推進(jìn)的一系列改革遇到了來(lái)自官僚系統(tǒng)的重重壁壘，再加上它在百年一遇的東日本大地震中充滿漏洞的應(yīng)對(duì)讓新政權(quán)很快失去了民心。于是在2012年12月舉行的眾議院選舉中自民黨又一次奪回了政權(quán)，而在三個(gè)月前競(jìng)選黨總裁成功的安倍也順利實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的復(fù)歸。在此次大選中，雖然安倍也不時(shí)批判民主黨政府在外交上的軟弱，但他的政見(jiàn)很明顯更圍繞著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇而展開(kāi)。此后的發(fā)展讀者們的記憶可能更為清晰：第二次安倍政權(quán)的核心是所謂的“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”（Abenomics），這一由“大膽的金融政策”、“機(jī)動(dòng)的財(cái)政政策”和“喚起民間投資的成長(zhǎng)戰(zhàn)略”這三把箭組成的相對(duì)算是成功的改革成為了他最引以為傲的政績(jī)。而包括設(shè)立內(nèi)閣人事局從而把各部門(mén)高位官員的任免權(quán)都集中到首相辦公室等內(nèi)部改革也是他可以順暢地推動(dòng)各政策的側(cè)面原因。自然，安倍在任內(nèi)積極布局東南亞以及面對(duì)特朗普這個(gè)不確定因素時(shí)努力調(diào)整日美關(guān)系也是他在外交方面的成就。但無(wú)疑，是內(nèi)政上的成績(jī)幫助了安倍在此后穩(wěn)坐了近8年的首相之位。
2012年9月26日，日本東京，日本前首相安倍晉三當(dāng)選最大在野黨自民黨總裁。
尾聲：政治傳記的政治學(xué)
通過(guò)對(duì)安倍的成長(zhǎng)以及作為政治家的他在外交和內(nèi)政諸領(lǐng)域內(nèi)革新的刻畫(huà)，Harris為我們描繪的其實(shí)是以安倍為代表的日本“新保守主義”的崛起。他們對(duì)于傳統(tǒng)政治的拒絕也是“反叛者”題名的由來(lái)?？紤]到英語(yǔ)世界的亞洲研究多被自由主義取向的學(xué)者們主導(dǎo)，本書(shū)作者對(duì)安倍成就的展現(xiàn)甚至可以說(shuō)帶有善意了。對(duì)安倍持強(qiáng)烈反對(duì)意見(jiàn)的讀者甚至可能會(huì)質(zhì)疑本書(shū)是不是在給他執(zhí)政后期爆出的問(wèn)題“洗白”以便讓他再次“登基”。而政治人物傳記所具備的這種政治性當(dāng)然也不是只從這一本書(shū)開(kāi)始的。事實(shí)上安倍可能比誰(shuí)都知道這一點(diǎn)。2016年9月，媒體人山口敬之出版了一本名為《總理》的安倍傳記。充滿了溢美之詞的該書(shū)以一個(gè)十分靠近安倍的視角展現(xiàn)了他所謂超高的領(lǐng)導(dǎo)能力。但山口本人后來(lái)被大家熟知?jiǎng)t是作為伊藤詩(shī)織性侵案的被告。在伊藤的不屈姿態(tài)給日本甚至是東亞女性帶來(lái)激勵(lì)的同時(shí)，關(guān)于山口本人的負(fù)面印象自然也順勢(shì)傳遞到了他的朋友安倍身上。
今天日本市面上政治傳記類作品基本上可以分為三大類別。第一種是政治人物自己書(shū)寫(xiě)的自傳。第二種則是由他人書(shū)寫(xiě)的回顧性評(píng)傳。最后還有一種“類傳記”的作品是政客關(guān)于政策的自白。它的傳記含量會(huì)根據(jù)個(gè)人偏好不同。比如日本前首相田中角榮在1972年推出的《日本列島改造論》基本上就是政策綱領(lǐng)。而安倍之前出版過(guò)的《保護(hù)這個(gè)國(guó)家的決心》、《建設(shè)美麗的日本》等一系列擁有空洞大標(biāo)題的作品則多多少少描述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷是如何影響到他對(duì)日本發(fā)展前景的認(rèn)知的。
除了上述第一種著作因?yàn)橥ǔＪ窃谡涂焱诵輹r(shí)發(fā)表且在本人完全掌控之下進(jìn)而相對(duì)“安全”之外，后兩種作品一般會(huì)在臨近選舉（再）出版并對(duì)政客本人的前途產(chǎn)生不可預(yù)料的影響。比如剛卸任的首相菅義偉在一年前上臺(tái)時(shí)其舊著就被媒體挖出。在2012年的《政治家的覺(jué)悟》一書(shū)中，作者菅義偉在批判民主黨政權(quán)時(shí)提到“政府保存各種記錄是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤保渲袝?huì)議的“議事錄則是最基本的資料”。但在安倍政權(quán)末期發(fā)生的包括森和加計(jì)學(xué)園國(guó)有土地不正當(dāng)轉(zhuǎn)讓問(wèn)題以及賞櫻會(huì)政治資金誤用嫌疑中所凸顯出的公文書(shū)缺失則和菅在自傳里的宣言完全相反，從而被媒體追著打臉。在該書(shū)再版之際出版社更是刪除了相關(guān)的表述，這更讓人產(chǎn)生了一種“此地?zé)o銀”之感。另一個(gè)例子則是由調(diào)查文學(xué)作者石井妙子在去年五月出版的關(guān)于東京都現(xiàn)任知事小池百合子的傳記《女帝》。通過(guò)數(shù)年的詳實(shí)調(diào)查，石井在書(shū)中披露了小池百合子由大小謊言所堆積而成的一生。此書(shū)在出版不到一個(gè)月的時(shí)間就賣出了15萬(wàn)冊(cè)并登上了年度榜單。菅義偉在舊傳被重新挖出來(lái)的一年之后尷尬下臺(tái)，但小池在新傳出版一個(gè)多月后舉行的都知事選舉中則再次獲勝。
光從結(jié)果來(lái)看的話，很難說(shuō)一本書(shū)會(huì)對(duì)日本政客的政治生涯產(chǎn)生什么決定性的影響。只能說(shuō)在言論自由但出版也受媒體資本影響的大環(huán)境之下，自傳已經(jīng)成為了日本政治生活不可缺少的一部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 