育子地藏與送子觀音

十多年前初到日本留學(xué)時(shí)曾注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在寺院里或者路邊小道兩旁，經(jīng)常能看到頭戴紅帽或者圍著紅圍嘴的小佛像，少則一兩尊婉然結(jié)跏趺坐，多則幾十個(gè)大小不一散列站立，或左手拿寶珠，或右手持錫杖。這些孩童樣貌的小佛像有一種天然的萌感，不僅深受日本民眾喜歡，也總能成為各國(guó)游客鏡頭下象征著日本佛教之生命氣息的特寫(xiě)。后來(lái)才知道，如此可愛(ài)的小佛像竟然是孩子們的守護(hù)神——育子地藏（日語(yǔ)：子育地蔵）。不由得心生疑惑：地藏菩薩為什么變成了孩子的模樣？“育子地藏”與中國(guó)常見(jiàn)的抱著男童的“送子觀音”有什么關(guān)系嗎？

一、走出地獄，走向人間

“地藏”一名譯自梵語(yǔ)K?itigarbha，其中k?iti是“大地”“住處”的意思，garbha則為“含藏”之意。玄奘（600/602-664）譯《地藏十輪經(jīng)》中說(shuō)：“安忍不動(dòng)猶如大地，靜慮深密猶如秘藏”，是對(duì)“地藏”一名的極佳解釋。

在漢傳佛教中，地藏菩薩發(fā)愿拯救六道眾生，以“地獄不空，誓不成佛”的慈悲大愿著稱。如果讀完實(shí)叉難陀（652-710）翻譯的《地藏菩薩本愿經(jīng)》，就會(huì)有三點(diǎn)深刻印象：一、無(wú)數(shù)無(wú)量世界的所有地獄中都有地藏菩薩的分身，即地藏菩薩遍在于各個(gè)地獄；二、地藏菩薩可以示現(xiàn)各種各樣的身形來(lái)教化、度脫地獄中的眾生；三、釋迦牟尼佛囑咐地藏菩薩到娑婆世界去，直至彌勒菩薩出世以前，調(diào)伏那些因業(yè)報(bào)而墮入地獄的罪苦眾生，使他們離苦得樂(lè)。顯然，“地獄”是圍繞著地藏菩薩的最醒目特征。

地獄的觀念通過(guò)佛教由印度傳入中國(guó)，再隨著佛教的傳播遍及日本。日本和中國(guó)一樣，民間普遍都有“生前做壞事，死后下地獄”的說(shuō)法；關(guān)于地獄的描述也大同小異，比如十八層地獄的各種酷刑。但是，在日本最流行的有關(guān)地獄的傳說(shuō)中，增加了一種特有的民間傳說(shuō)：

日本的地獄中有一個(gè)叫做“賽河原”的地方，是夭折孩子的集聚地——為早亡而不孝者專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的場(chǎng)景。夭折的孩子為了報(bào)答父母之恩或者寄托對(duì)父母兄弟的思念之情，必須不停地堆石塔，但每當(dāng)快要堆成的時(shí)候，惡鬼就會(huì)把石塔推翻。地藏菩薩看到孩子們不得不周而復(fù)始地重新開(kāi)始堆石塔，覺(jué)得他們很可憐，就讓孩子們躲在他的袈裟里聽(tīng)他誦經(jīng)，躲過(guò)惡鬼。這同時(shí)也是為早亡的孩童積聚功德，引導(dǎo)他們?cè)缛赵俅瓮渡碎g。

這則故事被認(rèn)為是自江戶時(shí)期流傳至今的地藏信仰的典型代表，而作為夭折孩子救贖者的地藏菩薩甚至可以說(shuō)是當(dāng)代日本佛教的最大亮點(diǎn)之一。

眾所周知，在漢傳佛教中，地藏菩薩是無(wú)佛的黑暗世界的救世主、導(dǎo)師，護(hù)佑一切眾生，但并不特別是孩子們的保護(hù)神?！兜夭仄兴_本愿經(jīng)·地神護(hù)法品》中說(shuō)燒香供養(yǎng)地藏菩薩的畫(huà)像、雕像等，能獲得十種利益：“一者，土地豐壤；二者，家宅永安；三者，先亡生天；四者，現(xiàn)存益壽；五者，所求遂意；六者，無(wú)水火災(zāi)；七者，虛耗辟除；八者，杜絕惡夢(mèng)；九者，出入神護(hù)；十者，多遇圣因?！?/p>

雖然列舉功德時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)提到對(duì)孩童的利益，但同經(jīng)《如來(lái)贊嘆品》中有這么一段話，可以看作是日本信仰地藏菩薩救贖孩童的經(jīng)典依據(jù)：

若未來(lái)世中，閻浮提內(nèi)，剎利、婆羅門(mén)、長(zhǎng)者、居士、一切人等，及異姓種族，有新產(chǎn)者，或男或女，七日之中，早與讀誦此不思議經(jīng)典，更為念菩薩名，可滿萬(wàn)遍，是新生子，或男或女，宿有殃報(bào)，便得解脫，安樂(lè)易養(yǎng)，壽命增長(zhǎng)，若是承福生者，轉(zhuǎn)增安樂(lè)，及與壽命。

把這里的“新產(chǎn)者”“新生子”與前述地獄傳說(shuō)相結(jié)合，不僅可以圓滿解釋地藏菩薩為何會(huì)出現(xiàn)在賽河原（地獄）專(zhuān)門(mén)救贖夭折的孩童，還可以使地藏菩薩“走出”地獄，成為人世間所有孩子的保護(hù)者?！鞍矘?lè)易養(yǎng)，壽命增長(zhǎng)”正是人們對(duì)后代的最樸素而根本的期許。換句話說(shuō)，當(dāng)日本佛教特別關(guān)注并提煉出地藏菩薩與孩子之間的特殊關(guān)聯(lián)時(shí)，很容易與“死后再生”的輪回觀念相結(jié)合，再加上伴隨孩童成長(zhǎng)的各種生理與社會(huì)需求，就可以使地藏菩薩的主要功能從單純的亡靈救贖，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)孩子們的終身護(hù)佑。

因此，出于對(duì)子女成長(zhǎng)的期盼與擔(dān)憂，即使在地獄和輪回等傳統(tǒng)觀念被不斷淡化的當(dāng)代社會(huì)，日本民眾對(duì)地藏菩薩的信仰也沒(méi)有減弱：祈佑子女避免小到傷風(fēng)感冒、大到麻疹“新冠”等病毒的侵?jǐn)_，能夠健康成長(zhǎng)；同時(shí)，隨著社會(huì)的發(fā)展，還需要地藏菩薩長(zhǎng)期陪伴孩子，兼任保佑學(xué)業(yè)優(yōu)秀、交通安全、事業(yè)成就、姻緣圓滿等直到成年的“全過(guò)程”“全方位”的保佑加持。

一如日語(yǔ)里稱新生兒為“赤子”（赤ちゃん）的民俗意涵，江戶以來(lái)孩童樣的地藏菩薩最常擁有的配飾是紅色小帽或者紅圍兜，而不是念珠、錫杖等漢傳佛教慣用的法器，這大概源自日本民眾對(duì)“赤色”的信仰——象征著太陽(yáng)與生命的起源，同時(shí)紅色還被認(rèn)為具有辟邪的功能。

二、從育子地藏看送子觀音

有一種比較普遍的說(shuō)法認(rèn)為，佛教傳入日本后，古老的“子安神”信仰與觀音、地藏相結(jié)合而形成“子安觀音”“子安地藏”。“子安觀音”常常是抱著幼兒的慈母像，被認(rèn)為是受到了中國(guó)“送子觀音”思想的影響。在日本，信奉觀音的功德利益主要有安產(chǎn)育兒，消除火災(zāi)、厄運(yùn)、盜賊等等。其中，“安產(chǎn)育兒”是觀音與地藏的共通職能。但實(shí)際上，自江戶以來(lái)，“子安地藏”（子育地藏）要遠(yuǎn)遠(yuǎn)興盛于“子安觀音”，這與中國(guó)佛教只有“送子觀音”而無(wú)“送子地藏”的信仰模式形成了強(qiáng)烈反差。

“送子觀音”思想可以在《法華經(jīng)·普門(mén)品》中找到依據(jù)，如鳩摩羅什（343-413）所譯：

觀世音菩薩有如是等大威神力，多所饒益，是故眾生常應(yīng)心念。若有女人，設(shè)欲求男，禮拜供養(yǎng)觀世音菩薩，便生福德智慧之男；設(shè)欲求女，便生端正有相之女，宿殖德本，眾人愛(ài)敬。

“求男得男、求女得女”的利益功德在中國(guó)古代顯得尤為重要，因此，大慈大悲救苦救難“全能型”的觀世音菩薩形象，在某種程度上被局部放大成了專(zhuān)門(mén)“送子”的年輕慈母。

雖然《佛說(shuō)藥師如來(lái)本愿經(jīng)》和《大方廣十輪經(jīng)》中也表達(dá)了類(lèi)似的“送子”思想，如經(jīng)文分別有：“如所思念，如所愿求，一切所欲，皆得圓滿，求長(zhǎng)壽得長(zhǎng)壽，求福報(bào)得福報(bào)，求自在得自在，求男女得男女?！薄耙磺兴幑戎T福田，乃至欲求男女等，皆當(dāng)歸命于地藏，令彼所愿悉滿足。”但是，不管藥師佛還是地藏菩薩的這種“送子”功能，都沒(méi)有被中國(guó)佛教徒廣泛采信而形成“送子藥師”或“送子地藏”等特殊的信仰傳承。

因此，在中國(guó)佛教傳統(tǒng)中，與孩子有特殊關(guān)系的菩薩一般只是“送子觀音”，但“送子觀音”的職能重點(diǎn)在于“送子”，沒(méi)有像日本的“育子地藏”那樣發(fā)展出對(duì)孩子成長(zhǎng)進(jìn)行“全過(guò)程”“全方位”護(hù)佑的功能。這可能與中國(guó)傳統(tǒng)孝道思想“不孝有三、無(wú)后為大”有關(guān)。也就是說(shuō)，漢傳佛教的“送子觀音”送來(lái)的雖然是“子嗣”，但其本質(zhì)上取悅的是“家長(zhǎng)”甚至“先祖”；“送子觀音”是為實(shí)現(xiàn)“善事父母”之“孝”而來(lái)，并不真正關(guān)注所送之“子”本身的成長(zhǎng)。這或許是“送子觀音”與“育子地藏”所蘊(yùn)含的兩國(guó)家庭人倫思想的最大不同之處。

三、借錢(qián)地藏臉，還錢(qián)閻魔面

日本有一句著名的諺語(yǔ)“借錢(qián)地藏臉，還錢(qián)閻魔面”（借る時(shí)の地蔵顔、済す時(shí)の閻魔顏），意思是，向別人借錢(qián)時(shí)如地藏菩薩一般笑容滿面，等到還錢(qián)時(shí)卻變成了猙獰兇惡的閻魔王。不光是借錢(qián)，求人辦事、借東西的時(shí)候，一般都是慈眉善目、滿臉堆笑，而返還時(shí)大多拉長(zhǎng)臉、不情愿。這句從室町時(shí)代開(kāi)始流行的諺語(yǔ)，用地藏菩薩的慈悲臉與閻魔王的兇惡面作對(duì)比，一語(yǔ)道破了人間冷暖。同時(shí)，這諺語(yǔ)里還隱含了一個(gè)有趣的問(wèn)題，地藏菩薩和閻魔王是什么關(guān)系？

一般俗稱的“閻魔王”或者“閻羅王”來(lái)源于古印度的“閻魔”（Yama）。在吠陀時(shí)期，關(guān)于閻魔所統(tǒng)治的閻魔王國(guó)主要有兩種傳說(shuō)：一是處在天界一隅的樂(lè)園，被接引到那里的“移民”（人間死者的亡靈），無(wú)有痛苦，但享歡樂(lè)；二是地獄，即痛苦的淵藪，被引導(dǎo)到那里的死者亡靈，只受萬(wàn)苦，無(wú)有歡樂(lè)。因此，在印度的神話傳說(shuō)或宗教文化中，閻魔王的形象要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于佛教的地藏菩薩。

閻魔王被認(rèn)為是地藏菩薩的化身這一觀念很可能始自《地藏菩薩發(fā)心因緣十王經(jīng)》，即民間常說(shuō)的《十王經(jīng)》。該經(jīng)由成都府慈恩寺僧藏川所述，敘說(shuō)人死后，于冥途中經(jīng)過(guò)秦廣、初（楚）江、宋帝、五官、閻魔、變（卞）城、太（泰）山、平等、都市、轉(zhuǎn)輪等十王殿（十殿閻羅），受生前所造善惡業(yè)審判的情形，并講述地藏菩薩發(fā)心之因緣與本愿，明示閻魔王即地藏菩薩。一般認(rèn)為，這部經(jīng)是中國(guó)民間冥府信仰與印度佛教地藏形象相結(jié)合后產(chǎn)生的。

“借錢(qián)地藏臉，還錢(qián)閻魔面”這句日本諺語(yǔ)，用人情敘事把閻魔王和地藏菩薩統(tǒng)一于同一人身，也隱含了閻魔王是地藏菩薩的一種分身形式的思想。但實(shí)際上，除了這一著名諺語(yǔ)之外，日本的地藏菩薩幾乎沒(méi)有以閻魔王之可怖形象出現(xiàn)的場(chǎng)景，反而逐漸變成如《八大菩薩曼荼羅經(jīng)》中所描述的“面貌熙怡寂靜，愍念一切有情”的和藹可親的和尚模樣?！拔踱澎o”的表情雕刻在幼童樣貌的身形上，無(wú)論如何也不會(huì)讓人聯(lián)想到陰森可怖的地獄，這意味著以閻魔王為代表的丑惡化身在日本的現(xiàn)實(shí)信仰中被不斷削弱。

此外，常見(jiàn)的地藏菩薩造型除了可愛(ài)萌童外，還有頭戴斗笠的“笠地藏”，這是佛教文化與日本民俗相結(jié)合，促使地藏菩薩進(jìn)一步“走出地獄、走向人間”的一則佳例：

很久以前，有一對(duì)貧窮而善良的老夫婦以賣(mài)斗笠為生。有一年除夕晚上，老爺爺冒著大雪出門(mén)賣(mài)斗笠，回來(lái)路上看到了一座地藏菩薩像，光禿禿的腦袋上積了一層厚厚的白雪，老爺爺就把自己的斗笠給地藏菩薩戴上，然后頂著飄雪回家了。第二天，也就是新年一早，老奶奶看到戴著斗笠的地藏菩薩把年糕和正月的供品放在門(mén)口后緩緩離開(kāi)……

這個(gè)故事一方面講述了地藏菩薩所戴斗笠的來(lái)源，另一方面也起到了“善有善報(bào)”的教化作用。從此民間傳說(shuō)開(kāi)始，很多日本民眾認(rèn)為地藏是最親切、最可親近的佛教菩薩，故不再稱其為“地藏菩薩”，而代之以“お地蔵さん”“お地蔵様”等更為親切的人間稱呼。在避惡趣善的信仰心理的作用下，本土文化的民俗色彩逐漸覆蓋了外來(lái)地藏原本攜帶的黑暗恐怖的地獄底紋。

地藏菩薩這種深入民間、隨時(shí)化現(xiàn)不同身形幫助有困難之人的形象，顯然類(lèi)似于中國(guó)佛教中救苦救難、有求必應(yīng)的觀音菩薩。

四、向死而生的日本地藏

日本的地藏信仰由源自古印度的地獄神話奠定基調(diào)，提供主要的敘事背景與框架，佛經(jīng)中出現(xiàn)的地藏菩薩之“地獄救贖”形象給民眾以神圣性、權(quán)威感。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合本土民間傳說(shuō)進(jìn)行具象化敘事——地藏菩薩在賽河原專(zhuān)門(mén)救贖夭折孩童，并由此發(fā)展出具備全能護(hù)佑功能的“育子地藏”。這種以民間信仰為新切入點(diǎn)，對(duì)既有的經(jīng)典敘事進(jìn)行結(jié)構(gòu)性擴(kuò)張的手法，一旦契合于人類(lèi)的心理需求和社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，就能立即彰顯出獨(dú)特的生命活力。因此，賽河原故事是日本地藏信仰流傳過(guò)程中的“神來(lái)之筆”。

再者，由民俗文化滲透形成的“笠地藏”使地藏菩薩從原本佛經(jīng)中解救輪回眾生的形象，演變?yōu)橐环N“接地氣”的鄉(xiāng)土神（仙），并從“救贖孩童”這一特殊聚焦點(diǎn)回歸到“度脫眾生”，使地藏信仰更具普適意義。與此同時(shí)，從一開(kāi)始就伴隨著地藏菩薩的閻魔王形象漸次在世俗化的過(guò)程中被淡化，即在人間的信仰環(huán)境中，閻魔之惡只是作為對(duì)立面來(lái)襯托地藏之善而已。

日本的地藏信仰濃縮了神話傳說(shuō)、宗教義理、民間信仰、民俗文化等人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)久而多元的文明要素，很好地體現(xiàn)了日本佛教的本土化與世俗化。這種滾雪球式的多層“講故事”法所創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，既具備厚重豐富的歷史感，又擁有流動(dòng)不息的時(shí)代感?！白叱龅鬲z、走向人間”的地藏菩薩成了“生”與“活”的信仰對(duì)象，而“育子地藏”所給予的、所護(hù)佑的正是科技高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代日本社會(huì)仍然需要的一種人類(lèi)本能而終極的精神關(guān)懷。