歌德與席勒的鴻雁十年

《歌德 席勒文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，[德]歌德、席勒著，張榮昌、張玉書(shū)譯，南京大學(xué)出版社2021年11月出版，600頁(yè)，118元

1787年7月21日，德國(guó)狂飆突進(jìn)時(shí)期的最后一個(gè)代表，也是最大膽的代表席勒從萊比錫來(lái)到魏瑪。法國(guó)大革命前夕風(fēng)起云涌的革命形勢(shì)和德國(guó)知識(shí)界亢奮激昂的精神狀態(tài)，使得席勒慷慨激昂、熱情奔放。席勒到魏瑪時(shí)，歌德正在意大利。不久，歌德從意大利回來(lái)。這位年長(zhǎng)的詩(shī)人經(jīng)過(guò)幾年宦海浮沉，閱世更深，因而變得消沉冷漠。難怪席勒對(duì)歌德懷有強(qiáng)烈的反感，而歌德也對(duì)席勒?qǐng)?bào)以極大的懷疑。

1788年9月7日，倫格菲爾特家的兩位小姐，席勒日后的妻子夏綠蒂和她的姐姐卡洛琳娜在魯?shù)罓柺┧嘏e行一次晚會(huì)，特地為這兩位詩(shī)人安排一次會(huì)晤，想使他們成為朋友?？上н@兩個(gè)姑娘的一片苦心并未收到預(yù)期的效果。9月12日，席勒寫(xiě)信給他在德累斯頓的朋友刻爾納，談到他在五天前和歌德的這次會(huì)晤：“我終于能向您談?wù)劯璧?，?jù)我所知，您正心情迫切地在等我匯報(bào)……他皮膚黝黑，看上去比實(shí)際年齡蒼老。他的聲音極為悅耳，語(yǔ)言流暢，機(jī)智聰明，生動(dòng)活潑。大家都興高采烈地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他若情緒很好——這次差不多就是這樣——就頗為健談，說(shuō)得津津有味。我們很快就結(jié)識(shí)了，毫不勉強(qiáng)。當(dāng)天晚會(huì)上客人太多，大家都爭(zhēng)先恐后地和他交談，我不可能有很多時(shí)間和他單獨(dú)相處，或者除了和他泛泛交談幾句之外再說(shuō)一些別的……總的說(shuō)來(lái)，我們這次面對(duì)面結(jié)識(shí)之后，我對(duì)他的高度評(píng)價(jià)實(shí)際上并沒(méi)有削弱。但是我懷疑我們兩人不會(huì)非常接近。許多事情現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)還很有趣，我還想要獲得它們，并且希望真的獲得它們，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，他早已親身經(jīng)歷。他（與其說(shuō)是在年齡上，毋寧說(shuō)是在生活經(jīng)歷和自我發(fā)展上）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)我，以至我們?cè)谇斑M(jìn)途中永遠(yuǎn)不會(huì)再走到一起。他從一開(kāi)始就和我本質(zhì)相異，稟賦不同，我們想象的方式似乎也根本兩樣。話(huà)說(shuō)回來(lái)，從這樣一種聚會(huì)中也很難得出徹底的準(zhǔn)確的結(jié)論。時(shí)間將告訴我們下一步如何發(fā)展?！?/p>

幾個(gè)月內(nèi)，他們并沒(méi)有走到一起，思想感情也并沒(méi)有更加接近。歌德的居高臨下、冷漠矜持，以及拒人于千里之外的神氣使席勒深受傷害?？墒歉璧碌淖吭讲拍苡謴?qiáng)烈地吸引著席勒，使他心里又恨又愛(ài)，矛盾異常。1789年2月2日，席勒給刻爾納的信里表現(xiàn)出了這種矛盾心情：“常在歌德身邊會(huì)使我心里不快：即使對(duì)他最親近的朋友，他也從不吐露心曲。在任何事情上都抓不住他。我的確認(rèn)為，他是一個(gè)極不尋常的利己主義者。他擁有吸引人，并且以或大或小的關(guān)注取悅于人的天才。可是他善于使自己永遠(yuǎn)處于不受拘束的地位。他表現(xiàn)他的存在，仿佛施恩于人，但是只像一個(gè)天神，從不把自己奉獻(xiàn)出去——我覺(jué)得這是一種徹頭徹尾的有計(jì)劃的行動(dòng)方式，處心積慮，完全是為了在更大程度上享受對(duì)自己的鐘愛(ài)。不該讓這樣一種人在我們身邊生長(zhǎng)發(fā)展……他在我心里引起的是一種又恨又愛(ài)的奇怪的混合感情。這種感情跟布魯圖斯和卡西烏斯曾經(jīng)對(duì)凱撒所懷的感情頗為相似。我恨不得把他的精神殺死而又從心眼里愛(ài)他?！?/p>

歌德當(dāng)時(shí)對(duì)席勒也無(wú)好感。只不過(guò)這位年長(zhǎng)的詩(shī)人比較內(nèi)斂含蓄，談起席勒時(shí)不是那么沖動(dòng)，感情色彩不是那么強(qiáng)烈。歌德在《初識(shí)席勒》一文中這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：“……我避免和席勒相遇。他待在魏瑪，住在我附近。《唐·卡洛斯》這部作品不適宜于使我和他接近。一些既接近他同樣也接近我的人士所做的一切嘗試，我都予以拒絕。這樣我們兩人彼此互不沾邊地共同生活了一段時(shí)間……無(wú)法設(shè)想，我們會(huì)聯(lián)合起來(lái)?！?/p>

可是法國(guó)大革命爆發(fā)后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，歐洲的反動(dòng)勢(shì)力聯(lián)合起來(lái)，想把巴黎夷為平地，把革命淹沒(méi)在血泊之中，對(duì)本國(guó)人民則加強(qiáng)鎮(zhèn)壓。緊接著雅各賓黨人濫殺無(wú)辜的恐怖行動(dòng)，使得先前對(duì)法國(guó)革命熱情洋溢、歡呼雀躍的德國(guó)知識(shí)界灰心喪氣，法國(guó)革命派的過(guò)火行動(dòng)和德國(guó)的鄙陋狀況，把歌德和席勒這兩位詩(shī)人全都逼到美學(xué)的領(lǐng)域中去，于是無(wú)法想象的事情竟然變成了事實(shí)。這兩位天才詩(shī)人終于聯(lián)合了起來(lái)。是席勒首先采取主動(dòng)，他在1794年6月13日從耶拿寫(xiě)信給歌德，邀請(qǐng)歌德參加《季節(jié)女神》這一刊物的編輯工作。十天后，歌德回信欣然表示同意。席勒的那封信和歌德的那封熱情的回信便是我們呈現(xiàn)給讀者們的這本《歌德席勒文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》的最初兩封。它們標(biāo)志著兩人正式談話(huà)、合作的開(kāi)始，揭開(kāi)了兩人友誼的序幕。

自古知音難求。難怪劉勰在《文心雕龍·知音》篇里一開(kāi)始就嘆道：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”歌德當(dāng)時(shí)在魏瑪這座德國(guó)的帕納斯山上，也因?yàn)槿狈χ舳械酵纯唷Ｏ赵诮o歌德的信里提出：“天才對(duì)自己總是個(gè)謎?！彼麑?duì)歌德的深刻分析，表明他對(duì)歌德的了解的確勝于歌德自己。于是歌德感受到了得一知己的快樂(lè)，同時(shí)席勒自身的價(jià)值、他的正直誠(chéng)懇的性格和他深邃精湛的思想，也給歌德留下了深刻的印象，使得歌德捐棄對(duì)席勒的成見(jiàn)和兩人的隔閡，把他視為知己、引為摯友，因而兩人結(jié)交不過(guò)兩個(gè)月，歌德便寫(xiě)信向席勒表示：“如今，經(jīng)過(guò)那樣一次意外會(huì)晤1794年7月20日，歌德和席勒在耶拿席勒家里的一次長(zhǎng)談。之后，似乎我們將一起繼續(xù)沿著這條道路走下去……既然我們相互弄清楚了我們目前已達(dá)到的境界，那么我們就更可以不間斷地共同工作了?！彼奶熘笙諏?xiě)信對(duì)歌德說(shuō)：“我開(kāi)誠(chéng)布公，傾吐肺腑之言，沒(méi)有使您感到不快。我們相識(shí)雖晚，卻在我心中喚起了某些美好的希望……您和我所走過(guò)的道路迥然不同，不早不晚，只有現(xiàn)在相會(huì)，我們才會(huì)有收獲。但是現(xiàn)在我可以指望，不管剩下的道路有多么漫長(zhǎng)，我們將共同在這條道路上前進(jìn)，并且會(huì)獲益更多，因?yàn)橐淮伍L(zhǎng)途旅行中的最后的旅伴總是最能互訴衷曲的?！?/p>

就這樣，兩位詩(shī)人肩并肩、手?jǐn)y手地向著共同的目標(biāo)前進(jìn)。他們互相鼓勵(lì)、互相啟發(fā)，醞釀和創(chuàng)作了一系列輝煌巨著，把德國(guó)古典文學(xué)推向頂峰。他們的十年合作帶來(lái)的豐碩成果，成為德國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的豐富寶藏，形成了德國(guó)文學(xué)難以逾越的巍巍高峰。席勒的幾部巨著，從《華倫斯坦》，到未完成的杰作《狄米特里烏斯》，都是這一時(shí)期的產(chǎn)物。而歌德的許多作品，尤其是他的畢生巨著《浮士德》，在長(zhǎng)期輟筆之后由于席勒的一再敦促，他也是在這一時(shí)期又重新拾起，繼續(xù)創(chuàng)作的。

盡管這兩位詩(shī)人的文藝觀點(diǎn)并不相同，美學(xué)的追求也大異其趣，但是他們進(jìn)行了密切的合作，不僅交換思想，交換觀點(diǎn)，而且在創(chuàng)作中做到了你中有我，我中有你。1795年12月26日，歌德告訴席勒：“人們混淆我們的作品，我感到不勝榮幸；這表明，我們正日益擺脫窠臼，逐漸滲入共同的精神財(cái)富。這樣就可以考慮，如果我們用一只手牽著對(duì)方，用另一只手伸向大自然允許我們達(dá)到的遠(yuǎn)方，那么我們就能跨越巨大的鴻溝，有所作為?！?/p>

德國(guó)魏瑪，德國(guó)文學(xué)家歌德與詩(shī)人席勒在一起的雕像。

關(guān)于他們合作的情形，歌德在1828年12月16日與愛(ài)克曼談話(huà)時(shí)這樣說(shuō)道：“像席勒和我這樣兩個(gè)朋友，多年結(jié)合在一起，興趣相同，朝夕晤談，互相切磋，互相影響，兩人如同一人，所以關(guān)于某些個(gè)別思想很難說(shuō)其中哪些是他的，哪些是我的，有許多詩(shī)句是咱們?cè)谝黄鸷献鞯模袝r(shí)意思是我想出的，而詩(shī)是他寫(xiě)的，有時(shí)情況正相反，有時(shí)他作頭一句，我作第二句，這里怎么能有你我之分呢？”

沒(méi)有友誼，他們不可能創(chuàng)作這些杰出的作品，而沒(méi)有這些杰出的作品，他們的友誼也就失去了內(nèi)容。值得注意的是，在這段友誼發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中，歌德往往是向席勒要求幫助、要求支持的人，盡管他比席勒更加著名，而且地位更高，但是他們?cè)诰裆鲜瞧狡鹌阶?、地位相?dāng)?shù)膬晌辉?shī)人。

在歌德創(chuàng)作《威廉·邁斯特》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，席勒對(duì)歌德的這部力作做了長(zhǎng)篇的論述，歌德在1796年7月5日寫(xiě)信要求席勒：“您繼續(xù)振奮我，激勵(lì)我吧！”又說(shuō)：“請(qǐng)您不吝賜教，把您的意見(jiàn)告訴我吧?！弊詈笏f(shuō)：“讀您的來(lái)信現(xiàn)在是我唯一的賞心樂(lè)事，對(duì)于您這樣一下就幫助我解決了這么多的問(wèn)題我內(nèi)心多么感激，這您會(huì)感覺(jué)到的。”

席勒對(duì)歌德的最大幫助是不斷地提醒歌德擺脫冗雜事務(wù)的干擾，不要過(guò)于分散精力，而要集中力量進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，特別是不要忘記繼續(xù)寫(xiě)作《浮士德》，把這部巨著完成。席勒在1797年1月27日勸歌德：“我希望，您不久便能擺脫一切繁雜的公務(wù)，返回繆斯的懷抱?！彼X(jué)得歌德的行政工作大大影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，歌德的光學(xué)、植物學(xué)、顏色學(xué)的研究，更使歌德的精力極為分散。1797年6月22日，歌德告訴席勒，他想繼續(xù)寫(xiě)作《浮士德》：“由于在我現(xiàn)在內(nèi)心不平靜的情況下，我很有必要給自己找點(diǎn)事做做，所以我決心動(dòng)筆寫(xiě)我的《浮士德》?！笨磥?lái)歌德對(duì)這件事情的決心還不是太大，所以他請(qǐng)求席勒的幫助：“不過(guò)我希望，您能費(fèi)神在不眠的夜晚把這件事仔細(xì)考慮一下，向我提出您對(duì)整體的要求，并用這種方式，以一個(gè)真正的預(yù)言者的身份，給我講述并解釋我自己的夢(mèng)?！毕振R上就對(duì)歌德的這個(gè)決定做出反應(yīng)，在第二天他寫(xiě)信對(duì)歌德說(shuō)：“您決定著手寫(xiě)《浮士德》，這確實(shí)使我感到意外，尤其是現(xiàn)在您正準(zhǔn)備去意大利旅行呢。不過(guò)我已經(jīng)一勞永逸地放棄用常規(guī)邏輯來(lái)衡量您了，所以事先就深信，您的天才會(huì)讓您馬到成功的?！备鶕?jù)歌德的愿望，席勒立即對(duì)《浮士德》的寫(xiě)作提出他個(gè)人的意見(jiàn)：“簡(jiǎn)言之，對(duì)《浮士德》的要求既是哲學(xué)方面的，同時(shí)又是文學(xué)方面的，不管您愿不愿意，題材的性質(zhì)決定您必須用哲學(xué)的方法去處理它，而想象力則只好勉強(qiáng)同意為一個(gè)合理的思想效勞?！背鲇诜N種原因，歌德對(duì)《浮士德》的創(chuàng)作總是時(shí)斷時(shí)續(xù)。席勒像關(guān)心自己的創(chuàng)作一樣地關(guān)心歌德的工作。1799年3月3日，歌德在給席勒的信里寫(xiě)道：“我此刻情緒極為惡劣，大概也不會(huì)好轉(zhuǎn)，除非某個(gè)重要的作品又取得了成功。”席勒收到這封信后感到極為不安。兩天后他就寫(xiě)信對(duì)歌德說(shuō)：“這個(gè)冬天我發(fā)現(xiàn)您不像平素那樣心情開(kāi)朗、勇氣十足，這常常使我感到痛苦。正因?yàn)槿绱?，我總希望我能有更多的精神自由，從而?duì)您有更大的幫助。”接下來(lái)他就鼓勵(lì)歌德：“大自然委任您創(chuàng)造出類(lèi)拔萃的東西。任何別的狀況，只要持續(xù)一陣，就有違您的天性。您這次在文藝上停筆休息這樣長(zhǎng)久，這種情況不可再度發(fā)生。您必須痛下決心，振作起來(lái)?！?/p>

而席勒在創(chuàng)作過(guò)程中也不斷地得到歌德的忠告和支持，以寫(xiě)作《華倫斯坦》為例。1796年10月23日，席勒告訴歌德：“雖然我已經(jīng)著手寫(xiě)作《華倫斯坦》，但是我還在徘徊，在等待一只強(qiáng)有力的手推我一把，讓我全身心地投入創(chuàng)作?！边@封信標(biāo)志著席勒的主要著作《華倫斯坦》三部曲進(jìn)入了席勒的寫(xiě)作計(jì)劃。三天以后歌德便寫(xiě)信給席勒，對(duì)這個(gè)消息做出積極的回答：“我希望能聽(tīng)到《華倫斯坦》將您攫住的消息，這對(duì)您、對(duì)德國(guó)戲劇都將大有裨益?！?796年11月13日，席勒告訴歌德，他正在研究《華倫斯坦》的原始資料，并且取得了相當(dāng)可觀的進(jìn)展。然而他認(rèn)識(shí)到任務(wù)還相當(dāng)艱巨，“沒(méi)有某種對(duì)我自己的大膽的信念，我是很難繼續(xù)寫(xiě)下去的”。兩天后歌德便回信給席勒：“您向我報(bào)告的消息當(dāng)中最令人愉快的，是您堅(jiān)持寫(xiě)作《華倫斯坦》的鍥而不舍的精神以及您對(duì)能夠完成這部作品的堅(jiān)定信念?！边@番話(huà)對(duì)席勒自然是極大的鼓勵(lì)，歌德接著說(shuō)，在他們共同撰寫(xiě)諷刺短詩(shī)這一驚人之舉之后，“我們就必須盡力寫(xiě)出大部頭的有價(jià)值的作品來(lái)……以使我們的所有的對(duì)手羞慚”。就這樣，在歌德的鼓勵(lì)下，席勒閉門(mén)謝客，深居簡(jiǎn)出，在孤寂之中思考《華倫斯坦》的寫(xiě)作計(jì)劃，每前進(jìn)一步都向歌德報(bào)告自己取得的進(jìn)展，征求歌德的意見(jiàn)。1798年8月21日，席勒寫(xiě)信給歌德說(shuō)：“我給您朗讀了《華倫斯坦》的最后兩幕并確信會(huì)受到您的歡迎，這使我感到莫大的欣慰，將給我勇氣，并且我將保持這種勇氣，而這種勇氣正是我完成這個(gè)劇本所迫切需要的?！本瓦@樣，席勒在他和歌德的友誼之中，吸取了勇氣，獲得了力量，終于在歌德的鼓勵(lì)和幫助下，完成了歷史悲劇《華倫斯坦》三部曲。

這部書(shū)簡(jiǎn)的內(nèi)容還包括兩位大師就文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、政治等方面互相交流的各種思想，他們對(duì)古代和當(dāng)代一些作家及其作品的評(píng)價(jià)，他們不同的學(xué)習(xí)方法和創(chuàng)作方法，以及關(guān)于生活細(xì)節(jié)和家庭瑣事的敘述和描寫(xiě)。這些記載，使我們窺見(jiàn)席勒和歌德當(dāng)時(shí)的處境和心情，看到歌德如何為交際應(yīng)酬、行政事務(wù)所困擾，因不能專(zhuān)心從事寫(xiě)作而苦惱萬(wàn)分，又因醉心科學(xué)研究而分散精力。我們還看到席勒被疾病折磨，為生活所逼迫，殫精竭慮、嘔心瀝血地創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)悲劇，直到他自己的悲劇——壯年早逝——阻止了他最后一個(gè)悲劇的完成。因此，這部書(shū)簡(jiǎn)不僅是文藝?yán)碚摰呢S富寶庫(kù)，也是研究歌德和席勒這兩位詩(shī)人的創(chuàng)作與思想的重要文獻(xiàn)。

這部忠實(shí)記載了兩位詩(shī)人十年友誼、十年合作的書(shū)簡(jiǎn)，始于1794年6月13日席勒寫(xiě)信邀請(qǐng)歌德參加《季節(jié)女神》的編輯工作。1805年4月26日或27日，歌德最后一次寫(xiě)信給席勒，沒(méi)有收到回信，因?yàn)橄债?dāng)時(shí)已經(jīng)病重。這兩位詩(shī)人持續(xù)十年的通信便以這封書(shū)信告終。5月1日，席勒在他妻子的姐姐卡洛琳娜·馮·沃爾措根夫人的陪同下，最后一次上劇院。在前往劇院的途中，席勒最后一次和歌德相遇，歌德在1805年的《歲月筆記》中寫(xiě)道：“我們個(gè)人之間的會(huì)晤已經(jīng)中斷，我們交換短箋，他（席勒）在2、3月間寫(xiě)的幾封短信，還證明他疾病纏身，帶病活動(dòng)，聽(tīng)天由命，越來(lái)越不抱希望。5月初我壯起膽子出門(mén)，遇到他正打算上劇院去，我不想阻止他去，我自己身體不適，使我沒(méi)有陪他上劇院。于是我們?cè)谒议T(mén)口分手，從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。一周之后，1805年5月9日，席勒病逝?！?/p>

對(duì)亡友的懷念促使歌德在1823年2、3月間一場(chǎng)重病之后，開(kāi)始整理席勒給他的信件。11月份歌德又得一次重病，整理信件的計(jì)劃到1824年春天方才完成。1824年4月10日，席勒的夫人夏綠蒂把歌德寫(xiě)給席勒的信寄給歌德。到12月底，《書(shū)簡(jiǎn)》的編輯工作初步完成。四年之后，1828年11月，《書(shū)簡(jiǎn)》的第一卷和第二卷，即1794年至1796年間的通信在科達(dá)出版社出版。1829年11月，其他四卷也全部出齊。我們?cè)诜g時(shí)，使用了聯(lián)邦德國(guó)慕尼黑愛(ài)彌兒·福爾默出版社的版本和民主德國(guó)萊比錫海島出版社的版本，兩個(gè)版本分別搜集了一千零十一封和一千零十三封信。海島出版社的版本多收進(jìn)兩封信，即1798年5月18日歌德和福格特一同署名寫(xiě)給席勒的信以及1798年11月11-29日席勒寫(xiě)給歌德的信。由于譯本篇幅有限，我們只能選譯其中部分信件和某些信件的部分段落。選擇難免失當(dāng)，尚祈讀者見(jiàn)諒。謬誤在所難免，懇請(qǐng)讀者指正。

（本文為《歌德席勒文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》譯后記）