《大船航向》：把輪船作為方法

“我們?cè)煨聡?guó)家，好比是造新輪船一樣”。孫中山曾經(jīng)將國(guó)家比作輪船，而“偉大的舵手”曾是對(duì)毛澤東的獨(dú)特稱謂。今人倘若細(xì)究中國(guó)近代史中對(duì)輪船的表達(dá)，不難發(fā)現(xiàn)作為載具的輪船成為了一個(gè)獨(dú)特意象。輪船所附加的種種內(nèi)涵由何而來，輪船之上種種對(duì)主權(quán)、殖民與現(xiàn)代民族國(guó)家的復(fù)雜構(gòu)想又與整個(gè)半殖民地半封建的中國(guó)近代史存在何種聯(lián)系，羅安妮（Anne Reinhardt）的新著《大船航向：近代中國(guó)的航運(yùn)、主權(quán)和民族建構(gòu)（1860-1937）》（以下簡(jiǎn)稱“大船航向”）給出了自己的答案。

《大船航向：近代中國(guó)的航運(yùn)、主權(quán)和民族建構(gòu)（1860-1937）》書封

經(jīng)濟(jì)史以外的航運(yùn)業(yè)：?jiǎn)栴}意識(shí)與研究的取徑

本書源自羅安妮的博士論文，經(jīng)過不斷修訂，方于三年前在美國(guó)出版。作為一部新著，《大船航向》的確體現(xiàn)出與前人不同的問題意識(shí)。目前學(xué)界對(duì)中國(guó)近代輪船與航運(yùn)業(yè)的研究成果豐碩，無(wú)論以個(gè)別企業(yè)為中心的企業(yè)史、敘述航運(yùn)業(yè)興衰的行業(yè)史，抑或以航運(yùn)業(yè)透視清末官商關(guān)系或者產(chǎn)業(yè)政策，近代經(jīng)濟(jì)史研究中的面向多在航運(yùn)業(yè)的研究領(lǐng)域有所體現(xiàn)。與前人的研究相比，《大船航向》另辟蹊徑。雖然作者仍以航運(yùn)業(yè)作為研究對(duì)象，但所關(guān)注的議題卻并非局限在經(jīng)濟(jì)史，而是轉(zhuǎn)向?qū)袊?guó)“半殖民”性質(zhì)的討論。

選擇1860-1937年的中國(guó)內(nèi)河輪船航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)為研究對(duì)象，是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為這一對(duì)象“最能說明半殖民地的形成”而 1860年《天津條約》的簽訂使得這一網(wǎng)絡(luò)開始形成，而全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)則很大程度終結(jié)了這一航運(yùn)體系。進(jìn)而言之，作者按照時(shí)間分出兩個(gè)部分，即自《天津條約》簽訂直至辛亥革命的晚清航運(yùn)（1860-1911）與直至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的民國(guó)航運(yùn)（1912-1937）。

本書所討論的“半殖民主義”即指條約體系中的外交關(guān)系。與導(dǎo)師韓書瑞從文化、宗教和社會(huì)角度研究中國(guó)近代史相似，羅安妮亦傾向于從文化的角度切入中外關(guān)系。跳出傳統(tǒng)的航運(yùn)業(yè)研究，作者更希望與史書美與何偉亞等長(zhǎng)于文化研究與后現(xiàn)代史學(xué)的學(xué)者對(duì)話。對(duì)于“半殖民主義”，史書美突出了半殖民的差異性，即由于半殖民意味著不存在一個(gè)壟斷性的殖民實(shí)體，加之對(duì)現(xiàn)代性和世界主義的追求，近代中國(guó)形成了與印度不同的文學(xué)表達(dá)。與之相反，何偉亞將十九世紀(jì)英國(guó)種種對(duì)華政策視為一種指導(dǎo)非西方融入現(xiàn)代資本主義世界的“課業(yè)”（class）。就此而言，“帝國(guó)時(shí)代誕生的所有實(shí)體都是某種形式的半殖民主義”。正是從兩者間的分歧出發(fā)，羅安妮尋找到了自己的問題意識(shí)。如是兩種觀點(diǎn)立足于兩種對(duì)殖民主義的不同理解，前者將之歸于一種統(tǒng)治方式，而后者則將之視作一種權(quán)力與知識(shí)的模式，即“霸權(quán)工程”。羅安妮并未選擇其中任何一方，而是考察“半（semi）”與“殖民（colonialism）”之間的連字符，即以航運(yùn)業(yè)考察中外的連接過程（connection），突出“半殖民”的復(fù)雜性。本書論點(diǎn)即在于此?！鞍搿弊忠馕督袊?guó)的有限主權(quán)以及通過條約體系與列強(qiáng)形成合作的機(jī)制，此為半（殖民）作為統(tǒng)治方式的獨(dú)特性；而“殖民”則以社會(huì)空間中的種族和階級(jí)特權(quán)以及作為去殖民化動(dòng)力的民族主義得以體現(xiàn)，此為（半）殖民作為權(quán)力話語(yǔ)的普遍性。

前人論及半殖民的獨(dú)特性，往往強(qiáng)調(diào)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的多頭控制與中國(guó)的有限主權(quán)，而作者則以航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)為例，指出了另一種更具體的半殖民形式，即合作（collaboration）。這一概念來自羅納德·羅賓遜（Ronald Robinson），后者強(qiáng)調(diào)本土合作者與帝國(guó)主義勢(shì)力的相互依存。作者希望以此避免“代理人”與“洋人的朝廷”一類的道德判斷而將重點(diǎn)放在具體的合作機(jī)制。本書即以這種“合作”機(jī)制的形成與演變?yōu)榫€索展開并以時(shí)間順序安排布局。第一部分（一至三章）側(cè)重晚清中國(guó)內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)的形成。第一章中，作者利用總理衙門檔案與英國(guó)外交部檔案，以條約和航運(yùn)政策的制訂與執(zhí)行為線索，展示了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后清政府針對(duì)內(nèi)河航運(yùn)的主權(quán)運(yùn)作及其制約。此處值得注意的是，作者通過對(duì)照《北華捷報(bào)》、英國(guó)外交部檔案與總理衙門檔案，發(fā)現(xiàn)在華英商與英國(guó)政府的分歧，前者更接近于一種“擴(kuò)張主義”，后者則傾向于遵照條約體系，而《北華捷報(bào)》則將清政府的抵制道德化，將之視作一種對(duì)技術(shù)的抵制并與英國(guó)工業(yè)革命中的盧德派相比，甚至做出一種父愛主義解讀。這種觀點(diǎn)對(duì)后事的歷史敘事影響深遠(yuǎn)。然而， 李鴻章等大員所關(guān)心的則是傳統(tǒng)秩序不會(huì)崩解，“既非道德主義，亦非感情用事”。第二、三章中，作者通過利用太古、怡和與輪船招商局的企業(yè)檔案，重建了十九世紀(jì)七十年代中國(guó)內(nèi)行航運(yùn)的市場(chǎng)狀況。十九世紀(jì)八十年代以前，華商多以附股的形式投資外輪公司以求庇護(hù)。隨著全球通訊革命以及清政府以輪船招商局介入內(nèi)河航運(yùn)，航運(yùn)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，太古、怡和兩家輪船公司選擇與輪船招商局成立班輪公會(huì)，通過劃定航線和限定最低運(yùn)費(fèi)等形式抵制外部競(jìng)爭(zhēng)并保護(hù)內(nèi)部成員的市場(chǎng)份額。直到甲午戰(zhàn)前，這一機(jī)制一直處于“行業(yè)中的中心地位”。通過分述三家企業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況與班輪公會(huì)的運(yùn)作情況，作者突出了這種妥協(xié)與卡特爾式聯(lián)合所蘊(yùn)含的“合作”意涵。需要說明的是，“公會(huì)助推了英國(guó)的擴(kuò)張計(jì)劃，同時(shí)又幫助招商局船隊(duì)成為本土主權(quán)的象征”。對(duì)輪船招商局而言，這種合作放棄了所謂“商戰(zhàn)”和挽回利權(quán)的企圖，而表面的“調(diào)控競(jìng)爭(zhēng)”實(shí)則為英國(guó)公司利用母國(guó)先進(jìn)的航運(yùn)資源與制造業(yè)基礎(chǔ)提供了條件，使得公會(huì)內(nèi)部三公司的分化日益明顯。另一方面，穩(wěn)定的盈利和競(jìng)爭(zhēng)的緩和卻為輪船招商局提供了穩(wěn)定的收入保障，使其能應(yīng)對(duì)頻繁變動(dòng)的官商關(guān)系與來自多方的需索。

第二部分（五至七章）側(cè)重于民國(guó)時(shí)期中國(guó)內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)的變化。雖然辛亥革命后條約體系依舊存在，但是作為“合作者”的中央政府失去了對(duì)地方的控制。甲午戰(zhàn)后日本航運(yùn)業(yè)由于政府補(bǔ)貼不斷擴(kuò)張。日清郵船會(huì)對(duì)班輪工會(huì)的相機(jī)加入與退出，表明這一機(jī)制對(duì)航運(yùn)業(yè)的控制力明顯下降。更為重要的是中國(guó)的民族主義以及對(duì)列強(qiáng)的抵制逐漸興起，沖擊著原有的合作機(jī)制。第五章以張謇、虞洽卿與盧作孚三位“民族資本家”作為討論對(duì)象，切入對(duì)航運(yùn)民族主義的討論。，民初國(guó)家政權(quán)的缺位實(shí)際削弱了列強(qiáng)的航運(yùn)特權(quán)，張、虞、盧乘著航運(yùn)民族主義之勢(shì)從區(qū)域性性的航運(yùn)業(yè)務(wù)加入到內(nèi)河航運(yùn)的競(jìng)爭(zhēng)中。第六章從國(guó)家對(duì)航運(yùn)業(yè)的干預(yù)入手。作者通過南京（國(guó)民政府）與重慶（劉湘）的對(duì)比，描述了兩種去殖民化的路徑。前者以收回航權(quán)運(yùn)動(dòng)為方式卻因外交壓力舉步維艱，對(duì)航運(yùn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)政策亦導(dǎo)致了民營(yíng)公司的邊緣化，而后者則更加靈活地運(yùn)用西南的獨(dú)立性助推了民生公司對(duì)川江航運(yùn)的擴(kuò)張。

其次，近代中國(guó)“半殖民”的復(fù)雜性亦體現(xiàn)在普遍性的殖民話語(yǔ)與權(quán)力，而第四章與第七章即通過將輪船視作社會(huì)空間，揭示了航運(yùn)業(yè)中潛在的殖民觀念。目前英語(yǔ)學(xué)界對(duì)本書有十篇書評(píng)，多數(shù)作者皆重點(diǎn)介紹了羅安妮對(duì)輪船的社會(huì)空間化解讀，其中韋立德（Tim Wright）認(rèn)為“茶房危機(jī)”是全書最吸引人的部分，顯示了在華列強(qiáng)面臨廣泛抵抗所導(dǎo)致的管理局限，而杰逸（Isabella Jackson）亦認(rèn)為這一部分最為有趣。其實(shí)，從茶館、公園、跑馬廳到百貨公司，中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)界對(duì)社會(huì)空間理論的借用并不鮮見，而羅安妮則貴在通過對(duì)輪船的社會(huì)空間化體現(xiàn)了（半）殖民作為一種知識(shí)與權(quán)力的普遍性，與前述合作的一面相互對(duì)照。如是特點(diǎn)亦是除了問題意識(shí)的轉(zhuǎn)移以外，《大船航向》得以避免成為前人注腳的另一原因。

第四章探討了晚清在華輪船中的社會(huì)空間形成與運(yùn)作的過程。作者從雇員情況、船艙設(shè)計(jì)與船票定價(jià)等具體方面入手，揭示出正是輪船企業(yè)與航運(yùn)行業(yè)的經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)形塑并鞏固了輪船航行中普遍存在的種族與階級(jí)特權(quán)——在華輪船普遍通過買辦外包業(yè)務(wù)，而班輪公會(huì)的合作機(jī)制推動(dòng)了整個(gè)航運(yùn)業(yè)的制度同構(gòu)。這種對(duì)買辦的“委托-代理關(guān)系”使得中國(guó)艙區(qū)日益混亂，而外國(guó)船員則對(duì)這一狀況不以為意。航運(yùn)知識(shí)的壟斷與保險(xiǎn)費(fèi)的歧視定價(jià)使得輪船上的技術(shù)崗位皆由洋人壟斷。輪船的設(shè)計(jì)、定價(jià)以及中外客艙的分區(qū)管理模式無(wú)不體現(xiàn)出種族主義的立場(chǎng)預(yù)設(shè)。此外，作者通過中外乘客的個(gè)人材料（報(bào)告、游記、旅行日志）呈現(xiàn)出三種不同的乘船體驗(yàn)，說明了個(gè)體對(duì)（半）殖民的具體感知：外國(guó)乘客加深了對(duì)中國(guó)人的偏見，本土文人則感嘆中國(guó)艙區(qū)缺乏管理卻又無(wú)人在意的“孤立”狀態(tài)，而乘客的階層分化則成為民族主義記述的典型表達(dá)。

清朝末年的天津內(nèi)河運(yùn)輸

第七章中，作者考察了這種社會(huì)空間的歷時(shí)性變化。此時(shí)，南京國(guó)民政府完善了對(duì)航運(yùn)從業(yè)者的認(rèn)證機(jī)制而外輪亦苦于外國(guó)雇員的高薪酬，使得輪船上的種族和技能界限日益模糊。由于外包服務(wù)的結(jié)構(gòu)性矛盾，加之對(duì)中國(guó)人的種族偏見，外輪一直不愿或者無(wú)力著力改革船務(wù)，而因班輪公會(huì)所造成的制度同構(gòu)與路徑依賴，國(guó)營(yíng)化的輪船招商局亦無(wú)力改革管理。不過民生公司作為一個(gè)后起地方航運(yùn)公司興起，盧作孚的“新輪船”通過使用垂直化的管理模式取代了原有的三包制，買辦招攬的茶房正式納入企業(yè)內(nèi)部。此外，盧作孚不僅重視客運(yùn)服務(wù)，更強(qiáng)調(diào)對(duì)乘客的教育，使之適應(yīng)一種現(xiàn)代而文明的乘船體驗(yàn)，由此重構(gòu)了輪船中的社會(huì)空間。進(jìn)而言之，作者更將民生公司作為一種社會(huì)空間，即該公司不僅具有盈利動(dòng)機(jī)更對(duì)員工/顧客具有規(guī)訓(xùn)效力，使之成為適應(yīng)并促進(jìn)社會(huì)變革的要素。其中，泰勒制與集體主義管理的引入皆與盧作孚作為所謂“民族資產(chǎn)階級(jí)”的非經(jīng)濟(jì)追求密不可分。更為重要的是，盧作孚證明了航運(yùn)業(yè)的區(qū)隔更多源自業(yè)態(tài)經(jīng)營(yíng)中的慣性，而非一種先驗(yàn)性的種族缺陷所致。至此，以盧作孚的“新輪船”為個(gè)案，作者描繪出 “輪船”與航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)從最初的殖民/反殖民的產(chǎn)物最終轉(zhuǎn)化為一種本土現(xiàn)代性體現(xiàn)的歷時(shí)性過程，而如是現(xiàn)代性則立足于近代中國(guó)的民族主義，后者正是中國(guó)輪船與航運(yùn)業(yè)去殖民化的關(guān)鍵。

值得一提的是，每一章的最后一節(jié)附有中印航運(yùn)業(yè)的比較。印度與中國(guó)不同，由于遭受完全殖民，印度尚無(wú)可與外輪競(jìng)爭(zhēng)的本土企業(yè)，遑論類似合作機(jī)制。另一方面，印度又與中國(guó)相似——輪船之上，甘地體會(huì)到的“區(qū)隔”亦體現(xiàn)在一眾中國(guó)文人的記述中而兩國(guó)航運(yùn)業(yè)的去殖民化亦以民族主義為動(dòng)力，以獨(dú)立政權(quán)另起爐灶式的產(chǎn)業(yè)政策為終點(diǎn)——通過與印度這一殖民地的對(duì)照，近代中國(guó)半殖民的復(fù)雜性得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。

化熟為生：評(píng)價(jià)與局限性

正如作者所言，本書重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)半殖民中國(guó)中中外輪企與航運(yùn)業(yè)圍繞商業(yè)與政治的合作機(jī)制，“而不是作為合作者的特定個(gè)人或群體”，故而本書雖然以“半殖民”這一宏大而抽象的概念為研究主題，但通過把輪船作為一種方法而言之有物。其次，這種取向更豐富了航運(yùn)業(yè)的研究視角。其實(shí)不僅限于本書，目前境外學(xué)術(shù)研究全球轉(zhuǎn)向與文化轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)鮮明地體現(xiàn)在了企業(yè)史與行業(yè)史的研究中。此書問世不久，畢可思將太古公司置于香港、中國(guó)內(nèi)地與全球商貿(mào)業(yè)相聯(lián)系，既承續(xù)了羅安妮的論述，又格外關(guān)注中英互動(dòng)中的香港。以交通工具為研究對(duì)象，李思逸則以文化研究的方法探究鐵路所造成的文化體驗(yàn)與時(shí)空想象。不僅如此，對(duì)殖民和半殖民的研究而言，本書以具體的行業(yè)作為個(gè)案化約了前人研究中的張力，展示了“半-殖民”秩序的復(fù)雜性。雖然觀點(diǎn)看似調(diào)和持中，但正如作者所言，本書“并不欲全面闡釋半殖民主義形態(tài)。因?yàn)楹竭\(yùn)只是半殖民秩序的一個(gè)元素，然而它提供了一個(gè)具體的案例”。

民國(guó)初年的新漢口碼頭

不過，本書依舊存在一些不足。從企業(yè)史或行業(yè)史的角度而言，本書并未列出任何數(shù)據(jù)或者圖表。針對(duì)（半）殖民主義研究，如是特點(diǎn)無(wú)可非議。然而無(wú)論華商附股抑或班輪公會(huì)的形成與轉(zhuǎn)變，作者所采取的視角其實(shí)仍可歸于企業(yè)或行業(yè)史的范疇?？ㄌ貭柕男纬膳c經(jīng)營(yíng)本身屬于一種集體行動(dòng)。作者雖然提及三公司的勢(shì)力不斷消長(zhǎng)，但是并未予以數(shù)據(jù)說明三公司的競(jìng)爭(zhēng)力與議價(jià)能力如何變化，故而為何卡特爾內(nèi)部的成員沒有違約的動(dòng)機(jī)或行為出現(xiàn)，相比日清郵船會(huì)社的靈活性，太古、怡和兩司對(duì)公會(huì)規(guī)則的維持缺乏更深入的說明。如果如是取向與門戶開放或者列強(qiáng)對(duì)華政策有關(guān)，作者亦應(yīng)補(bǔ)充相關(guān)內(nèi)容。倘若吹毛求疵，作者的論述空間實(shí)際局限在長(zhǎng)江流域，這一區(qū)域自然屬于近代中國(guó)航運(yùn)業(yè)的核心區(qū)。由于涉及主權(quán)與民族構(gòu)建的議題，日本對(duì)東北、華北內(nèi)河以及渤海灣內(nèi)航運(yùn)業(yè)的擴(kuò)張一樣不容忽視。再者，劉湘對(duì)川江航運(yùn)的治理是否僅為個(gè)例，亦需更多區(qū)域性的分析對(duì)照。

其次，就材料言，作者利用了分散在中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)與英國(guó)的多處企業(yè)和政府檔案，尤其深入挖掘了太古與怡和兩家企業(yè)的檔案，對(duì)以往航運(yùn)業(yè)研究的常見史料亦有參閱。然而，具體史料的可信度依舊值得斟酌。例如，對(duì)民生公司“新輪船”的論述，作者所選用的很多例證來自于該公司的刊物《新世界》。作者一度強(qiáng)調(diào)突出社會(huì)空間“是如何被使用者感知和解讀的”。她的確選擇了不少乘客的記述作為論證，但是例如《新世界》所登載的游記究竟屬于廣告宣傳抑或紀(jì)實(shí)表述，需要更深入的分辨。

面對(duì)類似新著，讀者往往會(huì)稱贊其寫作方式與問題意識(shí)。縱觀讀者對(duì)本書的評(píng)論，羅安妮“把輪船作為方法”的獨(dú)特視野以及對(duì)眾多學(xué)術(shù)議題的精準(zhǔn)踩點(diǎn)收獲諸多贊譽(yù)。不過倘若能厘清作者的寫作框架與論證邏輯，讀者其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，目前中國(guó)學(xué)界對(duì)中外關(guān)系、社會(huì)空間與航運(yùn)民族主義的研究成果并不鮮見?！洞蟠较颉分阅茏屪x者感到新意，更多在于作者獨(dú)特的問題意識(shí)與研究取徑。例如對(duì)班輪公會(huì)的巧妙選題就使得看似宏大而抽象的“半-殖民”落在實(shí)處。作者正是貴在“化熟為生”，“把輪船作為方法”而非一個(gè)直接化的研究對(duì)象，從而以半殖民為主題將一系列常見的子議題串聯(lián)起自己的研究。這種敏銳的視野、獨(dú)特的問題意識(shí)與靈活的寫作思路，才是這部海外漢學(xué)新著引人深思之處。