“九一一”事件與政治的失敗

二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)伊斯蘭世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界限分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

“九一一”事件與政治的失敗

文/汪暉

（本文為發(fā)表于2001年11月的《讀書》編輯手記，《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》在經(jīng)汪暉老師授權(quán)，在二十年后重新轉(zhuǎn)發(fā)此文）

汪暉

整整一個(gè)月前，九月十一日，星期二，發(fā)生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊震動(dòng)了世界。那一天正是本期《讀書》發(fā)稿的日子。襲擊過程通過各種媒體展現(xiàn)在人們面前：五角大樓濃煙四起，雙子樓轟然倒塌，畫面中那些探身樓外祈求生存的人們，那些從高樓墜落的無助的身影，連同彌漫在曼哈頓上空的滾滾煙塵，給人以巨大的心理震撼。飛機(jī)撞擊大廈的場(chǎng)面一次次重復(fù)，我們看不到那些被劫持的乘客的驚恐和無奈。短短的時(shí)間奪取了數(shù)千無辜的生命，連同那些用自己的死亡來實(shí)行這一冷酷計(jì)劃的人。毀滅性的行為不僅是一個(gè)襲擊事件，而且也是自我毀滅的行為，這個(gè)隱含在畫面背后的嚴(yán)峻事實(shí)無法讓人忘記。一位紐約的朋友來信說，紐約現(xiàn)在成了耶路撒冷和特拉維夫一樣的城市，始終面臨恐怖和戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。兩周之后，一位朋友從紐約給我回信說，她無法從抑郁中恢復(fù)過來。作為一個(gè)始終持有批判立場(chǎng)的知識(shí)分子，她厭倦四處彌漫的、缺乏反省的愛國(guó)主義狂熱和國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)政策，但同時(shí)也對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的各種批評(píng)文字感到失望，因?yàn)檫@些文字無力觸及她在這一時(shí)刻、在這個(gè)她從小長(zhǎng)大的城市里所體驗(yàn)到的復(fù)雜感受。悲哀、沮喪和困惑溢于字里行間。她說：已經(jīng)兩周了，她仍然可以聞到燒焦的氣息隨風(fēng)而來。這種氣息彌漫在四周，使她無法從抑郁中恢復(fù)過來。

我沒有能力安慰我的朋友。這種無力感測(cè)量出由空間位置的差異而形成的心理和感覺的距離。只有通過回憶自己經(jīng)歷過的暴力，我才能觸摸到一點(diǎn)她內(nèi)心深處的悲哀和震驚；只有在切身地體會(huì)和平離我們遠(yuǎn)去之際，我們才能真正地理解恐怖和暴力造成的巨大創(chuàng)傷。這是身處暴力現(xiàn)場(chǎng)而又對(duì)她自己的國(guó)家的反應(yīng)持有批判態(tài)度的知識(shí)分子，無論在感情上，還是在理性上，這都是一種內(nèi)在的困境。這個(gè)困境是共同的：一邊是無辜的死者和冷酷的恐怖暴力，一邊是動(dòng)用尖端的和大規(guī)模殺傷性武器的戰(zhàn)爭(zhēng)和不可避免的更多的無辜平民的傷亡。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，與紐約股市重新上升相互伴隨的，是恐懼心理對(duì)美國(guó)人民的嚴(yán)重打擊，更是阿富汗平民傷亡的不斷攀升的數(shù)字，以及面臨嚴(yán)冬考驗(yàn)的百萬難民。這一困境不是孤立的：在這個(gè)世界上，包括巴勒斯坦人在內(nèi)的數(shù)以萬計(jì)、百萬計(jì)，甚至更多的人口長(zhǎng)期生活在恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和流離失所的境地，他們的尊嚴(yán)和生存權(quán)利遭到長(zhǎng)期的、無情的踐踏。巴勒斯坦問題以及美國(guó)在巴以沖突問題上的偏袒政策造成了中東持久的動(dòng)蕩和暴力，以致全世界目睹了一個(gè)國(guó)家用先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)襲擊巴勒斯坦人的場(chǎng)面。在這樣的情境中，我們能夠做些什么呢？在我看來，我們能夠做的是拒絕將這一困境視為不可避免的命運(yùn)，拒絕“要么與美國(guó)一道，要么與恐怖分子為伍”的強(qiáng)制設(shè)定，譴責(zé)和反對(duì)恐怖主義，同時(shí)也拒絕那種以“文明沖突”為名或?yàn)閷?shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯?！蹲x書》只是一份小小的刊物，但我們感到有責(zé)任邀請(qǐng)不同方面的學(xué)者和知識(shí)分子參與討論，深入地揭示暴力鏈條之間的相互關(guān)系和真正的根源，表現(xiàn)各自的分析、立場(chǎng)和可能的選擇。

恐怖主義以犧牲無辜平民為手段，它也許可以暫時(shí)地改變世界的戰(zhàn)略格局，但無法達(dá)成任何正義和道德的目標(biāo)。任何反抗話語均不能用于為恐怖行徑辯護(hù)，因?yàn)楹笳邚氐状輾Я朔纯乖捳Z得以建立的道德基礎(chǔ)，即公正和正義的原則?？植乐髁x踐踏對(duì)人的尊重、社會(huì)正義和生態(tài)和平主義的原則，從而與那些以此為原則的社會(huì)運(yùn)動(dòng)毫無共同之處?？植乐髁x必須受到詛咒和譴責(zé)。作為一種植根于現(xiàn)代世界內(nèi)部的現(xiàn)象，恐怖襲擊僅僅是恐怖主義的一種形式，它也可能呈現(xiàn)為有組織的暴力，從而其破壞力巨大，需要引起人們的高度重視。在討論恐怖主義時(shí)，如下幾點(diǎn)值得思考：第一，恐怖主義并不僅僅產(chǎn)生于復(fù)仇的情緒、狂熱的獻(xiàn)身精神或原教旨主義，因?yàn)槿缤瑥埲陚惡忘S平的文章所說，它是以高度的組織化、嚴(yán)密的計(jì)劃、精確的科技手段、明確的打擊目標(biāo)、殺傷無辜平民的傾向?yàn)樘攸c(diǎn)的。第二，恐怖主義也不能被定義為貧窮國(guó)家對(duì)富裕國(guó)家的報(bào)復(fù)，實(shí)施恐怖襲擊的人包括富翁、熟悉高科技領(lǐng)域的專家和生活在西方社會(huì)的人，也包括一些擁有先進(jìn)武器的國(guó)家和組織。在今天，高科技手段和有組織的武器擴(kuò)散構(gòu)成了當(dāng)代規(guī)模巨大的恐怖行動(dòng)的基本條件，人類正處于前所未有的核威脅的籠罩之下。我們只要追問一下武器擴(kuò)散的根源就可以了解大規(guī)?？植乐髁x與國(guó)家霸權(quán)之間的內(nèi)在的聯(lián)系了。第三，恐怖主義不是一個(gè)地區(qū)、一種宗教、一個(gè)民族的特征，而是現(xiàn)代世界創(chuàng)造的宗教關(guān)系、民族關(guān)系、階級(jí)關(guān)系、國(guó)家關(guān)系和其他社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。這是一種廣泛的政治失敗的結(jié)果，一種將特定區(qū)域、人民和文化排除在國(guó)際和國(guó)內(nèi)政治范疇之外的結(jié)果，亦即在全球范圍內(nèi)缺乏廣泛的民主機(jī)制的結(jié)果。將恐怖主義劃歸某一民族和宗教的做法正是這一“政治的失敗”的癥候，它的災(zāi)難性的后果已經(jīng)引起全世界的關(guān)注。

正由于此，在我們拒絕、譴責(zé)和反對(duì)恐怖主義之時(shí)，無法回避“恐怖主義”這一命名背后的政治性：這是一種并非漫無目的的暴力，而是有選擇的、政治性的恐怖行為，一種如同王曉明所說的“政治的失敗”的后果。正是在這個(gè)意義上，對(duì)“恐怖主義”的譴責(zé)必然同時(shí)伴隨著對(duì)另一問題的追問：為什么“政治”失敗了？或者說，什么樣的“政治”失敗了？從十九世紀(jì)的殖民主義以來，“政治”總是不斷地失敗，以致斯坦福大學(xué)的一位國(guó)際法學(xué)者論證說，國(guó)際法從誕生以來就不斷被違反，從而國(guó)際秩序是一種“有組織的虛偽”。讓我還是僅僅以阿富汗為例吧。在十九世紀(jì)，阿富汗兩遭英國(guó)入侵，淪于殖民主義和帝國(guó)主義留下的內(nèi)戰(zhàn)、暴政造成的苦難之中。一九七九年，美蘇爭(zhēng)霸，最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)大規(guī)模入侵，二十多年來戰(zhàn)爭(zhēng)從未終止。伴隨美國(guó)和英國(guó)實(shí)施的高科技轟炸，阿富汗貧瘠的山巒、荒涼的戈壁、缺乏植被的平原和面色艱辛的難民頻繁地進(jìn)入我們的眼簾，但在此之前，他們是真正的化外之地和化外之民。塔利班政權(quán)沒有得到國(guó)際承認(rèn)，除了有關(guān)炸毀巴米揚(yáng)大佛和拉登的消息之外，全世界的人們幾乎對(duì)這個(gè)國(guó)度和它的人民遭遇的苦難所知甚少，以致我們?cè)诮裉斓拇蠖鄶?shù)判斷都依賴著事件發(fā)展過程中媒體的報(bào)道。阿富汗內(nèi)戰(zhàn)的各方都曾受到美國(guó)或者蘇聯(lián)的支持，塔利班更是以美國(guó)支持的巴基斯坦為基地形成的政治力量，但隨著蘇聯(lián)的撤出，沒有人對(duì)阿富汗的混亂和暴力承擔(dān)責(zé)任。已經(jīng)有美國(guó)學(xué)者指出，出于國(guó)家利益和全球霸權(quán)的考慮，美國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期支持智利、印尼、韓國(guó)和其他地區(qū)的右翼專制政權(quán)，武裝和培訓(xùn)那些符合其戰(zhàn)略利益的國(guó)家和分裂主義者。因此，當(dāng)美國(guó)的政治家們把恐怖襲擊視為外部勢(shì)力對(duì)于美國(guó)民主和自由的挑戰(zhàn)的時(shí)候，人們無法不追問：美國(guó)政府是否對(duì)它支持那些專制和獨(dú)裁政權(quán)的歷史有所反??？

“九一一”事件展示了當(dāng)代世界的各種社會(huì)力量及其分化組合，我們不妨圍繞“政治的失敗”這一廣泛的視野來進(jìn)行分析。媒體的動(dòng)員力和民族-國(guó)家的廣泛聯(lián)盟是這一事件及其發(fā)展過程中的一個(gè)引人注目的特點(diǎn)。媒體把全世界的目光吸引到了紐約和華盛頓，以巨大的動(dòng)員力量幫助各國(guó)在反恐怖問題上迅速達(dá)成一致。這固然反映了各國(guó)在反恐怖問題上的廣泛共識(shí)，但如果沒有美國(guó)的國(guó)家力量和強(qiáng)大的媒體動(dòng)員，幾乎很難想象這一廣泛聯(lián)盟的迅速形成。這不禁讓人想到另一個(gè)問題：如果暴力和襲擊發(fā)生在荒涼的、媒體無法直接報(bào)道的地方，發(fā)生在一個(gè)無足輕重的國(guó)家或地區(qū)，我們還能同樣地感覺到這樣的震撼嗎？如果暴力本身是由某些民族-國(guó)家本身“合法地實(shí)施”，全世界能夠迅速地動(dòng)員起如此規(guī)模的反恐怖同盟嗎？結(jié)論是明確的：不能。以下這些事例是人們熟悉的：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年了，但就在恐怖襲擊的前一天，美、英戰(zhàn)斗機(jī)還再次轟炸伊拉克，造成人員傷亡；持續(xù)多年的巴以沖突仍在進(jìn)行，今年以來已經(jīng)有六百多巴勒斯坦人喪生，一百多以色列人死亡，這個(gè)數(shù)字仍然在上升，并且只是數(shù)十年來持續(xù)不斷的暴力的一小部分；就在人們歡慶南非種族主義政權(quán)的瓦解和這個(gè)國(guó)家的新生的同時(shí)，非洲的悲劇沒有停止，隨后發(fā)生在盧旺達(dá)的大屠殺讓人毛骨悚然；柏林墻倒塌，歐洲冷戰(zhàn)結(jié)束，統(tǒng)一進(jìn)程啟動(dòng)，但僅僅幾年之后，巴爾干硝煙四起，南斯拉夫國(guó)家解體，種族戰(zhàn)爭(zhēng)和種族清洗頻仍，隨后發(fā)生的北約的空中打擊又再次造成大批無辜者死傷；蘇聯(lián)解體，俄羅斯從一個(gè)帝國(guó)轉(zhuǎn)化為民族-國(guó)家，但車臣正以同樣的民族主義邏輯尋求獨(dú)立，以致恐怖襲擊和戰(zhàn)爭(zhēng)在俄羅斯境內(nèi)持久地展開；為了報(bào)復(fù)美國(guó)遭到的恐怖襲擊，美國(guó)向阿富汗和蘇丹發(fā)射導(dǎo)彈，導(dǎo)致蘇丹第一大制藥廠被炸，數(shù)以萬計(jì)的人因缺少藥品而悄悄死亡。……所有這一切不能不讓我們追問：恐怖事件的根源是什么？怎樣才能消除這一切反人道的罪孽？戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖活動(dòng)和暴力鎮(zhèn)壓構(gòu)成了一條連環(huán)的鎖鏈，但它們還僅僅是更為深刻的矛盾的表象而已。實(shí)施暴力者的身份在不斷地變化，他們可能是國(guó)內(nèi)的暴君和種族主義者，也可能是國(guó)際的霸權(quán)和極端分子，但他們之間構(gòu)筑了一個(gè)鏈條：今天的恐怖分子是昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)和武裝的結(jié)果，是暴力鏈條的一個(gè)部分。我們真誠(chéng)地希望，媒體對(duì)于這一暴行的展示能夠觸動(dòng)人們久已麻木的神經(jīng)，擊破歷史終結(jié)的幻覺，喚起對(duì)于發(fā)生在紐約、耶路撒冷、伊拉克、科索沃、盧旺達(dá)和其他地區(qū)的規(guī)模更為巨大、時(shí)間更為持久、暴力更為隱蔽的事件和過程的關(guān)注。

“九一一”事件引發(fā)了各種力量對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“文明”概念進(jìn)行重新定義，這是值得注意的另一個(gè)現(xiàn)象。隨著各國(guó)政府迅速地加入美國(guó)發(fā)起的反恐聯(lián)盟，以及軍事條約的重新啟動(dòng)，一種新的國(guó)際形勢(shì)正在形成。在襲擊后的第二天，布什總統(tǒng)宣布美國(guó)處于二十一世紀(jì)的第一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”之中，隨后北約第一次啟動(dòng)同盟條約來保衛(wèi)美國(guó)利益，而在亞洲及其鄰近地區(qū)，戰(zhàn)后的日本第一次派出自衛(wèi)隊(duì)參與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯和中亞各國(guó)第一次決定向美國(guó)開放空中和陸地通道，菲律賓、孟加拉國(guó)決定重新向美國(guó)軍隊(duì)開放軍事基地……絕大多數(shù)國(guó)家的政府表達(dá)了對(duì)于反恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。當(dāng)反恐怖主義行動(dòng)被轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)以民族—國(guó)家為主體的“戰(zhàn)爭(zhēng)”之時(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”概念發(fā)生了重要的變化，因?yàn)檫@是一種不平衡的“戰(zhàn)爭(zhēng)”：一方是人數(shù)極少但能量極大的恐怖分子，另一方是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家和最強(qiáng)大的國(guó)家軍事聯(lián)盟。以這一“戰(zhàn)爭(zhēng)”概念的重新定義為軸心，傳統(tǒng)的敵友關(guān)系發(fā)生了變化，不同國(guó)家被納入到同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中。正如一再發(fā)生的情形一樣，沒有人懷疑這一臨時(shí)性的敵友關(guān)系還會(huì)再次發(fā)生變化，因?yàn)榭植酪u擊改變了世界的表象，但并沒有觸動(dòng)這個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)。那種認(rèn)為“九一一”改變了一切的想法是天真的，因?yàn)樵诹硪粋€(gè)層面，這個(gè)世界什么也沒有改變。

十月七日，美國(guó)和英國(guó)對(duì)阿富汗實(shí)施轟炸，動(dòng)用了常規(guī)導(dǎo)彈和巨型炸彈。在媒體和軍方的各種討論中，有關(guān)動(dòng)用或部署核武器的倡議和將戰(zhàn)爭(zhēng)延伸到其他國(guó)家的議論不絕如縷。

伴隨著“戰(zhàn)爭(zhēng)”概念的新定義，我們還聽到了另一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的聲音：“十字軍東征”，“無限正義行動(dòng)”，歐洲基督教文明的優(yōu)越性，等等。不是文明定義了戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)定義了文明。一位美國(guó)的作者甚至公開發(fā)表文章，以十九世紀(jì)的殖民經(jīng)驗(yàn)論證他的觀點(diǎn)，即克服恐怖主義的正確方式是殖民主義。這種若隱若現(xiàn)的聲音事實(shí)上正在重新定義“文明”概念，但一望而知，這個(gè)“文明”概念并沒有任何新意，它無非是殖民主義的新說法。這些說法經(jīng)由美國(guó)總統(tǒng)、意大利總理和其他重要人士說出之后又快速收回，表明了這種閃爍其詞的定義有多么敏感。但愿這僅僅是口誤或者媒體的誤傳，但這些說法一再閃爍，我們又很難相信這僅僅是不小心的錯(cuò)誤。包括“文明沖突論”的作者亨廷頓在內(nèi)的知識(shí)分子和政治家一再地、反復(fù)地解釋說，恐怖襲擊是野蠻對(duì)文明的攻擊，而不是文明沖突，但這些反復(fù)的解釋似乎恰好證明了有些政客、某些媒體和大眾文化中潛藏的有關(guān)伊斯蘭與恐怖主義的“政治無意識(shí)”。

我認(rèn)為用“政治正確”的態(tài)度來掩蓋大眾文化中的這種“政治無意識(shí)”是不誠(chéng)實(shí)的，我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)：政客的政治意識(shí)與大眾文化的“政治無意識(shí)”是相互激發(fā)的。在美、英轟炸之后各國(guó)所做的反應(yīng)中，可以清楚地看到一道深深的裂痕，那就是穆斯林世界對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍反感和保留與歐美及其盟國(guó)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全面支持。這一邊，美國(guó)和西方國(guó)家的政要為戰(zhàn)爭(zhēng)而奔走；那一邊，巴基斯坦、印度尼西亞、伊拉克和其他穆斯林國(guó)家的民眾正在走上街頭。這是多么深刻的鴻溝！如果不能驅(qū)除這道文明沖突論的陰影，如果不能擺脫所謂“文明戰(zhàn)爭(zhēng)”的邏輯，如果不能創(chuàng)造出能夠平等共處的世界關(guān)系，這個(gè)世界和生活在這個(gè)世界上的人們將重返殖民主義時(shí)代，陷入更深的危機(jī)之中。正如舒遲的文章所論證的，恐怖襲擊不應(yīng)遮蓋穆斯林世界和其他一些地區(qū)的長(zhǎng)久危機(jī)和不公正境遇，不應(yīng)該回避美國(guó)對(duì)外政策的失敗、自相矛盾和不負(fù)責(zé)任。

反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的廣泛興起是“九一一”事件發(fā)生以來的第三個(gè)重要趨向。在譴責(zé)恐怖主義的同時(shí)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)要求對(duì)當(dāng)代世界的霸權(quán)關(guān)系和國(guó)家暴力進(jìn)行檢討，拒絕“要么恐怖主義，要么戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯”的二元論。反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)并不局限于穆斯林世界，美國(guó)一百多所大學(xué)和紐約、華盛頓、舊金山等地也爆發(fā)了反戰(zhàn)示威。在美國(guó)和穆斯林世界之外，英國(guó)倫敦、德國(guó)柏林以及斯圖加特、韓國(guó)漢城和其他一些地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模反戰(zhàn)集會(huì)和游行。一位來訪的墨西哥學(xué)者告訴我，絕大部分拉丁美洲人民和他們的知識(shí)分子也反對(duì)美英在阿富汗的轟炸。各種各樣的反戰(zhàn)討論和反戰(zhàn)簽名出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)和媒體上。正如俄羅斯、日本等國(guó)家積極參戰(zhàn)的態(tài)度與他們?cè)诤硲?zhàn)爭(zhēng)、巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的反對(duì)或保留態(tài)度形成了鮮明對(duì)照一樣，這一廣泛的反戰(zhàn)國(guó)際網(wǎng)絡(luò)的形成也是冷戰(zhàn)結(jié)束以來的第一次。與聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備相比，與民族-國(guó)家利用媒體形成的廣泛戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員相比，與美國(guó)社會(huì)日益高漲的愛國(guó)主義情緒相比，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的規(guī)模和影響力是有限的，但從其發(fā)展的趨勢(shì)和代表的方向來看絕非毫不足道。我認(rèn)為這一反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)至少蘊(yùn)含了下述幾個(gè)方面的意義：第一，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)重申了人道、人權(quán)和社會(huì)正義的原則，但同時(shí)拒絕單—國(guó)家或國(guó)家聯(lián)盟壟斷對(duì)于人權(quán)概念的解釋，也拒絕單一國(guó)家或國(guó)家聯(lián)盟壟斷對(duì)于恐怖主義及其歷史根源的解釋。第二，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)超越了種族、宗教和國(guó)家的界限，從而以實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形式反擊那種試圖把災(zāi)難納入“文明沖突”軌道的意愿，也使我們看到了擺脫這一“文明沖突”模式的可能性。第三，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是一種國(guó)際主義的運(yùn)動(dòng)，它超越了戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)起的各民族—國(guó)家的戰(zhàn)略利益的考慮，把對(duì)人的尊重和平等、公正的價(jià)值置于最高地位，并同時(shí)將對(duì)恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的思考與對(duì)全球化進(jìn)程面臨的深刻危機(jī)的批判性反思聯(lián)系起來。反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是針對(duì)當(dāng)代世界的“政治的失敗”和不平等發(fā)展的抗議運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)的部分。如果——像陳光興說的那樣——一場(chǎng)全球性的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)到來，那么，這場(chǎng)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也應(yīng)該是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的全球性的民主運(yùn)動(dòng)。

“九一一”事件和目前的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了全球的和區(qū)域的地緣戰(zhàn)略關(guān)系，也必將影響相關(guān)國(guó)家——包括中國(guó)——的經(jīng)濟(jì)、政治和內(nèi)外關(guān)系。許多專家、學(xué)者和政治家們正在為此而操心，也會(huì)有許多的媒體和雜志發(fā)表相關(guān)的討論。在一個(gè)以民族-國(guó)家體系為基本形式的世界體系中，這種地緣政治的考慮是不可避免的。事實(shí)上，在一個(gè)依賴對(duì)自然資源和人力資源進(jìn)行無窮剝奪的世界市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系中，霸權(quán)的運(yùn)行和權(quán)力的角逐總是圍繞著對(duì)于資源和市場(chǎng)的控制和壟斷。石油就是這一控制和壟斷的中心目標(biāo)之一。越來越多的評(píng)論者已經(jīng)提及了這一點(diǎn)：如果說一九九一年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)純粹由石油問題引發(fā)，那么，這一次美國(guó)及其聯(lián)盟在中亞的行動(dòng)與這一地區(qū)豐富的石油和天然氣資源也同樣密切相關(guān)。正由于此，我們期待的是以廣泛的民主為目標(biāo)的真正的公共討論，它應(yīng)該能夠觸及當(dāng)代世界的擴(kuò)張主義的基本規(guī)則和動(dòng)力：究竟是什么樣的經(jīng)濟(jì)和政治機(jī)制推動(dòng)著對(duì)資源的爭(zhēng)奪、控制和沖突？人類能否找到一條擺脫這一不斷滋生出不同形式的殖民主義、擴(kuò)張主義和恐怖主義邏輯的新的道路？本期《讀書》中有關(guān)現(xiàn)代性、發(fā)展主義、全球化、以及全球倫理問題的討論全部與這一問題有關(guān)。

只是在討論展開之時(shí)，我們才意識(shí)到了我們的公共討論的巨大局限。阿富汗、巴勒斯坦、整個(gè)穆斯林世界和其他邊緣社會(huì)幾乎很少吸引我們的注意，以致危機(jī)降臨之際，我們對(duì)這些地區(qū)的沖突和困境所知甚少。這一狀況并不僅僅存在于國(guó)際領(lǐng)域中，而且也存在于我們對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解之中。一年前，當(dāng)我向一位彝族學(xué)者約請(qǐng)有關(guān)彝族社會(huì)生活狀況的文章時(shí)，她對(duì)我說：她早已習(xí)慣在所謂“公共討論”的范疇之外了，因?yàn)橹R(shí)分子討論的話題從來就不包含她所研究的問題。這句話一直留在我的心里，因?yàn)樗嬲赜|及了我的無知和因?yàn)闊o知而來的討論問題的勇氣。面對(duì)“九一一”事件時(shí)的震驚部分地正來自我們對(duì)于這個(gè)世界的許多方面的無知。知識(shí)和討論范圍的局限是和思想視野的局限相互關(guān)聯(lián)的。如果我們對(duì)于一種更為廣泛的民主和自由仍然抱有真誠(chéng)的信念，如果我們相信一種更為公正和平等的世界關(guān)系是解決當(dāng)代危機(jī)的基本方向，如果我們?nèi)匀话选坝谰煤推健币暈槿祟惖睦硐?，那么，我們又怎么能夠只是把目光集中在紐約或者華盛頓，北京或者上海呢？