如今，還有多少年輕人愿意讀魯迅？

魯迅與北京大學(xué)有著非常密切的關(guān)系，魯迅當(dāng)年對(duì)北大和北大的青年學(xué)生是寄以很大期望的?，F(xiàn)在又過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)，魯迅和當(dāng)今北大青年學(xué)生的關(guān)系又如何呢？這是很多人都關(guān)心的。我從1985年開(kāi)始，給連續(xù)十屆北大學(xué)生講魯迅，這門課始終是中文系最受歡迎的課程之一。我想，這至少表明，北大學(xué)生至今仍對(duì)魯迅保持著濃厚的興趣。最近，我在課程結(jié)束以后，讓每一個(gè)學(xué)生都寫(xiě)一篇文章，題目叫《我之魯迅觀》，要求坦率地寫(xiě)出各人對(duì)魯迅真實(shí)的看法。聽(tīng)課的學(xué)生都是二十世紀(jì)九十年代大學(xué)校園里的一代，他們將是下個(gè)世紀(jì)中國(guó)的中堅(jiān)；這一代青年對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想文化的先驅(qū)魯迅的看法，自然是格外引人注目的。

1

不再把魯迅“英雄化”

——很多學(xué)生對(duì)魯迅的看法有一個(gè)變化過(guò)程

很多學(xué)生在文章里都談到，他們對(duì)魯迅的看法有一個(gè)變化過(guò)程。正像一個(gè)學(xué)生所說(shuō)，“魯迅第一次出現(xiàn)在我們小學(xué)的課堂上時(shí)，就是一個(gè)全身披掛的‘思想神’”，長(zhǎng)期錯(cuò)誤的宣傳和引導(dǎo)，曾使這一代青年對(duì)魯迅產(chǎn)生隔膜，以至反感。隨著他們年齡的增長(zhǎng)，獨(dú)立思考能力的增強(qiáng)，特別是進(jìn)入北大，直接受到了浸透著魯迅精神的北大傳統(tǒng)的熏陶，再認(rèn)真地閱讀魯迅的原著，就有了新的理解與感受。那么，他們是怎樣去接近與看待魯迅的呢？一個(gè)學(xué)生以《以平常心看魯迅》為題這樣談到他的魯迅觀：“他個(gè)兒不高，一米六零差不多，瘦瘦的，眼窩深陷，留著一撇小胡子。他不是一生下來(lái)就會(huì)寫(xiě)雜文的神童，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他腦后長(zhǎng)了什么反骨。

他是個(gè)普通人，大家的朋友中的一員，他的大部分的特點(diǎn)，普通人也都有?！焙脦讉€(gè)學(xué)生以《回眸時(shí)看小於菟》為題，討論魯迅“怎樣做父親”，體味作為普通人的魯迅的人情味。一個(gè)學(xué)生更以唐人詩(shī)句“野渡無(wú)人舟自橫”來(lái)描述他心目中魯迅人性的自然、自由與自如，并作了這樣的發(fā)揮：“魯迅是在有生之年就極負(fù)盛名的人中的一個(gè)，但他并不和大多數(shù)名人一樣改變自己，約束自己，使自己更像名人，更像楷模，打躬作揖，衣冠楚楚，道貌岸然起來(lái)。魯迅仍是我行我素，隨心所欲。他是一個(gè)七情六欲俱全，嬉笑怒罵隨時(shí)的人。魯迅比起其他名人、偉人更像凡人，是凡人的偉大，偉大的凡人?！边@或許是一個(gè)重要的訊息：這一代人再也不像前幾代人那樣，把魯迅“英雄化”，作為自己人生的楷模，崇拜的對(duì)象；他們更愿意把魯迅視為朋友，和他進(jìn)行自由、平等的心靈的交流與對(duì)話，或贊同、默契，或反駁、爭(zhēng)辯，他們十分尊重魯迅的意見(jiàn)，經(jīng)驗(yàn)，傳統(tǒng)，但絕不會(huì)以魯迅之是為是，以魯迅之非為非；即使是在有著如此強(qiáng)大的思想力量與人格力量的魯迅面前，他們也要保持自己人格的獨(dú)立和思想選擇的自由。應(yīng)該說(shuō)，這甚至具有一種歷史意義。

2

“徹底的真實(shí)”

——有些學(xué)生所概括的魯迅精神

青年學(xué)生對(duì)魯迅的下列看法也很值得注意：一個(gè)學(xué)生在他的文章里提到魯迅在晚年所寫(xiě)的《我要騙人》里，公開(kāi)宣布，“還不是披瀝真實(shí)的時(shí)光”；并說(shuō)自己正是從這里“實(shí)實(shí)在在領(lǐng)悟到了魯迅的真正偉大之處?！矣谡f(shuō)自己‘不真’的人，才是最真的人。這無(wú)疑成為我開(kāi)始親近魯迅的一個(gè)突破口。作為一個(gè)年輕人，最希望獲得，也最易被感動(dòng)的，便是這種精神上的‘最真’。沿著這一脈絡(luò)，我找到了魯迅的生命與我的心靈的通道”。這大概有一定的代表性：不少學(xué)生都談到他們心目中的魯迅是一個(gè)“真的人”“真的戰(zhàn)士”。一個(gè)學(xué)生甚至用“抱誠(chéng)守真”來(lái)概括魯迅精神，他說(shuō)：“魯迅有一篇著名的雜文《論睜了眼看》，在某種意義上，我把它看成是魯迅思想的精髓所在”，“中國(guó)人向來(lái)不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得”，魯迅這段話“實(shí)在是對(duì)身負(fù)的虛偽文化的最有力的批判”。魯迅自己則始終“睜了眼看”，不恤“損害許多好夢(mèng)”，斷絕一切“奇妙的逃路”，粉碎形形色色的烏托邦神話，而直面、正視民族的劣根性，革命的污穢和血，現(xiàn)實(shí)的不完美、不圓滿，人生的缺陷與短暫，人性的偏頗，自我的局限，以至生命的虛無(wú)。很多學(xué)生都指出，魯迅的“真”的徹底與可貴更在于，第一，他敢于公開(kāi)說(shuō)出“別人不敢說(shuō)，不想說(shuō)，不愿說(shuō)，不能說(shuō)”的這一切“真實(shí)”——一般人總是避重就輕，而魯迅恰恰在人們因缺乏勇氣而停止思考，滿足于似是而非以自欺欺人時(shí)，把思想的探索進(jìn)行到底，而從不顧忌會(huì)引出什么“可怕”的結(jié)論；“雖然人永遠(yuǎn)處于‘不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)’的境地，可魯迅用了整整一生來(lái)寫(xiě)。一個(gè)‘寫(xiě)’字又增添了許多悲劇的崇高色彩。魯迅的生命也因了這一‘抑’而‘揚(yáng)’得更高”。年輕一代正是從這里找到、發(fā)現(xiàn)了他們心向往之的“大智”和“大勇”，以至“受到了震動(dòng)”。

這里已經(jīng)涉及魯迅精神的另一個(gè)重要方面：他不僅敢于追究生命（人生）的“本原”以求“徹底的真實(shí)”，而且敢于反抗來(lái)自本原的絕望。青年學(xué)生這樣描繪魯迅的形象：“他沒(méi)有在認(rèn)知了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)以后采取明哲保身、安身立命的處世哲學(xué)”，“他看穿一切而激情猶存”，“他‘進(jìn)得去’，在紛亂的世態(tài)人情中洞察真相；又‘出得來(lái)’，從不迷戀玄遠(yuǎn)、虛緲、頹唐的精神故園，永遠(yuǎn)活在、掙扎在人間”。一個(gè)學(xué)生說(shuō)得好：“真正震撼我的，是魯迅真的生存態(tài)度所導(dǎo)致的強(qiáng)大的生命意志和生命直覺(jué)中的反抗意志。魯迅對(duì)生命的極端重視，使他堅(jiān)決地反抗一切妨害生命、妨害人類生存的東西，堅(jiān)決地反抗一切使生命趨于麻木、沉淪、愚昧的勢(shì)力”，“以一己之軀去反抗這些存在了幾千年的黑幕”，魯迅不惜付出一切代價(jià)?！八敲褡宓撵`魂，民族的極物，從而成為民族的叛徒”，他忍受著難以想象的精神的重壓，“敢于在靈魂上擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，并承擔(dān)后果”，“他是以自己的生命和血肉作為歷史進(jìn)步的代價(jià)和祭品”。年輕一代又在這里找到，發(fā)現(xiàn)了魯迅式的理想主義：“他終身與孤獨(dú)為伴，以悲慨自適，其痛苦與悲涼無(wú)人堪及；然而他又始終張揚(yáng)理性，高歌理想，其堅(jiān)毅與昂揚(yáng)同樣無(wú)人能望其項(xiàng)背?！币粋€(gè)學(xué)生稱之為“悲劇理想主義”：“即把悲劇意識(shí)納入理想主義的內(nèi)涵，以悲劇與理想的二元沖突為本位，追求一種‘絕望的抗戰(zhàn)’的人生境界”；另一個(gè)學(xué)生用“‘過(guò)客’的理想主義”來(lái)概括：“他所相信和追求的并不是如多數(shù)啟蒙主義者所宣揚(yáng)的那樣，是一種終極的真理，或?yàn)跬邪钍澜纾偸窃诳吹浇K極意義（目標(biāo)）的同時(shí)，看到它終將歸于虛無(wú)的命運(yùn)；他的理想（信仰）正表現(xiàn)在一種執(zhí)著的追求，不在于追求到什么，而在追求本身，他的生命價(jià)值體現(xiàn)在‘走’的‘過(guò)程’中，他是永遠(yuǎn)為‘那個(gè)聲音’（信仰）召喚的過(guò)客”。當(dāng)年輕一代從魯迅“反抗絕望”的人生哲學(xué)里發(fā)現(xiàn)了魯迅“自覺(jué)地直面真實(shí)”“自覺(jué)地維護(hù)自我”“自覺(jué)地承受重負(fù)”時(shí)，他們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)就有了一個(gè)飛躍。正像一個(gè)學(xué)生所說(shuō)的那樣，“當(dāng)揭開(kāi)層層面紗看清他的臉的時(shí)候，我大吃一驚：這是一個(gè)現(xiàn)代人，中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代意義上的人。不是有了現(xiàn)代消費(fèi)就自以為是‘現(xiàn)代人’的那種‘偽現(xiàn)代人’，而是真正的現(xiàn)代人——達(dá)到了人性、人格上的自覺(jué)，獨(dú)立承擔(dān)著現(xiàn)代人的困惑與痛苦，并在其創(chuàng)作中充分表現(xiàn)了一種超前現(xiàn)代性的現(xiàn)代人”。正是在促進(jìn)中國(guó)“人（與文學(xué)）的現(xiàn)代化”上，魯迅顯示了他的獨(dú)特意義與價(jià)值。

3

如何處理“自己”與“魯迅”的關(guān)系

——年輕一代在思考這個(gè)時(shí)代

青年學(xué)生對(duì)魯迅的看法并非、也不可能完全一致。如果說(shuō)有比較多的學(xué)生（不是全部）對(duì)魯迅的思想、人格表示敬佩與欣賞，那么，在“魯迅于當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的意義”的認(rèn)識(shí)上，則出現(xiàn)了比較大的分歧，在“如何處理‘自己’與‘魯迅’的關(guān)系”上，更有著各種不同的選擇。一個(gè)學(xué)生在文章里提出了他稱之為“十分有趣而又蘊(yùn)含了深刻象征意味的假設(shè)”：“當(dāng)魯迅突然面對(duì)這個(gè)以消費(fèi)解決、對(duì)待一切的當(dāng)代社會(huì)，以源源不斷的快餐式文學(xué)、音樂(lè)、影視劇來(lái)充斥人們的心靈與頭腦的信息社會(huì)，他將作何反應(yīng)？面對(duì)這樣一個(gè)追求實(shí)利的時(shí)代，面對(duì)因無(wú)知而嘲笑思考者的大眾，面對(duì)因深知故而也在嘲笑，進(jìn)而毫不留情地批判、解構(gòu)思考者及其現(xiàn)代式的思考的某些知識(shí)界精英，魯迅及魯迅式的思考者，怎能不因這種主客體的背離而顯出令人可悲、可嘆、可思的可笑與尷尬來(lái)？”這個(gè)學(xué)生接著又發(fā)表了這樣的意見(jiàn)：“但與此同時(shí)，這種可笑與尷尬也正是思考者的價(jià)值與偉大之所在。面對(duì)不再嚴(yán)肅的外部世界，卻偏要堅(jiān)持已被視為可笑、虛妄與過(guò)時(shí)的思考，將‘可笑’與‘偉大’這兩個(gè)截然相反的評(píng)判與狀態(tài)結(jié)合在一起，這或許是我們身處時(shí)代的一大特異現(xiàn)象。”

顯然，年輕一代在思考魯迅的意義時(shí)，實(shí)際上也就是在思考這個(gè)時(shí)代以及他們自己的選擇。一個(gè)學(xué)生這樣描述他所感到的困惑：“似乎這個(gè)時(shí)代應(yīng)是物資、精神雙向充足的年代，但偏又出現(xiàn)了新的懷疑，仿佛一切追求都?xì)w于虛幻，或者在追求的半道中，突然認(rèn)為那原本認(rèn)為理想的目標(biāo)竟沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值，或者追求的結(jié)果到來(lái)時(shí)，一切理想都破滅了。那么人到底是應(yīng)該有追求呢，還是落入平淡，過(guò)一生平庸的順其自然的生活？”問(wèn)題就是這樣提出來(lái)的：“我們還需要魯迅精神嗎？”一個(gè)學(xué)生回答說(shuō)：“從個(gè)人立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我極欽佩魯迅的見(jiàn)解和精神，可我不贊成他為社會(huì)理想而投入斗爭(zhēng)的方式。因?yàn)闅v史太龐大，太混亂，太復(fù)雜，它淹沒(méi)我們，我們卻無(wú)能為力。想把握歷史就如同想把握我們正在做的夢(mèng)。對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)去認(rèn)真、去生氣、去拋灑熱血是不理智，沒(méi)必要的，即使我們改變了它，它還可能變得更壞。在這個(gè)意義上，魯迅錯(cuò)了?！?/p>

北大鳥(niǎo)瞰圖

另一個(gè)學(xué)生則表示：“我是個(gè)平凡的人，我希望自己活得輕松，我不能承受生命之重。偉人有偉人的高明，巨人有巨人的高大，我不喜歡圍繞著他們打轉(zhuǎn)。我只愿意聽(tīng)到偉人說(shuō)話的余音，巨人笑聲的綿延。對(duì)魯迅也如此。他在北大任教，我以此為自豪。我愿意看到歡笑的，抖掉包袱的魯迅。”還有一篇文章發(fā)表了類似的觀點(diǎn)：“我們不愿意深刻地活著，因?yàn)樨?fù)擔(dān)太多的責(zé)任，承受太大的壓力，忍受太多的痛苦。我們何苦那么殘酷地拷問(wèn)自己和別人的靈魂，那么認(rèn)真地追究良知和道德，給自己一種近乎自虐的精神痛苦？”另一個(gè)學(xué)生做出了相似的選擇，卻這樣寫(xiě)道：“也許對(duì)于魯迅，我們最終只能表示沉默。普通人在他面前不可避免地會(huì)感到壓迫，焦灼，無(wú)所適從。這是凡人的悲哀?！币黄恼氯绱嗣枋鏊退耐瑢W(xué)和魯迅的關(guān)系：“年輕人在感到寂寞、孤獨(dú)，受到挫折時(shí)，會(huì)讀魯迅。當(dāng)他感到并追求輕松、愉快時(shí)，就會(huì)忘卻魯迅，回避魯迅，回避深思與沉重?！绷硪黄恼聞t深入地分析了這一代中國(guó)年輕人掙扎、徘徊在當(dāng)代特定社會(huì)背景之下，身處兩種思想交匯、過(guò)渡時(shí)期中的精神狀態(tài)：“他們一方面清醒地意識(shí)到確有某種終極價(jià)值存在，盡管這‘價(jià)值’在現(xiàn)實(shí)中被判定是虛幻的，但他們相信在精神界中是確實(shí)在場(chǎng)的，他們也因此而肯定這虛幻之物的意義與作用。然而當(dāng)他們真的去追求這種虛幻之物時(shí)，卻又無(wú)法克服自身心靈產(chǎn)生出來(lái)的，對(duì)信仰的深刻懷疑、批判，與自覺(jué)可笑的種種折磨。他們的靈與肉，在這個(gè)意義上分裂了；他們的情感與渴望去信仰的熱望，同他們的理性與清醒的懷疑精神對(duì)立了。明知其無(wú)卻無(wú)法不去渴望與追求，深知其有卻又在探索的過(guò)程中無(wú)時(shí)不在深深地嘲笑和否定自己，這雙重的矛盾帶來(lái)了難以解脫的重負(fù)?！蹦敲?，這一代人又確實(shí)難以擺脫魯迅了。

1994年1月21日寫(xiě)于未名湖畔

1994年2月25日整理、補(bǔ)充于南郊

本文作者錢理群老師，本文摘自《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》。