楊玉環(huán)的香囊

關(guān)于馬嵬驛之變的過(guò)程，史書的記載給人一種幾筆帶過(guò)的感覺(jué)，缺乏宮廷政變中理應(yīng)彌漫的懸疑感。

馬嵬驛之變按照時(shí)間線可以分作上下兩個(gè)半場(chǎng)：誅殺楊國(guó)忠、縊殺楊貴妃。

兵變的主體是禁軍，他們?yōu)楹我獨(dú)顕?guó)忠？正史里沒(méi)有爭(zhēng)議的部分是：饑疲交加的禁軍到了馬嵬驛就再也不愿意走了，也就是所謂的“六軍不行”，群情激憤；禁軍龍武大將軍陳玄禮便與諸將商量，將今日的大敗局都推在了楊國(guó)忠身上，即所謂“天下崩離”“社稷不守”，于是提出誅楊以謝天下的方案，頃刻間得到了軍中上下的擁護(hù)。

但這里可能存在一個(gè)小的爭(zhēng)議：殺楊國(guó)忠究竟是以禁軍的自發(fā)意愿為主還是陳玄禮的挑唆推動(dòng)為主？比如《舊唐書·楊國(guó)忠傳》和《新唐書·楊國(guó)忠傳》中都有陳玄禮“懼亂”的說(shuō)法，似乎他提出殺楊國(guó)忠是為了因勢(shì)利導(dǎo)平息禁軍憤怒，言語(yǔ)中甚至有點(diǎn)兒不得已的意思；但《資治通鑒》更傾向于認(rèn)為誅楊是由陳玄禮主導(dǎo)推動(dòng)，沒(méi)有提“懼亂”，而是直接說(shuō)“陳玄禮以禍由楊國(guó)忠，欲誅之”。

但等到殺楊國(guó)忠的那一刻，直接理由卻不是之前的“社稷不守”，而變成了“楊國(guó)忠與胡虜謀反”。當(dāng)時(shí)的情景大致是這樣的：陳玄禮帶著禁軍準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)兵變誅楊之前，偶然發(fā)現(xiàn)楊國(guó)忠被二十多個(gè)吐蕃使者拖著說(shuō)事，吐蕃人應(yīng)該只是因饑餓討要食物，但禁軍們很可能覺(jué)得“楊國(guó)忠勾結(jié)吐蕃謀反”這個(gè)臨時(shí)加上的誅楊理由更加有煽動(dòng)力，就高喊著這句話發(fā)動(dòng)了馬嵬驛之變。

馬嵬驛

楊國(guó)忠被殺時(shí)幾乎未經(jīng)任何抵抗，但他應(yīng)該是在試圖逃跑時(shí)被亂兵殺死的?！顿Y治通鑒》的描寫已經(jīng)足夠血腥，又是碎尸，又是砍頭，“國(guó)忠走至西門內(nèi)，軍士追殺之，屠割支體，以槍揭其首于驛門外”，但《新唐書》更是多了一個(gè)亂兵吃楊國(guó)忠肉的可怖情節(jié)，“爭(zhēng)啖其肉且盡”。

在唐人筆記《安祿山事跡》中，楊國(guó)忠死前還留下一句話，大意是“你們這些人難道想效法安祿山，做逆賊造反嗎”，亂兵們回應(yīng)說(shuō)：“你就是個(gè)逆賊?！薄栋驳撋绞论E》還特意記錄下了誅楊英雄的名字，“騎士張小敬先射國(guó)忠落馬”，馬伯庸就憑著這僅有的一句話，驚才絕艷地給張小敬創(chuàng)作了一本書：《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。

即使在兵變的上半場(chǎng)，死的也不止楊國(guó)忠一人。貴妃的姐姐韓國(guó)夫人、楊國(guó)忠的長(zhǎng)子楊暄當(dāng)場(chǎng)被殺；時(shí)任戶部侍郎的楊暄死得很慘，據(jù)說(shuō)是逃跑時(shí)墜馬，“身貫百矢”；御史大夫魏方進(jìn)才說(shuō)了一句“汝曹何敢害宰相！”就被亂兵殺掉；左相韋見(jiàn)素也差點(diǎn)兒被殺，他只是出屋子看了看，就被亂兵打得血流滿面，所幸人群中有人高喊“勿傷韋相公！”并出手相救，韋見(jiàn)素才逃過(guò)一劫。

最冤枉的是那二十多個(gè)吐蕃使者，只是因?yàn)轲嚹c轆轆求助于楊國(guó)忠，就在兵變中被當(dāng)作謀反同黨悉數(shù)斬殺。殺使事件有沒(méi)有引起吐蕃方面的震怒，特別是與吐蕃軍隊(duì)這年年底大舉攻唐奪回石堡城之間有沒(méi)有聯(lián)系，雖未看到史書上有明確記錄，但至少作為出兵借口是很符合邏輯的。

但楊國(guó)忠被殺一點(diǎn)兒都不冤枉，他不僅是李隆基時(shí)代二十六位宰相中最差勁的一位，而且他的“逼反”構(gòu)成了安祿山起兵的重要原因之一。而且，在安史之亂爆發(fā)后，楊國(guó)忠前期的盲目樂(lè)觀，以及潼關(guān)失守后的張皇失措，特別是因?yàn)閮?nèi)斗逼迫哥舒翰出關(guān)導(dǎo)致近二十萬(wàn)大軍盡沒(méi)，如果不考慮李隆基，楊國(guó)忠是無(wú)可推卸的主要責(zé)任人。楊國(guó)忠被殺還有一個(gè)重要原因是，安祿山起兵的首要理由就是“誅楊”，無(wú)論這個(gè)說(shuō)辭多么虛妄，但“楊國(guó)忠是引發(fā)戰(zhàn)亂的罪魁禍?zhǔn)住边@個(gè)政治敘述已經(jīng)深植于大唐軍民心中，只待像陳玄禮這樣的有心人去操縱、去點(diǎn)燃。

李隆基第一時(shí)間就得知了楊國(guó)忠被殺的消息，震驚之余，他沒(méi)有時(shí)間去哀傷，即時(shí)下決心“棄子”。李隆基召見(jiàn)陳玄禮等高級(jí)將領(lǐng)，拄著手杖親自出面宣慰亂兵，意圖無(wú)非是在事后追認(rèn)誅楊的合法性，讓禁軍上下寬心。他甚至臨時(shí)編瞎話外加許愿：“朕雖然長(zhǎng)期被楊國(guó)忠蒙蔽，但最近也醒悟了，本來(lái)就計(jì)劃一到劍南即公開(kāi)處斬楊國(guó)忠?，F(xiàn)在將士們受神明的引導(dǎo)，提前幫朕實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，朕一定會(huì)不吝獎(jiǎng)賞你們的忠勇行為?！?/p>

但李隆基的低姿態(tài)完全沒(méi)有起到預(yù)想中的安撫效果，禁軍拒絕了要求他們收隊(duì)回營(yíng)的圣意。

禁軍們還想要什么？

李隆基讓高力士去找陳玄禮溝通，得到的回答是：“國(guó)忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”按照兵變參與者的邏輯，楊貴妃不死，就是“賊本尚在”。

這顯然逾越了李隆基的底線，但他心知兵變難息，在給了一個(gè)不置可否的答復(fù)“朕當(dāng)自處之”之后，一個(gè)人拄著手杖，垂著腦袋，踽踽獨(dú)行，之后又默默佇立了很久，沉吟不決。

但亂軍們還能等多久？

危在旦夕之時(shí)，宰相韋見(jiàn)素之子、京兆司錄韋諤站了出來(lái)，催促李隆基當(dāng)斷則斷：“今眾怒難犯，安危在晷刻，愿陛下速?zèng)Q！”韋諤深知犯了大忌，磕頭到流血不止。

方寸已亂的李隆基試圖做最后的掙扎：“貴妃常居深宮，安知國(guó)忠反謀！”很顯然，他還心存僥幸，希望能為貴妃留得一命。

五代周文矩《太真上馬圖》（局部）。楊貴妃足踏一小凳，在眾人扶持下，正欲上馬，她成為全圖的中心人物。

這時(shí)候，高力士的一番話擊破了李隆基最后的幻想，起到了一錘定音的效果：“貴妃誠(chéng)無(wú)罪，然將士已殺國(guó)忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！愿陛下審思之，將士安，則陛下安矣?！?/p>

是啊，你要讓發(fā)動(dòng)兵變的禁軍心安，怎能不殺掉貴妃以絕后患呢？高力士這番話的最要害之處在于，“將士安，則陛下安矣”，幾乎是明確表態(tài)，不殺楊貴妃，則李隆基性命難保。

李隆基其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了選擇權(quán)，他最后只能接受現(xiàn)實(shí)，將殺貴妃一事全權(quán)交給了高力士。高力士將貴妃帶到了佛堂，“縊殺之”。但貴妃究竟是自縊而死，還是高力士動(dòng)的手，并沒(méi)有準(zhǔn)確的說(shuō)法。

貴妃死前和李隆基有沒(méi)有做最后的告別，貴妃有沒(méi)有留下遺言，正史中對(duì)此語(yǔ)焉不詳。野史《楊太真外傳》倒是營(yíng)造了一個(gè)凄美的臨別場(chǎng)景，貴妃泣不成聲，語(yǔ)不勝情，對(duì)李隆基說(shuō)：“皇上保重，妾誠(chéng)負(fù)國(guó)恩，死無(wú)恨矣。乞容禮佛?！摈鋈簧駛睦盥』卮穑骸霸稿由频厥苌！边@段話自然是事后渲染的成分更大，但至少邏輯自洽地解釋了楊貴妃為何死在佛堂。

美國(guó)詩(shī)人W.H.奧登有一句詩(shī)挺適合貴妃：“他曾經(jīng)是我的東，我的西，我的南，我的北……我的正午，我的夜半，我的話語(yǔ)，我的歌吟；我以為愛(ài)可以不朽：我錯(cuò)了。”

十六年前，也就是開(kāi)元二十八年（740）十月，五十六歲的李隆基和二十二歲的壽王妃楊玉環(huán)在驪山第一次幽會(huì)，背后的安排者正是高力士；十六年后，又是高力士，將三十八歲的貴妃楊玉環(huán)從七十二歲的李隆基生命中抽離出去。

他們必須相愛(ài)，而后死亡將他們分開(kāi)。

楊玉環(huán)斷氣后，高力士將她的尸體放在驛站的大堂中，讓陳玄禮等禁軍高層來(lái)做個(gè)見(jiàn)證，反復(fù)確認(rèn)貴妃身亡后，這些人才卸甲向李隆基請(qǐng)罪。但萬(wàn)念俱灰的李隆基又能說(shuō)什么呢？亂兵們知道貴妃已死的消息后，才漸漸散去。

高力士派人將貴妃用紫色的被褥包裹，草草下葬在馬嵬驛西面的路邊。一年多后，當(dāng)李隆基秘密下令改葬貴妃，太監(jiān)們發(fā)現(xiàn)貴妃“肌膚已壞，而香囊仍在”；將香囊呈給李隆基時(shí)，“上皇視之凄惋”，老淚縱橫，往昔歡愛(ài)唯余一香囊。

據(jù)《楊太真外傳》所載，安祿山知曉貴妃香消玉殞于馬嵬驛的消息后，“數(shù)日嘆惋”。當(dāng)年宮中那些安祿山認(rèn)貴妃為干媽、貴妃命宮女給安祿山“洗三”的荒唐事雖屬逢場(chǎng)作戲，但情分終究是有的。

兵變發(fā)生時(shí)，虢國(guó)夫人及兒女，楊國(guó)忠之妻裴柔和幼子楊晞可能恰好不在現(xiàn)場(chǎng)，逃過(guò)了第一劫。這一行人逃亡至陳倉(cāng)（今陜西省寶雞市）時(shí)，被陳倉(cāng)縣令薛景仙帶兵擒殺。還有一種更有戲劇性的說(shuō)法是，虢國(guó)夫人和裴柔走投無(wú)路時(shí)決定自殺，虢國(guó)夫人先殺掉自己的兒女，再應(yīng)裴柔的要求殺掉了她，之后自刎而未死，被投入陳倉(cāng)監(jiān)牢時(shí)還在問(wèn)追殺他們的是何人：“國(guó)家乎？賊乎？”獄吏模棱兩可地回答：“互有之?！逼浜箅絿?guó)夫人因傷重死于獄中。有種推測(cè)是，虢國(guó)夫人一直到死前可能都不知道發(fā)生了馬嵬驛之變。

馬嵬驛之變中，楊國(guó)忠一家和楊氏家族幾乎被滅門。楊國(guó)忠三子楊曉逃到了漢中，被漢中王李瑀捶擊而死，再加上留在長(zhǎng)安被叛軍殺死的次子楊昢，楊貴妃三姐妹、楊國(guó)忠夫妻及四個(gè)兒子盡數(shù)被殺，大唐天寶時(shí)代最顯赫的楊氏家族成為盛世破碎的人殉。

離馬嵬驛之變還不到一年，至德二載（757）春，被叛軍拘禁在長(zhǎng)安的杜甫偷偷來(lái)到了城市東南角的曲江池，感懷昔日勝景和貴妃之死，寫下了一首盛世挽歌：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。

江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？

憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。

昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。

輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。

翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。

明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。

清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。

人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！

黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。

——《哀江頭》

長(zhǎng)久以來(lái)，貴妃之死似乎是馬嵬驛之變的中心事件，但如果撇去文人式的情懷，就政治談?wù)蔚脑?，這樣的結(jié)論可能更為公允：“事變的中心乃是宰相楊國(guó)忠的被殺，楊貴妃之死只是事變的一個(gè)慣性的必然結(jié)局。

本文節(jié)選自張明揚(yáng)著，《棄長(zhǎng)安》，四川天地出版社2021年12月出版，320頁(yè)，68.00元。