1968年，我到了小學(xué)升初中年齡，那年，考試是沒有的，入學(xué)是就近的。住相近區(qū)域的男女孩，被填鴨式地裝入一個(gè)學(xué)校。在一個(gè)校園，你的同學(xué)往往也是你的左鄰右舍，上學(xué)看得到，回家也遇得著，操場(chǎng)上一起耍，排隊(duì)前后見發(fā)小。
我的學(xué)校：上海市第五十四中學(xué)，在徐匯區(qū)康平路。我往學(xué)校去的一條路，從近烏魯木齊南路的肇嘉浜路上起始，由東向西行到高安路，右拐直走，過(guò)建國(guó)西路，越衡山路，走到康平路，然后左轉(zhuǎn)，斜穿馬路，便到學(xué)校，行走20分鐘左右。另走反向一條路，從肇嘉浜路左手轉(zhuǎn)入烏魯木齊南路，向北行進(jìn)，到建國(guó)西路左拐，西行幾步過(guò)馬路入安亭路，前行至永嘉路左轉(zhuǎn)，一路再西行到達(dá)與衡山路交集的高安路，也由高安路行至康平路入校。
康平路上的作者母校
兩條都可到達(dá)學(xué)校的路，一個(gè)順時(shí)針的半圓，一個(gè)逆時(shí)針的半圓，加起來(lái)一個(gè)大大的橢圓。這橢圓周圍，遍布我們幾百個(gè)同班同校同齡的男女同學(xué)。
讀書不考試，老師沒權(quán)威
我們一個(gè)年級(jí)共11個(gè)班，我在2班。一個(gè)班四五十個(gè)人，一排課桌為男孩，一排課桌坐女孩。喧鬧的“復(fù)課鬧革命”階段，有最早的學(xué)習(xí)場(chǎng)景記憶：一位約50歲左右的男老師，教語(yǔ)文，聲音抑揚(yáng)頓挫，戴副深度眼鏡，左手不時(shí)要扶眼鏡架，話音帶濃重的蘇北味，不仔細(xì)聽便含混不清。有人起哄，說(shuō)聽不懂，甚至取笑學(xué)樣。因?yàn)樽x書不考試，老師無(wú)權(quán)威。那老師在學(xué)生的嘩然中顯出無(wú)奈。我感覺他有強(qiáng)烈的自尊心，學(xué)生哄鬧他不說(shuō)話，皺眉抿雙唇，在黑板上寫板書，很漂亮的字，或詩(shī)或文。他用這樣的方式讓我們一時(shí)安靜。但他再開口，學(xué)生繼續(xù)喧嘩。有時(shí)他不說(shuō)一字，也不寫字，那呆滯的眼睛，長(zhǎng)久看窗外，喉結(jié)上下咽動(dòng)。
我們當(dāng)時(shí)的班主任是教“工基課”的王子英老師，專業(yè)知識(shí)講得我們聽不懂，說(shuō)話結(jié)巴。但她人好，沒脾氣。原本她不教課，在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室，老師一個(gè)個(gè)少了，讓她湊合上。她總對(duì)我們說(shuō)：“要學(xué)點(diǎn)東西啊，你們一點(diǎn)本事都沒有，以后怎么辦？”情到深處還落淚。
“蘇北語(yǔ)文老師”離開，換了新老師：王建華，上海人，華師大畢業(yè)的高材生。換王建華來(lái)教語(yǔ)文課，王子英老師很推崇：“他水平頂呱呱，同學(xué)們要珍惜?！碑?dāng)年20多歲的王建華中等以上個(gè)子，國(guó)字臉，黑密的絡(luò)腮胡，粗粗的濃眉，雙眼炯炯發(fā)亮，上課語(yǔ)言佳，普通話標(biāo)準(zhǔn)，上海話清晰，幽默話時(shí)有。大概是“一片紅”的教課內(nèi)容單調(diào)乏味，他經(jīng)常不按書本內(nèi)容來(lái)，教起來(lái)海闊天空，甩開書本，指哪說(shuō)哪。而聽者似懂非懂，不咀不嚼，隨風(fēng)而去。有趣的是，不管聽懂聽不懂，只要王建華入教室，教學(xué)氣氛便是好，男女同學(xué)眼睛都瞪大，課堂紀(jì)律達(dá)優(yōu)良，他一張開嘴，鎖定人心，是水平？是魅力？在不測(cè)試教學(xué)水平的學(xué)習(xí)環(huán)境里，聆聽一個(gè)年輕的智者談東道西，現(xiàn)在想來(lái)，是我們的福分和享受。但又隱約覺得，王建華和我們這些渾渾噩噩的學(xué)子沒多少情感。他看我們的眼光，由上斜斜地俯視，最多有幾絲憐憫。課上完，片刻不留離去，課內(nèi)作業(yè)沒有，課外功課絕無(wú)。及至幾十年后的今天，我們一幫同學(xué)想到了他，心底涌起很濃的情感，想上門尋找當(dāng)年灑脫不羈地教了我們?cè)S多、又似乎什么也沒有教誨的“英俊才子”。但有人痛徹地說(shuō)：“王建華老師，名師，不在了，生了病，走了——也是五十四中學(xué)的大損失。”
痛哉。于我們，是失落，是沉重，是大遺憾。
找啊找啊找啊找，找到幾個(gè)好朋友
當(dāng)年在五十四中學(xué)附近，有兩個(gè)“100弄”：康平路100弄，高安路100弄。住在這兩個(gè)弄里的，多為干部家庭及子弟。不少干部子弟的特點(diǎn)，是穿著父輩留下的舊軍裝，說(shuō)著很溜的普通話。他們?nèi)后w性強(qiáng)，如果打架，也一致對(duì)外。他們結(jié)伴來(lái)去，也引來(lái)睥睨。
我住的肇嘉浜路公寓樓里，因?yàn)樯蠈W(xué)讀書，我和臉黑的俞永新走在了一起。在同一幢樓內(nèi)，我家住二樓，俞永新家住一樓。我那時(shí)出身差，他是光榮的工農(nóng)子弟，但這無(wú)礙我們一起上學(xué)。我不喜歡大庭廣眾說(shuō)話，自卑，獨(dú)思。俞永新在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，到城里讀書。他有個(gè)脾氣兇猛的媽媽，還有個(gè)喜歡惡作劇的弟弟，俞永新則老實(shí)木訥異常淳樸。我們一起談對(duì)現(xiàn)實(shí)的沮喪，憧憬未來(lái)的新路。應(yīng)該是我說(shuō)起：畢業(yè)后我們一起到黑龍江大興安嶺，在最美最遠(yuǎn)的邊疆，在自由廣袤的山野森林勞動(dòng)，彼此依靠。這時(shí)他總是聽，仰望藍(lán)天地遐想。
斑駁的?；丈嫌涗浟私ㄐ５哪甏?/p>
那個(gè)歲月里，總有些兇狠角色。在我一個(gè)班內(nèi)，有個(gè)“獨(dú)行俠”，誰(shuí)也不敢惹他，和別人的關(guān)系幾乎絕緣。有人說(shuō)他身上總帶著一把戰(zhàn)斗的器械，一不順心，會(huì)拔出來(lái)敲你。一個(gè)巧合，我們一起走回家。學(xué)校到他家，是到我家的一半距離。走完綠蔭下的康平路，走入筆直的高安路，穿過(guò)種滿法國(guó)梧桐的衡山路，進(jìn)入偏窄的永嘉路，再折向靜謐的安亭路，安亭路向南到建國(guó)西路，他家到了——竟是一棟小洋樓。路上他突然問我讀了哪些書。比如他就讀過(guò)大部頭的《鋼鐵是怎樣煉成的》《馬克思傳》。這讓我驚異，心靈受到?jīng)_擊。原來(lái)他那時(shí)是家里唯一的男人，他要保護(hù)媽媽和妹妹，保護(hù)自己，最好的辦法，就是以最強(qiáng)橫的姿態(tài)出現(xiàn)。他在家的時(shí)候，就啃著家里的幾本書。
我們成了朋友，很秘密地。在他那里，我像搞地下活動(dòng)般地揣回來(lái)幾本書看。除了他說(shuō)的幾本，還有《牛虻》和列寧的《哲學(xué)筆記》。天啊，后面那本書，我怎么看都無(wú)法卒讀。
小說(shuō)《牛虻》
“找啊找啊找啊找，找到一個(gè)好朋友。敬個(gè)禮，笑嘻嘻，握握手，你是我的好朋友?！蹦鞘渍遗笥训母?，我們小學(xué)時(shí)候就唱，在中學(xué)，竟在如此的環(huán)境，找到這樣的朋友。但，這個(gè)今天我已無(wú)法記憶出名字的朋友，在我們相知沒多久驟然離?！麄儼犭x了那洋房。無(wú)情無(wú)義無(wú)告別地，他走了。
有了一本兩本書，就是你的珍貴財(cái)富
之后我知道，在我偷偷饑渴地讀著幾本當(dāng)年的“禁書”時(shí)，也有人在讀、在學(xué)，在荒蕪的知識(shí)田野苦苦追尋。后來(lái)也知道，康平路、高安路兩個(gè)100弄里的干部子弟同學(xué)，不只是穿著父輩的舊軍裝，他們中有不少突出者、優(yōu)異者、存大志者。他們鍛煉體魄，洗冷水浴，長(zhǎng)跑，苦讀西方哲學(xué)、世界文學(xué)書籍，他們要學(xué)了本領(lǐng)，解放全人類。
同學(xué)中的出類拔萃者在中學(xué)的后兩年紛紛嶄露頭角。那個(gè)一臉憨笑謙恭的馬曄華，不意之間寫了份大字報(bào)式的決心書，充滿哲理和詩(shī)情，且一手漂亮的毛筆字讓我們驚嘆折服。費(fèi)大為是一個(gè)突然高大地站立在我們面前的畫家。平常的課他絕對(duì)兩耳不聞，手上的筆在一個(gè)本子上涂抹人物動(dòng)物植物石庫(kù)門建筑。那是1970年前后，他突然爬到校園大門內(nèi)二十多米高的腳手架上，把當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的油畫《毛主席去安源》，放大好多倍地畫到了好幾米高的油畫板上。畫成，我們每天進(jìn)出都在仰望這幅巨大的畫作。我們?cè)诔绨葑约旱耐瑢W(xué)中焦慮自己的無(wú)知，一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有兩手空空。
校園一景
那時(shí)，如果你家中有一本或兩本書，便是你的知識(shí)財(cái)富和福氣。私底下的書籍交換在火熱展開。記得我的手上有一本關(guān)于批判當(dāng)年蘇聯(lián)修正主義者赫魯曉夫的書，還有一本書的來(lái)源，我絕對(duì)閉口不說(shuō)的：利用放寒假去了趟松江，師從我那曾經(jīng)是地主的外公學(xué)寫古詩(shī)，“平平仄仄平平仄”地悶頭背了幾個(gè)禮拜，努力學(xué)門別人可能沒有的“一技之長(zhǎng)”?；厣虾Ｇ?，外公說(shuō)我“孺子可教”，將伴他大半生的《陸游詩(shī)選》忍痛送我。于是，以這兩本書為“本錢”，我交換來(lái)了高爾基、屠格涅夫、普希金、雨果、羅曼羅蘭、莎士比亞、安徒生等等名人名作，夜以繼日地貪婪閱讀。
記得中學(xué)分配前，聽到了一則令人震驚痛惜的消息：前兩屆的一位干部子弟同學(xué)，勇敢地奔赴珍寶島前線保家衛(wèi)國(guó)，卻在一次意外事故中慘烈犧牲。多少同學(xué)因此熱血沸騰，畢業(yè)了，到前線去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。1971年，我們17歲，真的畢業(yè)分配了，黑臉的俞永新激動(dòng)地來(lái)找我，說(shuō)他已決定，不是去大興安嶺，是小興安嶺。因?yàn)槟悄辏覀儗W(xué)校分配去大干一場(chǎng)的邊疆地區(qū)，只有小興安嶺。他閃亮的眼睛望著我，我卻只能躲閃。我說(shuō)我兩個(gè)姐姐已在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村插隊(duì)，如果我一定堅(jiān)持離開上海，母親要與我從此“永訣”。
我的七零屆畢業(yè)的好朋友俞永新，就此雄赳赳去了小興安嶺；也是七零屆的我，拋棄了曾經(jīng)的向往——遙遠(yuǎn)的東北、壯美的森林農(nóng)場(chǎng)，轉(zhuǎn)身走入上海工人階級(jí)的隊(duì)伍。
可追憶的三年中學(xué)，隨即戛然而止。（文/鄭憲）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 