點火把的孩子。
為祈福燃起的熊熊火把，做火把的八十一歲婆婆，最后一個丟火把的巫師畢摩和漫山遍野觀斗牛的人……這是涼山彝族的火把節(jié)，將平日安靜的日都迪薩妝點成生機勃勃的火把場。
耶魯大學的美國學生柯亞華，在旅伴卡佳的帶領(lǐng)下來到?jīng)錾狡崭窨h。他眼中的彝族，和莫西子詩吟唱的一樣嗎？
涼山火把節(jié)
尋常日子里，日都迪薩靜靜的，彌望都是綠浪翻滾的草地。我們走了四個小時的顛簸山路，終于來到這個地方。它就在彝族村寨甘天地上面，山下很遠的地方是普格縣。
今天的不尋常，在于這是一年一度的火把節(jié)開幕的日子，日都迪薩成了生機勃勃的火把場，到處洋溢著節(jié)日的歡愉。
火把節(jié)的日都迪薩
火把節(jié)在每年的彝歷六月二十四或二十五（約為公歷七月末八月初）開始，持續(xù)三天。對四川和云南的彝人來說，這是一年中最盛大的節(jié)日。日都迪薩所在的涼山自治州有二百二十萬彝人，因此它的慶?；顒颖绕渌菘h都要熱烈。
據(jù)涼山人說，火把節(jié)緣于兩個半人半神英雄的決斗。他們一個在天上，一個在地下，地下的贏了，天神一怒之下用瘟疫使得無數(shù)黎民遭殃，地下的就帶領(lǐng)人們用木條點起火把，以此驅(qū)趕災疫。彝人更多地是用火來驅(qū)趕蚊蟲，在多雨的夏季，這樣能夠避免疾病，保證收成。
現(xiàn)在，人們不再需要用火驅(qū)除瘟疫，但寓意著祛災和好運的火把節(jié)仍流傳了下來。如今火把節(jié)上不僅有手執(zhí)火炬的游行，還有斗牛、斗羊、賽馬、選美、歌舞、摔跤等各種活動。
彝人的火把節(jié)
幾百個當?shù)匾腿诉€有鎮(zhèn)外來的攝影師全都蹲在坑坑洼洼的山坡上，山下的平地變成了停車場，小販兜售著玩具，戴著花哨頭巾的女人們從滾油中拎出熱狗肉和皺巴巴的土豆……
我穿過煙霧向擁擠的山上走去，循著喝彩聲找到兩山之間一塊噴了白漆的圓形場地。山坡上，人群像排浪一樣翻滾著向兩邊退開，一頭碩大的棕色公牛沖出來，一面趔趄著一面噴著熱氣。
在山坡上的長桌后面，主持人用彝語沉著地作著解說。這時，憤怒的公牛已穿過場子闖進了對面山上的人群里，幾個小伙子用長桿逼住了它，一個男人抓住牛鼻環(huán)把它牽走了。
兩隊馴獸者引來兩頭新牛，斗牛賽繼續(xù)進行。它們響亮地嗅著對方，緊緊靠在一起，眼睛從眼眶里鼓出，一頭牛的牛角頂進另一頭的肚子里，觀眾紛紛為自己喜愛的牛加油。二牛纏斗良久，血流滿地，終于有一頭逃出圈子，勝利者得意地跺起塵土。
下一個活動是斗羊。在人潮的包裹中，兩頭羊退開數(shù)步，然后猛地沖向?qū)Ψ?，羊角相撞。多次撞擊后，一頭羊從場子中逃出。勝方欣喜高呼，敗方呻吟不已。
斗羊
百米之外的賽馬場上，年輕的彝族騎手你追我趕，兩人一組繞場疾馳。騎士身著彝族正裝或粗糙的T恤牛仔褲。親友們站在賽道旁邊，用長鞭驅(qū)趕馳過的馬匹。
一個身著傳統(tǒng)繡花衫子的年輕騎手最先馳過了終點。他不過十五歲，身材矮小精悍。疾馳時，他趴在馬鬃上，向馬耳中急促地說著激勵的話。鞭打馬臀時，馬鞍上的綠色流蘇就在他臉前漂浮。他超過了面前的年長騎手，長者的香煙一直夾在耳后，在一程又一程的疾馳中竟然沒有跌落。
獲勝的年輕騎手
塵土飛揚的賽馬場上方，喧囂的樂聲從長桌兩側(cè)的揚聲器中流出。一個老人坐在主持人身邊用麥克風唱歌，他前后搖擺時，頸上青筋突起。一群花裙花帽的姑娘唱著山歌，高亢嘹亮的歌聲飄過草地，在山谷間傳響。
細雨淅淅簌簌，朵朵黃云升起，那是選美場地上彝族女人的黃傘。姑娘戴著碩大的銀冠，穿著鑲銀的長裙，向觀眾施施走來。她們在評委周圍環(huán)行，觀眾爭相向前。銀色垂珠的后面，女人巧笑倩倩，美目流轉(zhuǎn)，雖有銀冠重壓，卻無減芳容。
彝族姑娘
在開車回普格鎮(zhèn)的路上，一個參加了選美的姑娘和她的母親沒能控制住汽車，翻進了路邊的紅土壟。她們雖然沒受傷，但車卻沒了，只能爬進我們面包車的后座。姑娘把她華美的銀冠擱在大腿上，每當車子顛簸，冠子就玲玲有聲。
婆婆的火把
逼近普格鎮(zhèn)時已是晚上。在一座橋上，我們發(fā)現(xiàn)路旁有一叢嗶啵有聲的篝火。阿尼把車停在路邊。前方幾米的地方，幾個孩子在路邊玩弄著木條火把。他們緩緩走著，婆婆（方言中對祖母的稱呼）緊跟在身后。
“今晚大人讓孩子們點起第一批火把，然后出門隨便玩。”阿尼說，許多火把在深紫色的山丘上跳躍著。
火把節(jié)的第三天，也是最后一天，卡特琳娜和我希望在一個小寨里觀摩最后的儀式。一個叫達吉的朋友邀請我們在他的村子里過最后一夜。
山腳附近的一戶彝人家中，爸爸把內(nèi)臟從一只剛殺的黑雞體內(nèi)掏出來，孩子們就在一邊看著。奶奶坐在對面，用細細的樹枝編著火把。她把枝條捋得柔順，用塑料繩綁在一起，嘴里還不停地和家人講著笑話。
“全家的火把都是她做的嗎？”
“一直是她做喲！你猜猜她多大了？八十一嘍！”
男人笑起來，孩子們也笑起來。很快全家人都笑個不住。婆婆也吃吃地笑了，用彝語數(shù)落著他們，朝我們笑著，綻開滿臉的皺紋和沒剩幾顆牙的嘴巴。
做火把的婆婆
眼看火把就要完工了，老人把頂上的一束散開，從面前的柴堆里揀出樹枝加進去?；鸢言絹碓介L，老人卻沒有停手。如果她把火把從膝蓋上舉起來，已經(jīng)能戳到在院子另一邊玩耍的小孩子了。
達吉開車把我們送到他的沙合莫村，他和幾個村民自豪地帶著我們到處逛。2009年，當?shù)卣蘖诵侣?，建了嶄新的村政府，還修了寫著彝漢兩種文字的大門。村民都說這是為了招攬旅游，也為了顯示國家對少數(shù)民族的關(guān)懷，對村民的幫助實在有限，但也算是聊勝于無的進步。
最后一個扛火把的人
夜近了，寨子里的人站在通向田地的路上，期待著最后的火把游行。
“今晚每家都要派一個人把火扛到地里?！边_吉說，“一旦最后一支火把進了篝火堆，所有人都要跑開，最后一個人是要倒霉的！”
一個人高馬大的小伙子舉著第一支火炬走向村子下方的荒地，其他人絡繹其后，空氣里光影蕩漾。當他們到達目的地時，每個人把手中的火把扔進篝火堆，然后在旁邊用木條搭起小小的架子。這些架子象征著每家每戶為幸福安康祈禱。
扔火炬的人
最后一個扔火炬的是當?shù)氐奈讕煯吥?。他果然是個不同凡響的人物，欣然同意和我們在灼熱的篝火邊合影，不斷做著鬼臉還自言自語。這個能夠通神的男人似乎不介意他是最后離開的，也不害怕達吉描述的霉運。他和我們一直盤桓到深夜。
篝火
木條搭成的架子在篝火和田地間若隱若現(xiàn)，發(fā)揮著驅(qū)邪迎祥的功用。就這樣，我們離開了普格縣火把節(jié)最后的火苗。
關(guān)于柯亞華
柯亞華（Edward Columbia），美國人，耶魯大學東亞學專業(yè)在讀，青年導演，劇作家。從十年前開始學習中文和中國文化，先后師從人類學家蕭鳳霞等多位老師，在此過程中接觸到了中國文化的方方面面。兩年前在耶魯大學和麥克米蘭國際和區(qū)域研究中心（MacMillan Center for International and Area Studies）的支持下，赴云南學習少數(shù)民族藝術(shù)和文化，并在楚雄彝族自治州的一所實驗高中擔任英語教師。譯者高文斌，耶魯大學宗教學和意大利文學雙專業(yè)在讀。
撰文/柯亞華（Edward Columbia）
翻譯/高文斌
攝影/卡佳（Kateryna Bugayevska）
編輯/李婧怡
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 