Lucia Michelutti, Ashraf Hoque, Nicolas Martin, David Picherit, Paul Rollier, Arild Ruud, Clarinda Still, Mafia Raj: The Rule of Bosses in South Asia, Stanford University Press, 2018, 374pp
《黑幫國(guó)度：南亞的幫派統(tǒng)治》是由七位作者根據(jù)他們于二十世紀(jì)末至二十一世紀(jì)初在南亞（巴基斯坦、印度、孟加拉國(guó)）的田野訪談和調(diào)查聯(lián)合完成的項(xiàng)目。2018年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，印度議會(huì)中有大概三分之一的議員有著有組織犯罪記錄。很多政客的罪行不僅限于指使幫派成員進(jìn)行敲詐勒索和受賄，更存在嚴(yán)重的暴力犯罪（包括綁架和謀殺）。南亞其他國(guó)家也存在著相似的問(wèn)題。這些罪行背后所展現(xiàn)的則是南亞政治與幫派之間的緊密聯(lián)系和互動(dòng)。本書(shū)的研究對(duì)象就是那些政治與犯罪組織（幫派）的結(jié)合體，作者們將這一結(jié)合體稱為“幫派國(guó)度”（Mafia Raj）。實(shí)際上，“幫派國(guó)度”這個(gè)概念最早出現(xiàn)于1993年印度政府發(fā)布的一個(gè)報(bào)告。該報(bào)告形容當(dāng)時(shí)印度的政客、官僚體系、幫派正形成一個(gè)緊密的聯(lián)合體，這個(gè)聯(lián)合體正在行使政府的許多權(quán)力，并將政府機(jī)構(gòu)邊緣化了。在之后的二十幾年中，各種形式的幫派在南亞政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域迅速擴(kuò)張，并對(duì)該地區(qū)的基層社會(huì)產(chǎn)生了重大的影響。在書(shū)中，作者們認(rèn)為幫派于二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初在南亞的崛起是與土地私有化、商品全球化、無(wú)序的選舉政治、緊張的族群關(guān)系等因素聯(lián)系在一起的。在這種宏大歷史社會(huì)變遷的背景下，幫派的話事人則通過(guò)暴力、恐嚇、渲染、夸張、結(jié)盟、賄賂等方式（書(shū)中將這些方式統(tǒng)稱為“藝術(shù)”）嘗試在其所在的地區(qū)完成某些政治和商業(yè)領(lǐng)域的壟斷。除了第一章的背景介紹之外，本書(shū)共用七章的內(nèi)容講述了七位南亞不同地區(qū)的話事人的生活史。在文本和田野研究中，作者們使用了孟加拉語(yǔ)、印地語(yǔ)、旁遮普語(yǔ)、泰盧古語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)等語(yǔ)言進(jìn)行訪談，亦使用了那些話事人的個(gè)人文件（信件、賬簿、自傳、日記）、媒體報(bào)道、官方出版物、警察和法庭文件、政黨宣傳品、博客、個(gè)人社交媒體中的文字、視頻以及電影等材料。以往有關(guān)南亞地區(qū)的暴力犯罪研究，大多集中討論集體暴力和族群沖突等群體性行為，而對(duì)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的個(gè)人化的暴力則著墨甚少。歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家主要關(guān)注殖民地時(shí)期的“犯罪團(tuán)伙”和“流氓”研究，而對(duì)現(xiàn)當(dāng)代南亞的幫派及其日常運(yùn)作和管理卻極少關(guān)注。通過(guò)本書(shū)中的高度個(gè)人化的故事與深描，作者們嘗試對(duì)現(xiàn)當(dāng)代南亞的暴力行為研究做出補(bǔ)充。最終，本書(shū)想要說(shuō)明晚期全球化時(shí)代的資本主義為政治的犯罪化和罪犯的政治化提供了溫床。
本書(shū)第一章介紹了幫派話事人在二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初的南亞逐漸崛起的歷史背景。在1980年代之后的數(shù)十年時(shí)間中，南亞中小城市和鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始受到全球化的影響?，F(xiàn)代化的交通工具和基建使得這些地區(qū)更緊密地與該區(qū)域的國(guó)際都市以及世界其他地區(qū)相連接，資本也在這些地區(qū)開(kāi)始無(wú)序發(fā)展和擴(kuò)張。同時(shí)，國(guó)家機(jī)器在這些地區(qū)并未相應(yīng)地發(fā)展，反而被愈加邊緣化。新自由主義時(shí)代的私有化助長(zhǎng)了幫派的發(fā)展。土地、礦產(chǎn)以及其他自然資源產(chǎn)業(yè)的私有化帶來(lái)了巨大的商機(jī)。這些產(chǎn)業(yè)所創(chuàng)造出的大量財(cái)富被用來(lái)支持政黨活動(dòng)從而確保其保護(hù)者繼續(xù)執(zhí)政，在政府保護(hù)下形成行業(yè)壟斷。土地開(kāi)發(fā)和房地產(chǎn)生意是絕大多數(shù)幫派斂財(cái)?shù)膩?lái)源。同時(shí)，由于幫派不需要政黨撥款，且可以通過(guò)威脅和暴力的方式拉票，因此眾多政黨都選擇與幫派結(jié)盟。在政黨的庇護(hù)下，幫派無(wú)視法律，且普通人亦對(duì)法律失去信心，因此法庭外解決爭(zhēng)端的現(xiàn)象盛行。而話事人則在體制外又充當(dāng)了審判者的角色。
印度兩個(gè)犯罪團(tuán)伙火拼后的現(xiàn)場(chǎng)
第二章的標(biāo)題為《菜鳥(niǎo)》，講述了初出茅廬的幫派話事人Jamal的故事。1991年孟加拉國(guó)恢復(fù)民主制度之后，各地幫派開(kāi)始涌現(xiàn)。在孟加拉國(guó)，話事人（孟加拉語(yǔ)中稱為Mastan）常常是底層出身、對(duì)于物質(zhì)和權(quán)力有著極大的野心、年輕而又不懼訴諸暴力、并被身邊無(wú)處不在的不公不義所困的年輕男性。這些對(duì)國(guó)家感到失望的年輕人想將法律握在自己手中，并以此來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)，其中最為常用的方法便是成為幫派政客。
幫派政客在孟加拉國(guó)的出現(xiàn)要追溯到該國(guó)二十世紀(jì)的學(xué)生動(dòng)員和街頭抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。正是這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)推進(jìn)了孟加拉國(guó)1971年的獨(dú)立以及之后軍事獨(dú)裁的結(jié)束。學(xué)生組織也因此在該國(guó)獲得了普遍的尊敬和愛(ài)戴。1991年孟加拉國(guó)民主化以來(lái)，該國(guó)的不同政黨認(rèn)為學(xué)生組織的影響力有助于擴(kuò)大其政治影響力并實(shí)現(xiàn)基層動(dòng)員，因此紛紛在大學(xué)資助和設(shè)立附屬于各自黨派的學(xué)生組織。進(jìn)入二十一世紀(jì)，孟加拉國(guó)的學(xué)生組織已經(jīng)不再以爭(zhēng)取獨(dú)立、民主、自由等抽象理念為宗旨，而是高度職業(yè)化，從屬于各政黨。通過(guò)向政黨效忠并執(zhí)行其派發(fā)的任務(wù)，學(xué)生組織中的年輕人期望能夠借此獲得從政的機(jī)會(huì)。
第二章的主角Jamal就是一位希望通過(guò)組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)成為話事人并最終獲得政治地位的青年。Jamal于1980年代出生在孟加拉國(guó)東北部Mauvi Bazzar的一個(gè)富裕且宗教保守的家族。由于Jamal有著較好的學(xué)習(xí)成績(jī)，并在寫(xiě)作、表演、音樂(lè)方面都顯示出了才能，因此當(dāng)他進(jìn)入大學(xué)之后，孟加拉民族黨（Bangladesh Nationalist Party）的學(xué)生組織JCD（Jatiotabadi Chatra Dal）邀請(qǐng)其加入。Jamal認(rèn)為自己優(yōu)越的家庭背景以及表演才能能夠幫助他最終加入孟加拉民族黨，并成為一名政治家，因此決定加入JCD。隨后的幾年中，Jamal參加了JCD在Mauvi Bazzar組織的各類活動(dòng)，包括暴力襲擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以爭(zhēng)奪地盤和選票，向當(dāng)?shù)厣虘羰杖”Ｗo(hù)費(fèi)、賄賂執(zhí)法官員、走私毒品、洗錢等等。Jamal在這些活動(dòng)中顯示出的兇猛、智慧和領(lǐng)導(dǎo)力很快使他獲得了重視，被提拔為JCD在Mauvi Bazzar的話事人。同時(shí)，Jamal也在販毒過(guò)程中沾染上了毒癮，并不得不更加頻繁地從事非法活動(dòng)以獲取毒資。正當(dāng)Jamal認(rèn)為自己即將進(jìn)入政界時(shí)，2005年他的組織卻與另一個(gè)幫派發(fā)生了嚴(yán)重的暴力沖突，導(dǎo)致數(shù)人傷亡。該事件使得Jamal被警察逮捕并被囚禁了六個(gè)月之久。盡管Jamal的家人通過(guò)賄賂當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)關(guān)使其免遭審判，但他們也無(wú)法再接受Jamal的所作所為。Jamal被其家人安排與一位女子結(jié)婚，并遷居至距離Mauvi Bazzar六十英里的Sylhet居住。但由于毒癮嚴(yán)重，Jamal的妻子很快就離開(kāi)了他。Jamal之后在Sylhet建立了一個(gè)新的幫派，主要從事販毒。盡管Jamal的新幫派與政治沒(méi)有了直接聯(lián)系，但他仍然想要成為一名政客，因?yàn)樗钚旁诿霞永瓏?guó)只有政客才能獲得最大的經(jīng)濟(jì)利益與社會(huì)影響力。
第三章圍繞著一位名叫Sukhbir Singh的騙子展開(kāi)。2005年印度政府下令實(shí)施《國(guó)家農(nóng)村就業(yè)保障法案》（Mahatma Gandhi National Rural Employment Guarantee Act）。該法案規(guī)定地方政府需要為農(nóng)村每戶家庭的成年人提供每年至少一百天的工作機(jī)會(huì)。這些工作應(yīng)當(dāng)是非技術(shù)性的簡(jiǎn)單勞動(dòng)（例如參加政府基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和維護(hù)），薪酬則由政府按照當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)支付。在印度旁遮普邦，有大量貧窮的達(dá)利特（即Scheduled Castes表列種性人口）農(nóng)民符合《國(guó)家農(nóng)村就業(yè)保障法案》的申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)。然而由于法律條文和申請(qǐng)程序極為繁瑣，以及旁遮普地區(qū)占統(tǒng)治地位的賈特農(nóng)民（Jats）對(duì)該法案的反對(duì)（他們認(rèn)為《國(guó)家農(nóng)村就業(yè)保障法案》將會(huì)間接抬高達(dá)利特人的工資，從而增加他們雇用達(dá)利特人的成本），絕大多數(shù)達(dá)利特農(nóng)民不是完全不知道這個(gè)法案的存在就是不知道如何去申請(qǐng)政府提供的工作機(jī)會(huì)。Sukhbir Singh聲稱自己能夠幫助這些旁遮普的達(dá)利特農(nóng)民獲得他們應(yīng)得的工作和報(bào)酬，并以此口號(hào)來(lái)爭(zhēng)取達(dá)利特農(nóng)民的支持，從而積攢政治資本和謀取經(jīng)濟(jì)利益。
Sukhbir Singh出生于1970年代的旁遮普。他在成年后加入了當(dāng)?shù)氐木觳筷?duì)，但由于經(jīng)常曠工和酗酒，Sukhbir從未獲得升遷，并終于在二十一世紀(jì)初被辭退了。之后，Sukhbir參與成立了旁遮普國(guó)家農(nóng)業(yè)就業(yè)保障法案工會(huì)（the Punjab MNREGA Union），宣稱要與邪惡和腐敗的當(dāng)?shù)毓倭朋w系做斗爭(zhēng)。Sukhbir對(duì)當(dāng)?shù)卮迕衤暦Q他自己本可以在大城市過(guò)著富足的生活，但是因?yàn)閷?duì)腐敗官員和貪婪富人的厭惡，以及對(duì)窮苦農(nóng)民的同情，所以放棄了自己的工作和財(cái)富，來(lái)為這些農(nóng)民爭(zhēng)取《國(guó)家農(nóng)業(yè)就業(yè)保障法案》所賦予他們的工作和報(bào)酬。Sukhbir信誓旦旦地向達(dá)利特農(nóng)民宣稱他已經(jīng)成功在某些地區(qū)迫使政府將就業(yè)保障法規(guī)定的最低工資從每日一百五十盧比提升至一百八十四盧比。而他最終的目標(biāo)則是在將旁遮普農(nóng)民的最低日工資提高至一千盧比。他聲稱自己與新德里某些大人物的親密關(guān)系（包括印度國(guó)大黨的甘地家族甚至是當(dāng)時(shí)的印度總理曼莫漢·辛格）將會(huì)使這些承諾很快兌現(xiàn)。Sukhbir還在旁遮普各個(gè)鄉(xiāng)村散播消息，稱其工會(huì)的注冊(cè)會(huì)員已經(jīng)達(dá)到了五萬(wàn)人，而只要加入其工會(huì)并繳納幾百盧比的會(huì)員費(fèi)，他們就會(huì)得到政府分配的工作。盡管Sukhbir的幾乎所有宣傳都被證實(shí)是在撒謊或虛張聲勢(shì)，他仍然獲得了大概五百名追隨者。通過(guò)組織這些追隨者堵塞高速公路，在政府建筑前示威，到新德里請(qǐng)?jiān)傅然顒?dòng)，Sukhbir成功引起了當(dāng)?shù)刂饕h的注意。Sukhbir暗中接觸各派政黨，為他們購(gòu)買選票并從中賺取傭金。旁遮普國(guó)大黨甚至許諾如果Sukhbir能夠成功為其爭(zhēng)取到某村莊數(shù)千名村民的選票，那么他將獲得六十萬(wàn)盧比的酬勞。
本章作者尼古拉斯·馬?。∟icolas Martin）發(fā)現(xiàn)旁遮普當(dāng)?shù)氐恼团c政府官員將Sukhbir視為一個(gè)不具威脅的小丑。這種認(rèn)知給予了Sukhbir很大的活動(dòng)空間，使其能夠在不被各派政治勢(shì)力打擊的情況下進(jìn)行群眾動(dòng)員。一方面，他通過(guò)吹噓和編造故事為自己塑造了一個(gè)劫富濟(jì)貧的豪俠形象爭(zhēng)取底層群眾的支持；另一方面，他又嘗試在當(dāng)?shù)卣兔媲按祰u自己在基層群眾中的威信從而獲得他們的重視。在馬丁看來(lái)，Sukhbir代表了當(dāng)下印度普遍存在的底層出身的野心家形象——他們不愿改變體系，但卻不斷嘗試在民主體制下批判體系而撈取政治和經(jīng)濟(jì)資本從而變成體系的一部分。
在第四章中，大衛(wèi)·皮舍里（David Picherit）講述了印度南部安得拉邦Rayalaseema地區(qū)一位名叫Kondappa的話事人心腹的故事。印度獨(dú)立之后Rayalaseema地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)資源長(zhǎng)期由Reddy和Kamma兩大種姓所掌控。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，經(jīng)濟(jì)全球化和政府的私有化改革給Rayalaseema地區(qū)帶來(lái)了新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)遇。在這些機(jī)會(huì)的誘使下，一些底層達(dá)利特人開(kāi)始建立起他們自己的非政府組織（NGO），以暴力或選舉的方式挑戰(zhàn)兩大統(tǒng)治種姓，為達(dá)利特人謀取利益。然而這些達(dá)利特非政府組織因?yàn)閮?nèi)斗和缺乏經(jīng)驗(yàn)而逐漸式微。到了二十一世紀(jì)初，一些達(dá)利特人決定加入上層種姓控制的幫派并為這些幫派的話事人效命。對(duì)于Reddy和Kamma種姓幫派的話事人們來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)達(dá)利特心腹則有助于他們榨取該區(qū)域達(dá)利特人口的選票和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
Kondappa出生于1960年代。他的父母是達(dá)利特人基督徒，在Rayalaseema當(dāng)?shù)氐囊患襌eddy種姓富有人家做幫工。Kondappa因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異在當(dāng)?shù)氐奶熘鹘虒W(xué)校接受了教育，并獲得了大學(xué)本科學(xué)位。Kondappa的這些背景條件引起Reddy種姓幫派話事人Ganga Mohan Reddy（GMR）的注意，并將其培養(yǎng)為了心腹。在GMR的支持下，Kondappa建立了一個(gè)達(dá)利特非政府組織，并通過(guò)這個(gè)組織為GMR爭(zhēng)取達(dá)利特人的選票，與其他幫派斗毆，收取保護(hù)費(fèi)，強(qiáng)行征地拆遷，以及制造假公文等等。實(shí)際上，GMR依靠遍布Rayalaseema地區(qū)的心腹網(wǎng)絡(luò)（Kondappa只是其中之一）來(lái)攫取政治和經(jīng)濟(jì)資源。他指使這些心腹為其強(qiáng)征土地，承包工程，走私檀香木從而獲得巨額財(cái)富。他再將這些財(cái)富投入到地方選舉之中以獲取政治權(quán)力。在當(dāng)?shù)鼐哂辛苏斡绊懥χ?，GMR則可以進(jìn)一步制訂有利于自己的政策以方便從房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)工程中繼續(xù)獲利。Kondappa認(rèn)為他自己個(gè)人的成功是與GMR的事業(yè)深度綁定的。只要GMR當(dāng)選為邦議會(huì)議員，Kondappa相信他也會(huì)在政府中獲得一份肥差，并從此成為當(dāng)?shù)剡_(dá)利特人的領(lǐng)袖。
皮舍里發(fā)現(xiàn)GMR從未兌現(xiàn)過(guò)自己的諾言，Kondappa也未能在政府中獲得一官半職。然而，Kondappa仍然表現(xiàn)出對(duì)GMR極大的忠誠(chéng)和信任。以往研究旨在強(qiáng)調(diào)話事人和其心腹的關(guān)系并非只是單向性的順從和忠誠(chéng)，而更多表現(xiàn)為互相依存。心腹會(huì)依據(jù)權(quán)力、利益、機(jī)會(huì)等因素不斷評(píng)估自己效忠的對(duì)象。皮舍里借助Kondappa的案例促使我們重新思考“忠誠(chéng)”在現(xiàn)當(dāng)代南亞政治文化中所扮演的角色。
第五章則由保羅·羅利埃（Paul Rolier）講了一群在巴基斯坦拉合爾承擔(dān)了仲裁者角色的話事人的故事。羅利埃發(fā)現(xiàn)在拉合爾，黑幫話事人樹(shù)立和鞏固自己在其所在社區(qū)的權(quán)威的主要方法就是處理居民之間以及居民和警察之間的糾紛。在拉合爾，大多數(shù)居民都認(rèn)為當(dāng)?shù)卣途焓歉瘮o(wú)能的，因此不僅無(wú)法給他們帶來(lái)正義，反而是正義的破壞者。另一方面，由于黑幫話事人都或多或少地犯過(guò)法，因此也就成為了那套非正義制度的挑戰(zhàn)者。居民們由此相信只有通過(guò)這些話事人才能獲得公正的對(duì)待。有趣的是，黑幫話事人也在盡力塑造著自己公平仲裁者的形象以響應(yīng)居民對(duì)他們的期待。在對(duì)拉合爾幾個(gè)話事人的采訪中，羅利埃發(fā)現(xiàn)他們都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是被“逼上梁山”的，是被迫使用武力和犯罪的。他們也會(huì)宣稱自己對(duì)老弱病殘抱有慈善和愛(ài)心，而當(dāng)面對(duì)敵人時(shí)則勇猛無(wú)情。通過(guò)這樣的一套話語(yǔ)敘述，話事人成功地被包裝成為了社區(qū)公平的提供者和大小事務(wù)的仲裁者，并因此鞏固了自己在所在地獲取經(jīng)濟(jì)利益的合法性。
在羅利埃的田野訪談中，有一位叫做Yasser的話事人頗有代表性。Yasser曾是拉合爾電影娛樂(lè)圈小有名氣的演員，但是在二十一世紀(jì)初，Yasser的演藝事業(yè)因其家族被卷入了一場(chǎng)仇殺而被迫終止了。之后Yasser和親戚組成了一個(gè)幫派，專門負(fù)責(zé)在拉合爾的一個(gè)社區(qū)收取保護(hù)費(fèi)、催債，以及協(xié)調(diào)各方?jīng)_突。1997年巴基斯坦政府將受害者補(bǔ)償金制度（blood money）法律化，殺人者可以通過(guò)私下和解并付給被害人家屬一筆補(bǔ)償金而免于被法庭起訴。仇殺事件的頻發(fā)也讓Yasser仲裁者的身份變得愈加重要，他不僅需要調(diào)解殺人者和被害者家族之間的關(guān)系，還要判斷罪行的輕重以及賠償金的數(shù)額。這些工作極大提升了Yasser在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的權(quán)威和地位，使政府、警察和商人都愿意與其合作。
印度孟買
在2010年代，拉合爾的土地和房地產(chǎn)市場(chǎng)因?yàn)榇罅哭r(nóng)民工的涌入而一舉成為了當(dāng)?shù)乩麧?rùn)率最高的行業(yè)。Yasser也因此經(jīng)常與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、房產(chǎn)中介、政府官員、警察合作獲取廉價(jià)土地和住房，再將其高價(jià)租售。在這一過(guò)程中，Yasser主要負(fù)責(zé)派遣幫派成員去威脅或毆打居民，以迫使他們向開(kāi)發(fā)商就范，而政府和警察則對(duì)這些暴力事件默不作聲。Yasser的另一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源則是協(xié)調(diào)房產(chǎn)糾紛。他的幫派會(huì)通過(guò)脅迫甚至暴力的方式幫助其客戶獲得有爭(zhēng)議的房產(chǎn)。
羅利埃發(fā)現(xiàn)拉合爾黑幫與印度各大城市黑幫最大的區(qū)別在于前者的幫派成員和話事人對(duì)于參與選舉政治沒(méi)有興趣。他們會(huì)去與當(dāng)?shù)卣途毂３州^好的關(guān)系，但他們自己并不愿意成為政府的一員。這主要是因?yàn)槔蠣柕膸团梢呀?jīng)具有了一定的國(guó)家功能，他們自己就可以制訂法條、執(zhí)法并進(jìn)行裁決，而國(guó)家機(jī)器則虛弱到無(wú)法加以干預(yù)。在這種情況下，從政與否就顯得不再重要了。
露西亞·米切盧迪（Lucia Michelutti）在第六章講述了一個(gè)印度北方邦女話事人的故事。Lady Dabang來(lái)自于印度中央邦的一個(gè)低種姓貧困家庭。Lady Dabang從小就遭受生父的虐待，之后隨母親逃往北方邦。十四歲時(shí)Lady Dabang就被迫嫁給了一個(gè)年長(zhǎng)她三十八歲的男人。之后她成為了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)警察的情婦，并在這個(gè)警察的安排下到一家醫(yī)院做護(hù)士。通過(guò)向黑幫大佬和警察倒賣情報(bào)，Lady Dabang逐漸成長(zhǎng)為北方邦西部有影響力的掮客。在二十世紀(jì)九十年代后期，Lady Dabang開(kāi)始自己組織幫會(huì)并參與北方邦的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和投資。利用在房地產(chǎn)行業(yè)獲得的巨額收入，Lady Dabang進(jìn)入政壇，并數(shù)次支持其家族成員參加邦議會(huì)的選舉。2010年Lady Dabang綁架了區(qū)選舉委員會(huì)的全體委員，威脅他們投票給自己的小兒子，由此讓其當(dāng)選為北方邦某個(gè)城市的首席部長(zhǎng)。家族成員在政府中的任職為L(zhǎng)ady Dabang的房地產(chǎn)生意提供了方便，使其成為北方邦西部首屈一指的富豪。
Lady Dabang的故事背后展現(xiàn)出二十一世紀(jì)初印度北方邦經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)的劇變。由于靠近Noida和Faridabad等工業(yè)園區(qū)，北方邦西部的土地被認(rèn)為具有很高的投資價(jià)值。自二十世紀(jì)九十年代末，來(lái)自印度各地的投資者紛紛在此處收購(gòu)農(nóng)業(yè)用地并興建房地產(chǎn)項(xiàng)目。二十一世紀(jì)初開(kāi)始建設(shè)的Yamuna高速公路方便了首都新德里與北方邦的交通，因此進(jìn)一步提升了該地區(qū)的土地和房產(chǎn)價(jià)格，并帶動(dòng)了當(dāng)?shù)厮?、建筑、裝修、運(yùn)輸、旅館、餐飲等一系列產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這些行業(yè)所產(chǎn)生的巨大利潤(rùn)吸引了北方邦當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)派別勢(shì)力的爭(zhēng)奪。各派勢(shì)力又爭(zhēng)相試圖通過(guò)進(jìn)入政界來(lái)為其利益攫取鋪平道路。
在二十一世紀(jì)初，北方邦主要由兩個(gè)主要政黨控制。一個(gè)是Yadav種姓主導(dǎo)的Samajwadi Party，另一個(gè)是達(dá)利特人主導(dǎo)的Bahujan Samaj Party。由于北方邦存在著非常嚴(yán)重的族群和種姓沖突，因此兩大政黨的支持者都傾向于選擇強(qiáng)硬的領(lǐng)袖以抗衡彼此。被大眾普遍認(rèn)為是兇狠殘暴且不擇手段的幫派大佬因此受到了政黨的青睞。Lady Dabang憑借其殘忍和暴力的名聲而被各個(gè)政黨所重視。通過(guò)在政黨之間周旋，并選擇與得勢(shì)的政黨結(jié)盟，Lady Dabang成功地成為當(dāng)?shù)卣探缗e足輕重的人物。
通過(guò)Lady Dabang的故事，米切盧迪不僅展現(xiàn)了女性在當(dāng)代南亞幫派政治生態(tài)中的微妙角色，而且還將幫派之間的競(jìng)爭(zhēng)與地方種姓族群沖突、行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)以及政黨選舉聯(lián)系了起來(lái)。得到了土地和房地產(chǎn)資源加持的幫派在動(dòng)員能力和暴力程度上大大加強(qiáng)，并進(jìn)一步激化了地方族群沖突和政黨爭(zhēng)端。
第七章聚焦孟加拉國(guó)達(dá)卡附近Nawabganj地區(qū)一位黑幫政客Fakhrul Khan的故事。Fakhrul Khan出生在Nawabganj地區(qū)的一個(gè)政治世家，其家族世代支持當(dāng)?shù)氐腁wami League政黨。Khan在1970年代后期進(jìn)入當(dāng)?shù)氐腇ulbari College學(xué)習(xí)。進(jìn)入大學(xué)不久，Khan就決定競(jìng)選學(xué)生會(huì)副主席。當(dāng)時(shí)Khan身邊有一群校外流氓黨羽，這些流氓用暴力威脅的方式迫使其他競(jìng)選者退出選舉，幫助Khan成為學(xué)校的學(xué)生領(lǐng)袖。以學(xué)生會(huì)為平臺(tái)，Khan開(kāi)始在大學(xué)中建立Awami League的附屬組織并在學(xué)生中發(fā)展成員。擴(kuò)大了的幫派則通過(guò)向商戶收取保護(hù)費(fèi)來(lái)維持運(yùn)作。
Khan的幫派也積極投入到政治運(yùn)動(dòng)中。1982年孟加拉國(guó)發(fā)生軍事政變，Hussain Eershad推翻民選政府建立了軍事獨(dú)裁。隨后，孟加拉國(guó)發(fā)生了持續(xù)的學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)。Khan也組織他的幫派參與了Nawabganj的街頭游行、罷課、堵路等行動(dòng)。在這些行動(dòng)中，Khan表現(xiàn)出了卓越的組織才能和領(lǐng)袖魅力，很快成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)貙W(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，這也為他之后從政積累了足夠的政治資本。1996年Khan成功率領(lǐng)Awami League贏得了Nawabganj地區(qū)的選舉，他也成了國(guó)會(huì)議員。
Khan在成為議員之后仍然維持著自己的幫派。在政治與經(jīng)濟(jì)手段都無(wú)法奏效的時(shí)候，他會(huì)指使幫派成員動(dòng)用威脅和暴力的方式清除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。為了維持幫派運(yùn)作以及為自己的政治活動(dòng)提供資金，Khan打造了一個(gè)巨大的走私網(wǎng)絡(luò)，從印度和緬甸走私毒品（主要是上癮的止咳藥水和興奮劑）以及汽油在Nawabganj銷售。
阿里爾·魯?shù)拢ˋrild Ruud）試圖通過(guò)Fakhrul Khan的故事展現(xiàn)一個(gè)不同于之前幾章中出現(xiàn)的黑幫話事人的形象。在印度和巴基斯坦，絕大多數(shù)話事人都是從基層的幫派起家，在積累了一定資源之后才開(kāi)始逐漸投身政界。然而在孟加拉國(guó)，很多話事人出生于政治世家，以政治活動(dòng)為主要事業(yè)。他們培養(yǎng)幫派勢(shì)力則是為達(dá)到政治目的而采取的手段。
在本書(shū)的第八章，克拉琳達(dá)·斯蒂爾（Clarinda Still）還原了印度南部安德拉邦傳奇大佬Paritala Ravi的一生。通過(guò)這個(gè)故事，斯蒂爾不僅試圖幫助我們了解幫派話事人轉(zhuǎn)變?yōu)檎蚊餍堑倪^(guò)程，還展示了各方勢(shì)力在話事人死后是如何將其塑造為一個(gè)人民英雄，以服務(wù)于各自利益的。Paritala Ravi于1957年出生于安德拉邦Rayalaseema的一個(gè)Kamma種姓首陀羅農(nóng)民家庭。Ravi的父親信奉共產(chǎn)主義，并在年輕時(shí)就參與領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)?shù)氐拿髁x游擊隊(duì)。在游擊隊(duì)沒(méi)收當(dāng)?shù)氐刂魍恋氐倪^(guò)程中爆發(fā)了激烈的沖突，Reddy種姓的地主雇用殺手和買通警察分別在1975年和1982年暗殺了Ravi的父親和弟弟。Ravi在1980年代也加入了毛主義游擊隊(duì)，并參與謀劃了一系列的暗殺破壞活動(dòng)。1992年，Ravi帶領(lǐng)一部分游擊隊(duì)員加入了活躍于安得拉邦的Telugu Desam Party（TDP黨）。1993年，Ravi使用遙控炸彈炸死了殺害他父親和弟弟的Suri Reddy家的五口人（Suri Reddy因當(dāng)時(shí)不在家而得以幸免）。盡管Ravi多次逃過(guò)了Suri Reddy的報(bào)復(fù)，但2005年1月，他還是在一場(chǎng)TDP黨的集會(huì)上被殺手射殺。
在Ravi被刺殺之前，他僅僅是TDP黨的一個(gè)有幫派背景且行為殘暴的小話事人。在他被暗殺身亡之后，TDP黨發(fā)現(xiàn)了Ravi身上所具有的政治動(dòng)員價(jià)值：Ravi的殘忍殺戮被描述為復(fù)仇與伸張正義的英雄行為；Ravi所主持舉辦的眾多集體婚禮則被認(rèn)為是他為Rayalaseema地區(qū)的平民百姓做出的社會(huì)貢獻(xiàn)；Ravi對(duì)其他幫派和政黨的攻擊則被當(dāng)作是羅賓漢式的劫富濟(jì)貧。通過(guò)這樣的形象建構(gòu)，Ravi迅速成為當(dāng)?shù)匕傩招闹械牟菝в⑿?，并獲得了極大的尊敬。TDP黨也借此將Ravi樹(shù)立為了該黨的標(biāo)志性人物和偶像，并以Ravi的名義舉辦了眾多活動(dòng)：譬如TDP黨以Ravi的名字設(shè)立了信托基金（Paritala Ravi Memorial Trust）并用籌措來(lái)的經(jīng)費(fèi)為窮人分發(fā)食物；他的陵墓被修建成了一個(gè)公園以方便公眾參拜和紀(jì)念；Ravi的雕像則被TDP黨樹(shù)立在安得拉邦各地。這些活動(dòng)不僅強(qiáng)化了普通民眾心中Ravi的正面形象，更為其背后的TDP黨不斷積累著政治資本。
通過(guò)以上八章的講述，本書(shū)為現(xiàn)當(dāng)代南亞的“話事人的藝術(shù)”（the Art of Bossing）做了全面的概括。我們發(fā)現(xiàn)這種藝術(shù)是威脅、勒索、保護(hù)、合法或非法的生意、選舉政治、有關(guān)榮譽(yù)的傳統(tǒng)文化、男子氣概等行為和觀念的一種混合，這種混合則是話事人們進(jìn)行統(tǒng)治的核心。這些故事進(jìn)一步為我們解答了話事人們?nèi)绾谓y(tǒng)治，到底做了什么，幫會(huì)運(yùn)作背后的脈絡(luò)等問(wèn)題。本書(shū)的另一大貢獻(xiàn)則在于絕大多數(shù)的故事背景并非德里、孟買、達(dá)卡等中心城市，而是在中小城市的幫會(huì)政治。通過(guò)這種研究視角的下移，讀者能夠更加深入地了解現(xiàn)當(dāng)代南亞基層社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 