長(zhǎng)久以來(lái)，“江南佳麗地，金陵帝王州”是南京人津津樂(lè)道的家鄉(xiāng)定義，是十朝古都地位與粉黛金華氣質(zhì)注解城市的雅馴表達(dá)。所謂“江南”，依李師伯重宏論，聚東南諸水八府一州，而以南京坐三吳腹心之迤西“高壤”。又據(jù)《爾雅》，水中可居者曰州。由此，水之于南京的意義，在詩(shī)文中得到了十足的揭示。然歷來(lái)稱南京之水，秦淮最為人相熟，次而玄武湖，再次則莫愁湖。惜浩浩長(zhǎng)江，少經(jīng)過(guò)眼。論者多不知，秦淮、莫愁婉約有余，豪邁不足；玄武氣勢(shì)綽綽，秀麗難稱。惟長(zhǎng)江兼采金陵之雄健與雋秀，并有城市的綺麗特質(zhì)與磅礴之勢(shì)。南京的陽(yáng)剛與陰柔在江水氤氳中奇妙交融，長(zhǎng)江之于南京城市氣質(zhì)的升華，無(wú)需贅詞。
南京市的長(zhǎng)江
從“潮打空城”到“巨浪長(zhǎng)風(fēng)”：長(zhǎng)江與南京政治命運(yùn)的共生
南京有城，始于春秋。其時(shí)吳王夫差漸起逐鹿中原意，為圖斗楚，大擴(kuò)軍備。恰南京西南丘陵間多礦，遂設(shè)工坊冶煉兵器，因名冶城，即今朝天宮高崗。至于前473年勾踐滅吳，盡有江南，旋即于秦淮江口長(zhǎng)干里處筑越城，為南京正式建城之始。由此，南京與長(zhǎng)江的相生聯(lián)系愈發(fā)顯明。事實(shí)上，滔滔江水在史前時(shí)代便已滲入了南京的文化基因。如賀師云翱所言，“從6000年前左右的新石器時(shí)代的北陰陽(yáng)營(yíng)文化、薛城文化，到青銅時(shí)代的湖熟文化，乃至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的吳文化、越文化、楚文化，他們的主體都屬于特色鮮明的長(zhǎng)江文化，與同時(shí)期一樣輝煌的黃河文化，形成互補(bǔ)與互動(dòng)的關(guān)系”。
從漢初到漢末，項(xiàng)羽、孫權(quán)麾下的江東子弟雖已萌生稱霸天下之宏愿，但憑江而立的南京在中國(guó)歷史上的第一次光芒萬(wàn)丈，尚需待到“王濬樓船下益州”后的東晉南朝?！敖鉄o(wú)事，寧?kù)o于此”的西晉江寧縣不過(guò)享受了短暫安謐，便目睹了五胡接替輪轉(zhuǎn)，中原永嘉大亂。其后五馬渡江，一騎成龍，晉室衣冠南渡，群魚(yú)食蒲，成就了南京“奉承洪緒，祈天永命”的文化正統(tǒng)與政治權(quán)威。東晉南朝時(shí)代的南京雖居江左，卻已具備爭(zhēng)雄中原的魄力與體量。淝水之戰(zhàn)，苻堅(jiān)投鞭斷流，謝安起于東山，于弈棋閑隙運(yùn)籌帷幄，以風(fēng)聲鶴唳嚇得北人草木皆兵；盱眙之戰(zhàn)，北魏陳兵瓜洲，飲馬長(zhǎng)江，臧質(zhì)賞格曉諭，拓跋燾含恨北返，幾出天限南北之嘆。六朝三百年，南京只憑長(zhǎng)江護(hù)佑。直至隋唐，金陵王氣在“平蕩耕墾”之下黯然消逝，自流青水之上，悠悠百舸慨古無(wú)言，對(duì)臺(tái)城垂柳，嘆六朝荒丘。爾后在見(jiàn)慣潮打空城的商女詠出亡國(guó)恨之時(shí)，滾滾東逝的大江終于在黃天蕩困住金兀術(shù)，以金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里之勢(shì)保建康免受白門(mén)之辱。中古時(shí)代的長(zhǎng)江，見(jiàn)證了南京于政治史上的失意、文學(xué)史上的勃興，以京口瓜洲之間的一水，保重山之外的鐘山以安寧。
明清時(shí)代，淮水東邊的舊時(shí)月倒映萬(wàn)川，再生發(fā)出別樣氣象，以“鐘山如龍獨(dú)西上，欲破巨浪乘長(zhǎng)風(fēng)”之勢(shì)圓滿了“江山相雄不相讓?zhuān)蝿贍?zhēng)夸天下壯”的雄渾。其時(shí)“江天無(wú)際，一舸中流”，長(zhǎng)江之于南京，已成表里，成為定義城市的標(biāo)識(shí)所在。從《金陵古今圖考》的“歷代諸水”到《洪武京城圖志》的“京城山川”，長(zhǎng)江界定了南京印象之西、北邊界，劃下了城市想象的廓限。至于康、乾南巡，“羽纛煥江山，彩仗耀云日”“卻喜漲沙成綠野，煙村耕鑿久相安”，南京江面的盛世千帆與江岸的連田阡陌，確立了“陪都首善”的近代版本。及至世紀(jì)之交，南京被朱偰稱作“居長(zhǎng)江流域之沃野，控沿海七省之腰膂”“龍盤(pán)虎踞，負(fù)山帶江”，并在中山先生的升華下，成為“天工鐘毓”的“美善之地區(qū)”。
質(zhì)言之，長(zhǎng)江與南京屢仆屢起的城市地位相伴，在城市升沉的歷史演進(jìn)間扮演了不可或缺的角色。長(zhǎng)江之于南京，幾如長(zhǎng)城之于中原一般，是文與質(zhì)、內(nèi)與外、正統(tǒng)與異端的分野。以軍事功能言，長(zhǎng)江是南京最后、亦是最為倚重的防線。不論是280年的東吳還是1949年的民國(guó)，江防但破，降幡即出石頭。以政治象征言，長(zhǎng)江是定都南京者的合法性來(lái)源，南方政權(quán)憑江自詡天限南北，愿國(guó)祚綿延如滔滔東流之水。與諸般江城的“江穿城過(guò)”不同，長(zhǎng)江在于南京，是拱衛(wèi)，是邊界，是山環(huán)水抱之形勝與天險(xiǎn)，成就了虎踞龍?bào)粗髣?shì)。南宋周應(yīng)合即有：“石頭在其西，三山在其西南，兩山可望而挹大江之水橫其前……自臨沂山以至三山圍繞于其左，直瀆山以至石頭，溯江而上，屏蔽于右，此建鄴之城郭也。玄武湖往其北，秦淮水繞其南，青溪蒙其東，大江環(huán)其西，此建鄴天然之池也。形勢(shì)若此，帝王之宅宜哉。”
南京大報(bào)恩寺琉璃塔繪圖
從“春水東流”到“天塹波瀾”：長(zhǎng)江與南京文化氣質(zhì)的互文
如果說(shuō)南京在中國(guó)文學(xué)史上有其一席之地，那便是“金陵懷古”。當(dāng)公元589年城市陷于亡國(guó)戰(zhàn)火、金粉六朝灰飛煙滅之際，便是文化意義上的南京被永遠(yuǎn)定格之時(shí)。宇文所安即坦言，“較之對(duì)真正的金陵或是它那豐富的文學(xué)歷史的關(guān)切，我們的興趣更多地在于這座城市的一種情緒和一種詩(shī)的意象的構(gòu)成，一種構(gòu)成這座城市被看方式的地點(diǎn)、意象和言辭的表層之物?！庇纱?，南京之城市形象與城市特質(zhì)，很大程度上由群組的文化意象生成。
在南京眾多城市意象中，首先入人腦海者大抵不出臺(tái)城、石頭城、烏衣巷；與此具象城市勝景并置，長(zhǎng)江更似吟詠南京的起興之所。南京多山，登高遠(yuǎn)眺者常有感懷，如練長(zhǎng)江遂成詩(shī)人直抒蕩然胸臆的觸動(dòng)。登牛首山者詠“萬(wàn)壑爭(zhēng)江勢(shì)，千峰繞白門(mén)”，踏清涼山時(shí)嘆“萬(wàn)里長(zhǎng)江天上來(lái)，石頭卻欲打江回”，在燕子磯頭高呼“江天忽無(wú)際，一舸在中流”，于幕府山絕頂感慨“江山開(kāi)壯觀，風(fēng)日澹清秋”。然極目遠(yuǎn)望之后，歷史記憶亦于不知覺(jué)間與大江并流。元時(shí)徽州胡炳文游鐘山，便先“北視揚(yáng)子江頭，一舟如葉，行移時(shí)不咫浪楫風(fēng)帆，想數(shù)十里遙矣”，而須臾之后，遂發(fā)“黃氣紫蓋，王氣猶有時(shí)而終，令人凄然”之哀。此情此景之下由大江所調(diào)動(dòng)者，多為謾?quán)禈s辱的慨嘆：“長(zhǎng)江，不管興亡，漫流盡英雄淚萬(wàn)行?！?/p>
中古時(shí)代定都南京者雖平弱，卻文氣極郁，以深厚文化土壤滋養(yǎng)了經(jīng)典的文學(xué)母題。唐人追六朝，宋人憶南唐，在煊赫與頹敗、繁盛與殘破的今昔交錯(cuò)間，南京城市之厚重深沉氣質(zhì)大抵定格。青蓮居士流連金陵，在石頭城邊聽(tīng)空城潮打，“石頭巉巖如虎踞，凌波欲過(guò)滄江去”，滿眼卻是南朝文物芳華，“解道澄江凈如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”。半山園主登高極目，望“歸帆去棹殘陽(yáng)里”，心中卻念繁華競(jìng)逐之往昔，耳邊響靡靡后庭遺曲。及至南宋江山再成半壁，長(zhǎng)江東流滾滾之勢(shì)恰似無(wú)言嘲諷，惹英雄豪邁無(wú)處安放，雖則興亡滿目，亦只得“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，自嘆“無(wú)人會(huì)，登臨意”。南京城市之命運(yùn)，似乎冥冥之中，總是充滿了恰似一江春水向東流的哀愁。
在宋元沉寂四百年后，南京在十四世紀(jì)中葉兀地“上應(yīng)天意”，首番成為統(tǒng)一王朝國(guó)都，讓見(jiàn)慣了興亡、習(xí)慣了偏安的城中百姓不知所措，甚或有些癲狂。長(zhǎng)江也因之由浸滿落寞情緒的東逝之水煥然一新為霸成天下的乘龍大江。試看高啟所謂“大江來(lái)從萬(wàn)山中，山勢(shì)盡與江流東。鐘山如龍獨(dú)西上，欲破巨浪乘長(zhǎng)風(fēng)”之氣勢(shì)，引得遠(yuǎn)來(lái)朝鮮國(guó)使也發(fā)出了“誰(shuí)道長(zhǎng)江限南北，君王神武耀華夷”的感慨。甚或在那“有記無(wú)樓”的獅子山上，文士亦生發(fā)出“波濤之浩蕩，風(fēng)帆之上下，番舶接跡而來(lái)庭，蠻琛聯(lián)肩而入貢”的浪漫想象。無(wú)奈好景不上，伴隨著永樂(lè)遷都，應(yīng)天之地仍需順天之勢(shì)，雖尚有南都繁會(huì)，卻亦敵不過(guò)“蒼蒼金陵月，空懸帝王州”的輪回。
南京數(shù)百年間的沉浮沁滿城市的文化基因，亦鍛造了此間百姓獨(dú)到的人文素質(zhì)。本地人常嬉笑自詡的“大蘿卜”精神，依語(yǔ)境論，或褒為實(shí)在、豁達(dá)、不拘小節(jié)，或貶成粗糙、愚笨、有欠精明。長(zhǎng)江見(jiàn)證了此一城市性格經(jīng)年累月的漸成，滋養(yǎng)了金陵寓公的落地生根。李白于江上偶遇蓬池隱者，對(duì)月滿樽，趁酒高歌，“解我紫綺裘，且換金陵酒”，官場(chǎng)失意之時(shí)，亦將鳳去臺(tái)空對(duì)悠悠江水，詠出“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”的高遠(yuǎn)和逍遙。王安石上盡層樓，望“千里澄江似練，翠峰如簇”，撫今追昔之際，是頓悟過(guò)眼云煙的機(jī)鋒，“往事悠悠君莫問(wèn)，回頭，檻外長(zhǎng)江空自流”。杜慎卿甫一過(guò)江，徜徉雨花高崗，便于日色西斜之際感懷金陵“菜傭酒保”亦有“六朝煙水氣”。城市屢仆屢起的循環(huán)往復(fù)化成南京人集體心性間的淡然，是遍看云卷云舒后的灑脫，是參透人事古今的高妙。
南京秦淮河邊的孔廟
從“萬(wàn)艘云趨”到“肇域四?！保洪L(zhǎng)江與南京區(qū)位交通的養(yǎng)成
南京處陂崗山丘之重圍，卻“綰轂兩畿，輻輳四海”，其淵源在于長(zhǎng)江。周亮工《金陵覽古》贊南京“居?xùn)|南之首，面京洛而揖嵩岱，納江漢而控甌粵”，顧起元亦評(píng)論道：“南都則長(zhǎng)江上下皆可以方舟而至，且北有鑾江瓜州，東有京口，而五堰之利，或由東壩以通蘇、常，或由西壩以通宣、歙，所謂取之左右，逢其源者也。自古都會(huì)得水利者宜亡如金陵?！遍L(zhǎng)江之于南京與外部世界的溝通、互動(dòng)，效用可見(jiàn)一斑。
南京以下，江稱洋子，以寬廣遼闊名世，自中古時(shí)代即為商貿(mào)勃興之所，左思《吳都賦》有“輕輿按轡以經(jīng)隧，樓船舉颿而過(guò)肆”語(yǔ)，歷歷可見(jiàn)江運(yùn)之繁茂紛紜、器用萬(wàn)端。及至明初，洪武皇帝大肆開(kāi)江，刺激商貿(mào)。先是，太祖于城西江邊大作民房，并許“民能自造者”官鈔“每間二十錠”，爾后再造塌坊數(shù)十間，“商人至者裨悉貯貨其中，既納稅，從其自相貿(mào)易”，又建“座皆六楹，高基重檐，棟宇宏敞”十樓于此，大畜官妓以充之。以此，明初南京江運(yùn)發(fā)達(dá)，沿江地段頗有發(fā)展。又據(jù)《洪武京城圖志》，濱江諸處貿(mào)易百貨互有區(qū)分，江東市“多聚客商船只、米麥貨物”，六畜場(chǎng)“買(mǎi)賣(mài)馬牛騾驢豬羊雞”，草鞋峽則專(zhuān)“屯集筏木”，其地“為商賈百貨所聚”，地以“尺寸論”，人喚“小蘇州”。為免交通擁塞，明廷又開(kāi)上新河、中新河、下新河，更利商貿(mào)。及至晚明，南京江面“萬(wàn)艘云趨，千廩積糧；貢琛浮舫，既富且強(qiáng)”，可見(jiàn)南都繁盛。
長(zhǎng)江在于南京之區(qū)位意義，顯見(jiàn)于徽商行跡?！鹅L(fēng)俗禮教考》記寓居南京上新河岸之巨富徽商：“徽多木商，販自川廣，集于江寧之上河，資本非巨萬(wàn)不可?！逼湟萍疑虾诱?，皆“服食華侈，仿佛淮揚(yáng)”。《復(fù)初集》有《楊老人草亭記》，敘明時(shí)楊姓徽商“起家萬(wàn)金”，筑亭江邊，盡享江山畫(huà)卷：“遠(yuǎn)觀于江，猶觀于海也。天朗則水天一色，風(fēng)則波滔洶涌，鷗鷺翔集，豚魚(yú)浮沒(méi)，帆檣往來(lái)，山川隱映，儼然一奇畫(huà)圖也?！被丈淘凭勰暇┏俏鳎瑤壮蓺q華勝景，夏仁虎記金陵之龍燈，“自上燈后，即游街市，分二組：一軍營(yíng)，一木商也?！倍盎罩轃?，皆上新河木客所為?！备饰酢栋紫卢嵮浴酚校骸皻q四月初旬，出都天會(huì)三日，必出此燈，旗幟傘蓋，人物花卉鱗毛之屬，剪燈為之，五色十光，備極奇麗。合城士庶往觀，車(chē)馬填闉，燈火達(dá)旦，升平景象，不數(shù)笪橋?！贝饲榇司氨戎袢丈显獰魰?huì)，毫無(wú)遜色。
除卻湖廣奇珍、蘇松百貨，長(zhǎng)江尚溝通南京本土文化與域外文明。東吳康僧會(huì)浮海而來(lái)，備極禮遇，于城南長(zhǎng)干里造建初大寺，是為江南佛寺之始。明初浡泥國(guó)王遠(yuǎn)渡重洋，朝大明盛世，惜魂歸異域，歸葬牛首山陰。利瑪竇三訪南京，皆循江道，對(duì)焦竑、李贄講教，與雪浪洪恩談佛，于南京留天主圣跡、泰西學(xué)術(shù)，更張南京聲望于大千世界。然長(zhǎng)江鏈接南京于五湖四海，豈始于此？東吳衛(wèi)溫、諸葛直自南京江口遠(yuǎn)航，浮海求夷洲，開(kāi)臺(tái)海往來(lái)之濫觴。鄭和于龍江制艨艟巨艦，七下西洋，造萬(wàn)國(guó)賓服之盛況。一時(shí)之間，“華夷舸艦泊者檣林，上下者如織梭之迷江，遠(yuǎn)浦沙汀，樂(lè)蓑翁之獨(dú)釣”。及至晚清，中英《南京條約》簽于下關(guān)江上，南京，這座利瑪竇眼中秀麗、雄偉足當(dāng)稱雄的首善之都，自此拉開(kāi)了了中國(guó)近代史的帷幕。
相較于九省通衢之武漢、三江合川之重慶，甚或是中江對(duì)蕪湖的定義，南京濱江卻不親江，近于江卻不盡用江，是歷史的慣性，亦是過(guò)往的遺憾。百余年前，中山先生高倡立碼頭、興浦口，將南京通江達(dá)海之區(qū)位優(yōu)勢(shì)定為天工佳境：“當(dāng)夫長(zhǎng)江流域東區(qū)富源得有正當(dāng)開(kāi)發(fā)之時(shí)，南京將來(lái)之發(fā)達(dá)，未可限量也。”今日南京，起國(guó)家新區(qū)于江右，駕長(zhǎng)橋以通天塹，以磅礴氣勢(shì)正江城之名。辛丑牛年之初，南京都市圈正式出臺(tái)，六朝古都終不再是江南邊地，而將以江為軸，憑水而立，新起兩江之雄勢(shì)。六朝金粉之地再煥新機(jī)，當(dāng)指日可待！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 